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耶 n  a： 学政治 科 7: 和人 类 学斯特 林教授 、 
农、 Ik 研究 卟划 1( 任， 祚林 斯顿 “等 研究 院研 
究 iA  K 研究 兴趣 包括政 治经济 学、 尤政府 1: 
义、 ）SiU 形态、 农 1  乂政治 9、 平: 命、 七南业 和 
阶级 义系等 1 〔嬰荠 作包拈 《 4 來叫 €的政 
治意 识 形态》 （ 1968  )、 《比 较政治 腐败》 
(1972)、 《农 比的 道义经 济学》 （1976)、 

《弱 荇的 武器》 （ 1986)、 《统治 勺 抵抗 的艺 
术》 （ 1992  ) 等:. 
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Ip 者 通过对 马来西 亚农民 反抗的 n 常形 
式 —— 偷懒、 装 糊涂、 幵小差 、假装 顺从、 
偷盗、 装傻 卖呆、 诽谤、 纵火、 暗 中破坏 
等的 探究， 揭示出 农民与 榨取他 们的劳 
动、 食物、 税收 、‘租 金和利 益者之 间的持 
续 不断的 斗争的 社会学 根源。 作者 认为， 
农民利 用心照 不宣的 理解 和非正 式的网 
络， 以低 恣态的 反抗技 术进行 卫性 的消 
耗战， 用坚定 強韧的 努力对 抗尤法 抗拒的 
+平等 ，以避 免 公开反 抗的集 体 风险。 
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总 算不负 几 年来的 苦心 一 一该 为这套 书写篇 短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 虽说越 
来越 惯于乡 间的 生活， 每天只 打一两 通电话 ，但 这种离 群索居 并不意 
味着 我已修 炼到了 出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚 守沉默 少语的 状态， 
倒是为 了 咬定问 题不放 ，而 且在当 下的世 道中， 若还有 哪路学 说能引 
我出神 ，就 不能 只是玄 妙得叫 人着魔 ，还 要有助 于思入 所属的 社群。 
如 此嘈嘈 切切鼓 荡难平 的心气 ，或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 
是这 道底线 ，帮 我部分 摆脱了 中西“ 精神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 
着中 国 文化的 本根， 去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒 学作为 一种本 
真 的心向 ，正 是要从 对现世 生活的 终极肯 定出发 ，把 人间问 题 当成全 
部 灵感的 源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还 同国际 学界的 发展不 
期 相合。 擅长 把捉非 确定性 问题的 哲学， 看来有 点走出 自我囿 闭的低 
潮， 而这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现 行通则 的加速 崩解和 
相互 证伪 ，使 得就 算今后 仍有普 适的基 准可言 ，也 要有 待于更 加透辟 
的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批判 的事业 又有了 用 武之地 。由 
此 就决定 了 ，尽管 同在关 注 世俗的 事务与 规则， 但跟 既定框 架 内的策 
论不同 ，真正 体现出 人文关 怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 
修小 补 ，而必 须以激 进尤奋 的姿态 ，去 怀疑 、颠覆 和重估 全部的 价值预 
设。 有意思 的是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书 生想要 焕发制 


度智慧 ，这 既凸 显了文 明的深 层危机 ，又表 达了超 越的不 竭潜力 


于是自 然就想 到翻译 —— 把这些 制度智 慧 引进汉 语 世界来 。需 
要说明 的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无 论编者 、译者 还是读 
者 ，都 会因其 理论色 彩和语 言风格 而备尝 艰涩， 但该工 程却绝 非寻常 
意 义上的 “纯学 术”。 此中 辩谈 的话题 和学理 ，将 会贴近 我们的 伦常日 
用， 渗 入我们 的表 象世界 ，改 铸我们 的公民 文化， 根本不 容任何 学院人 
垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 量厚重 ，且多 为国外 学府指 定的必 
读书 ，也不 必将其 标榜为 “新经 典”。 此 类方生 方成的 思 想实验 ，仍要 
应付尖 刻的批 判围攻 ，保 持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有资 格被当 
成 享受保 护的“ 老残遗 产”。 所以 说白了  ：除非 来此对 话者早 已功力 尽 
失 ，这 里就只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让 任何聪 明人望 而却步 ，大 约也惟 有 
愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然 则晨钟 暮鼓黄 卷青灯 
中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他们 和我声 应气求 ，不 甘心 被宿命 
贬低 为人类 的亚种 ，遂 把迻译 工作当 成了日 常功课 ，要 以艰难 的咀嚼 
咬穿 文化的 篱笆。 师法 着这些 先烈， 当初酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 
怫费 正清中 心 放胆讲 道：“ 在作者 、编 者和 读者间 初步形 成的这 种‘良 
性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 元分化 进程的 缩影， 偏巧正 跟我们 的国 
运连在 一起， 如果我 们至少 眼下尚 无理由 否认， 今后中 国历史 的主要 
变 因之一 ，仍然 在于大 陆知识 阶层的 一念之 中 ，那么 我 们就总 还有权 
想像 ，在孔 老夫子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而 默默修 
持着自 己 的心念 ，而默 默挑战 着自身 的极限 !” 惟 愿认同 此道者 日众， 
则华 夏一族 虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 


一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 
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任何 研究领 域的局 限性在 与其相 关研究 的共有 定义中 最能突 
显 出来。 大量的 关于农 民的近 期研究 —— 包 括我本 人的和 其他人 
的—— 都关注 反抗与 革命的 问题。 平心 而论， 除了关 于亲属 关系、 
仪式 、耕作 和语言 方面一 贯的标 准民族 志描述 之外， 更多的 关注集 
中干有 组织的 、大规 模的抗 议运动 ，因 为它们 尽管只 是昙花 一现， 
却显然 对国家 造成了 威胁。 我 可以想 到对此 类运动 重要性 的共有 
理解得 以盛行 的原因 在于一 系列相 互强化 的因素 。对左 派而言 ，对 
农 民起义 的过度 关注显 然受到 越战和 现在已 经开始 消退的 左翼学 
术 界对民 族解放 战争的 迷恋的 刺激。 绝对以 国家利 益为中 心的历 
史 记录和 档案鼓 励了这 种迷恋 ，它们 从不提 及农民 ，除 非农 民的行 
动对 国家构 成威胁 。另 一方面 ，农民 只是作 为征召 、粮 食生产 、税收 
等 方面的 匿名“ 贡献者 ’: 出现在 统计数 字中。 这种视 角下的 每项研 
究 强调了 不同的 侧面。 一些研 究只能 是强调 外来者 —— 预言家 、激 
进知 识分子 、政 党——在 动员通 常懒散 、无组 织的农 民的过 程中的 
角色。 另一些 研究关 注的只 是西方 社会科 学家最 为熟悉 那些运 
动 —— 那些拥 有名称 、旗帜 、组 织机 构和正 式领导 阶层的 运动。 还 
有一 些研究 ，只是 在精确 考察那 些可能 在国家 层面推 动大规 模的、 
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结构性 变迁的 运动方 面有所 贡献。 

我认为 ，这种 视角所 忽视的 是这样 一个简 单的事 实：贯 穿于大 
部分 历史过 程的大 多数从 属阶级 极少能 从事公 开的、 有组 织的政 
治行动 ，那对 他们来 说过于 奢侈。 换言之 ，这 类运动 即使不 是自取 
灭亡 ，也是 过于危 险的。 即使当 选择存 在时， 同一目 标能否 用不同 
的策略 来实现 也是不 清楚的 。毕竟 ，大 多数从 属阶级 对改变 宏大的 
闺家 结构和 法律缺 乏兴趣 ，他们 更关注 的是霍 布斯鲍 姆所称 的“使 
制度 的不利 …… 降至最 低”气 正式的 、组织 化的政 治活动 ，即 使是 
秘密 的和革 命性的 ，也 是典型 地为中 产阶级 和知识 分子所 拥有； 在 
这一 领域寻 找农民 政治大 半会徒 劳无功 。并非 偶然， 这也是 走向结 

论的第 一步： 农民阶 级在政 治上是 无效的 ，除 非他们 被外来 者组织 
和 领导。 

XV  就其 真正发 生时的 重要性 而言， 农民 叛乱是 相当稀 少的—— 

更不用 说农民 革命了 。它 们大多 被轻而 易举地 粉碎， 即使非 常罕见 
地成 功了， 令人悲 哀的是 其达到 的结果 也很少 是农民 真正想 要的。 
无 论是哪 种革命 的成功 —— 我 并不想 否认这 些成果 —— 通 常都会 

导致一 个更大 的更具 强制力 的国家 机器， 它 比其前 任更有 效地压 
榨农民 以养肥 自己。 

鉴 于上述 原因， 对 我而言 更为重 要的是 去理解 可以称 为农民 
反抗的 “日常 ”形式 的斗争 —— 农民与 试图从 他们身 上榨取 劳动、 
食物、 税收、 租 金和利 益的那 些人之 间平淡 无奇却 持续不 断的斗 
争 。此 类斗争 的大多 数形式 避免了 公开 的集体 反抗的 风险。 在此我 
能想到 的这些 相对的 弱势群 体的日 常武 器有： 偷懒、 装糊涂 、开小 
差 、假 装顺从 、偷盗 、装 傻卖呆 、徘镑 、纵火 、暗 中破坏 等等。 这些布 
莱 希特式 —— 或 帅克式 —— 的阶 级斗争 形式有 其共同 特点。 它们 
几乎 不需要 协调或 计划， 它们 利用心 照不宣 的理解 和非正 式的网 


①  Eric  Hobsbawm,  ''Peasants  and  Politics,  ” Journal  of  Peasant  Studies,  noJ  (1973)： 
3—22. 
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络 ，通常 表现为 一种个 体的自 助 形式， 它 们避免 直接地 、象 征性地 
与权威 对抗。 了 解这些 平凡的 反抗形 式就是 理解农 民长期 以来为 
保护 自己的 利益对 抗或保 守或进 步的秩 序所作 的大多 数努力 。我 
猜 想长期 以来正 是这类 反抗最 有意义 和最有 成效。 因而 ，研 究封建 
主 义的历 史学家 布洛赫 指出， 相对于 “农村 社区顽 强进行 的坚韧 
的 、沉默 的斗争 ”而言 ，伟大 的千年 运动也 只是“ 晷花一 现”； 这类斗 
争旨 在避免 对他们 的生产 剩余的 索要和 维护他 们对生 产资料 —— 
如耕地 、林场 、牧 场等的 所有权 ®。 这一 观点肯 定也适 用于对 新大陆 
奴 隶制的 研究。 对奴隶 与其主 人关系 的分析 不能仅 仅去寻 找纳特 * 

特纳 或约翰 •布 朗式 罕见的 、英雄 主义的 、注定 失败的 举动， 而必须 
着眼 于围绕 工作、 食物、 自 主权、 仪式的 持续不 断的琐 碎的冲 
突 —— 即反 抗的日 常 形式。 在第 三世界 ，农民 很少会 在税收 、耕作 
模式 、发展 政策或 繁琐的 新法律 等问题 上去冒 险与当 局直接 对抗； 

他 们更可 能通过 不合作 、偷 懒和欺 骗去蚕 食这些 政策。 他们 宁愿一 
点一点 地挤占 土地而 不是直 接侵占 土地； 他 们选择 开小差 而不是 
公开发 动兵变 ，他 们宁可 小偷小 摸也不 去抢公 共的或 私人的 粮仓。 

而一 旦农民 不再使 用这些 策略而 是采取 堂吉诃 德式的 行动， 这通 
常 是大规 模铤而 走险的 信号。 

这 种低姿 态的反 抗技术 与农民 的社会 结构非 常适合 —— 农民 
阶级 分散在 农村中 ，缺乏 正式的 组织， 最适合 于大范 围的游 击式的 xvi 
自卫 性的消 耗战。 他们 的行动 拖沓和 逃跑等 个体行 动被古 老的民 
众反抗 文化所 强化， 成千上 万地累 积起来 ，最 终会使 得在首 都的那 
些自以 为是的 官员所 构想的 政策完 全无法 推行。 反 抗的日 常形式 
不需要 名目。 但是 ，就像 成百上 千万的 珊瑚虫 形成的 珊瑚礁 一样， 

大 量的农 民反抗 与不合 作行动 造就了 他们特 有的政 治和经 济的暗 


①  Marc  Bloch,  French  Rural  History、 trans.  Janet  Sondheimer  (Berkeley:  University 
of  California  Press,  1970)， 170- 
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礁。 在很大 程度上 ，农民 以这种 方式表 明了其 政治参 与感。 打个比 
方说 ，当闰 家的航 船搁浅 于这些 暗礁时 ，人们 通常只 注意船 只失事 
本身， 而 没有看 到正是 这些微 不足道 的行动 的大量 聚集才 使失事 
成 为可能 。仅 此而言 ，理 解这些 无声的 匿名的 农民行 动的颠 覆性就 
是 十分重 要的。 

为了这 样一个 目标， 我在 马来西 亚的一 个村庄 里度过 了两年 
(  1978 — 1980) 时间。 这个 村庄被 我称为 塞达卡 ，这 并不是 它的真 
名 。它是 吉打州 水稻主 产区一 个以种 植水稻 为主的 小村落 （有 70 户 
人家） ，该 村在 1972 年开 始引入 双耕。 ® 与其他 许多“ 绿色革 命”一 
样， 它使得 富人更 为富有 ，而穷 人仍然 贫穷甚 至变得 更穷。 1976 年 
大型 联合收 割机的 引进或 许更是 致命的 一击， 它使 得小土 地所有 
者 和无地 劳动者 失去了 三分 之二挣 工资的 机会。 在这两 年当中 ，我 
设 法收集 I 大量 的相关 资料。 我在关 注反抗 实践本 身的同 时也关 
注村 芘内的 意识形 态斗争 —— 它 为反抗 写就了 脚本。 在 本书中 ，我 
试图 讨论反 抗和阶 级斗争 的重大 主题， 以及 赋予这 些主题 以实践 
和理论 意义的 意识形 态支配 问题。 

在 塞达卡 ，贫富 之间的 斗争不 仅是关 于工作 、财 产权、 粮食和 
金钱 的斗争 ，它也 是关于 占有象 征符号 的斗争 ，是有 关过去 和现在 
如何被 理解和 被分类 的斗争 ，是确 认理由 、评 价过失 的斗争 ，也是 
赋 予地方 历史党 派意义 的斗争 性努力 D 这一斗 争的细 节并不 光彩, 
通常 包括背 后诽谤 、流 言蜚语 、人 身攻击 、给人 起绰号 、肢体 语言和 
无声的 蔑视等 ，这 些大 部分都 局限在 村庄生 活的“ 后台” 。而 在公共 
生活中 —— 亦即 在负载 权力的 情境中 —— 经 过精心 算计的 遵从是 
普遍和 经常的 状态。 阶 级冲突 的这一 方面的 显著特 征是它 在多大 
程度 上需要 一个共 享的世 界观。 例如， 如果没 有关于 什么是 越轨、 


① “doubbcropphig” 在 本文巾 通常被 澤为“ 双耕” ，也可 翻译为 “双作 ”、“ 二熟制 
在本书 中，“ 双耕” 是指“ 双季稻 的耕 种”。 —— 校者 
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什么 是可耻 和无礼 的共同 标准， 那么 任何流 言蜚语 和人身 攻击就 
是 毫无意 义的。 在一定 意义上 ，争 论的 强烈程 度基于 这样的 事实： 

人 们所主 张的共 享价值 观遭到 背离。 人 们争论 的不是 价值观 本身， 
而是这 些价值 观适用 的事实 ：谁富 、谁穷 、何 以致富 、何 以贫穷 、谁 
吝啬、 谁逃避 工作等 。这 些斗争 除了可 以视做 动员社 会舆论 的约束 xvii 
性力量 以外， 还可视 为这-  /j 、共 同体 中穷 人为抗 拒他们 所 遭受的 
经 济和仪 式上的 边缘化 并坚持 最低限 度的公 民的文 化尊严 而进行 
的 努力。 这 种视角 含蓄地 肯定了 “以意 义为中 心”的 阶级关 系分析 
的 价值。 在 本书最 后一章 ，我将 就更广 泛的意 识形态 支配和 霸权问 
题进行 说明和 探讨。 

在 塞达卡 度过的 14 个月 中 ，我 有时兴 高采烈 ，有 时万分 沮丧， 
有时手 足无措 ，有 时辛苦 乏味， 这些是 每个人 类学家 都能够 体会到 
的。 由于我 并非正 式的人 类学家 ，因而 所有这 些经验 对我来 说都是 
全 新的。 如 果没有 贝利给 予我的 实用的 田野研 究讲座 ，我将 不知如 
何 去做。 即使是 在这些 明智的 建议的 指引下 ，我 仍然 对人类 学家从 
早上 起床到 晚上人 睡一直 处于工 作状态 的基本 事实缺 乏准备 。在 
最初的 几个月 里 ，我去 室外活 动大半 没有目 的而是 为了自 己 独处。 

我发 现需要 保持一 种审慎 的中立 —— 亦即保 持缄默 ，这 是明 智的， 

但 同时也 是巨大 的心理 负担。 随 着我自 己的“ 隐藏的 文本” （参 见第 
七章） 的增多 ，我 首次认 识到琼 •杜 韦格 纳德的 评论的 正确性 ，在 
多数 情况下 ，村庄 会向外 来研究 者做出 让步， 而研究 者通常 求助于 
隐藏 。”  @我 同样发 现邻居 们总是 原谅我 难免犯 的错误 ，在每 一点上 
容 忍我的 好奇心 ，他们 对我的 不适当 行为并 不在意 ，并 允许 我在他 
们身 边工作 。他们 有着既 嘲笑我 同时又 与我友 好相处 的非凡 能力， 
他们具 备划分 界限的 尊严和 勇气， 他们善 于社交 ，经 常在非 收获季 


①  Jean  Duvignaud,  Change  at  Shehika:  Report  From  a  North  African  Village  (New 
York:  Pantheon， 1970)， 217. 
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节就 感兴趣 的话题 与我彻 夜长谈 。他们 的友善 表明， 相对于 我适应 
他 们来说 ，他 们更好 地适 应了我 。和他 们在- 起的时 光对我 的生活 
和 丁. 作 的意义 是言辞 的 感谢不 足以表 达的。 

尽管我 努力删 减原稿 ，但 它依然 很长。 主 要原因 在于许 多特定 
故事的 讲 述对于 揭示阶 级关系 的结构 和实践 是绝对 重要的 。既然 
每个 故事都 至少有 两面， 因而有 必要考 虑社会 冲突所 产生的 “罗生 
门效 应”的 存在。 努力讲 述这些 故事的 另外一 个原因 在于， 要将一 
种贴近 底层的 阶级关 系的研 究提升 到一个 相当的 高度。 我 认为这 
些 更为宏 观的思 考需要 有血有 肉的详 细实例 来呈现 本质。 因而 ，一 
个实例 不仅是 将一般 概括具 体化的 最成功 途径， 而 且它具 有比归 
xviii 纳 出的原 则更为 丰富和 复杂的 优势。 

在马来 语很难 直译的 地方， 或马 来语表 达本身 很有意 思的地 
方 ，我 都将其 加在正 文或脚 注里。 除了 对那些 外来者 所做的 正式演 
讲 ，我从 不使用 磁带录 音机进 行记录 。我 的工 作是依 靠谈话 时片断 
的笔 记或事 后马上 进行追 记来完 成的。 由于 许多句 子中只 有一些 
更 容易记 住的片 断可以 忆起， 结果使 得我所 记录的 马来语 有某种 
类似 电报的 性质。 刚到时 ，我 听不 懂吉打 州农村 的方言 ，相 当多的 
村民用 他们在 市场上 所用的 更简单 的马来 语对我 说话。 

我 觉得， 本书 的写作 还有一 个特殊 缘由。 与其 他乡村 研究相 
比， 它更多 是研究 对象的 产物。 在 我开始 研究时 ，我 的想法 是展开 
我的 分析， 将研究 写出来 ，并 准备 •一 个 关于我 的发现 的简短 的口头 
版本 ，然后 回到村 民中去 收集他 们对此 的反应 、意 见和 批评。 这些 
反应 将收集 在最后 一章—— 作为“ 村民的 回应” 的部分 ，或者 ，如果 
你 愿意， 也可以 将其视 为那些 应该知 晓本书 内容的 人所做 的“书 
评”。 事实上 ，在 塞达卡 的最后 两个月 中 ，我的 确花了 更多的 时间用 
于从大 多数村 民中收 集这些 意见。 在各种 各样的 评论中 —— 这些 
评论通 常反映 了评论 者的阶 级立场 —— 充满着 - •系 列针对 我所忽 
视问 题的富 于洞见 的批评 、修正 和建议 。所有 这些在 改变原 有分析 
的同时 也提出 了一个 问题。 我 是否应 该将我 较早的 愚钝的 分析交 
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给读 者而只 在最后 才呈现 村民提 出的见 解呢？ 这是我 最初的 想法， 

而 当我动 笔时， 我发现 把我现 在已经 知道的 当做不 知道来 写是不 
可 能的， 于是我 逐步把 这些洞 见 融人到 我自己 的分 析中。 其 结果就 
是去 理解在 何种程 度上塞 达卡的 村民既 是形成 分析的 原因， 也是 
研 究的原 始素材 ，并因 此使得 那些复 杂的谈 话更像 是一种 独白。 

最后 ，我 要强调 这是一 个非常 自觉的 地方阶 级关系 的研究 。这 
意味着 农民一 国家关 系显然 存在大 量反抗 ，会明 显缺席 ，除 非它们 
影响 了地方 的阶级 关系。 这也 意味着 那些在 任何政 治危机 中都相 
当重 要的族 群冲突 、宗教 运动或 抗议也 基本上 没有被 涉及。 本书也 
不 去分析 这里所 考察的 细微阶 级关系 的经济 起源， 这些源 头不难 
一直 追溯到 纽约和 东京的 董事会 议上。 这还 意味着 处于省 或国家 
层面的 正式的 政党政 治也将 被忽略 。从 一个角 度看， 所有这 些省略 
都 很可惜 。但从 另一个 角度看 ，这 里的 努力是 要表明 地方阶 级关系 
是多 么重要 、多 么丰富 和复杂 ，还 表明不 以国家 、正式 组织、 公开抗 
议、 民族问 题为中 心的分 析视角 将给我 们带来 的潜在 发现。 

下面 这些过 于冗长 的谢辞 意在表 明为了 进行研 究我必 须学习 
的许多 东西， 同时也 表明那 些教导 我的人 的耐心 和大度 。对 于塞达 xix 
卡的那 些家庭 —— 出于 显而易 见的原 因他们 的名字 被隐去 —— 我 
所 欠甚多 ，这笔 债之所 以沉重 ，原 因在 于我所 写的内 容让不 只一个 
人 感到他 们的友 好被滥 用了。 当然 ，对一 个专业 的外来 者而言 ，那 
是一种 人性的 困境， 而 我只能 期待他 们将会 发现我 是以诚 实的努 
力和自 己有 限的学 识来公 正地对 待我的 所见所 闻的。 

我的 接待单 位是位 于槟榔 屿州的 马来 西亚理 科大学 
( Universiti  Sains  Malaysia) 比较 社会科 学院。 作 为客人 或学者 ，我是 

非常幸 运的。 我要特 别感谢 学院的 Mansor  Marican ， Chandra 
Muzaffar ， Mohd  Shadli  Abdullah ,  Cheah  Boon  Kheng ,  Khoo  Kay  Jin , 

Colin  Abraham 及 副校长 兼院长 Kamal  Salih 和院 长助理 Amir  Hussin 
Baharuddin , 感谢 他们的 建议和 友善。 Nafisah  bte.  Mohamed 作为吉 
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打州方 言的特 别辅导 老师， 帮助我 为田野 T. 作进行 准备。 马 来西亚 
理科大 学政策 研究中 心对吉 打州的 穆达工 程 和与之 相关的 农业政 
策 进行了 许多出 色的 研究。 该 中心的 Lim  Teck  Ghee 和 David 
Gibbons 不仅帮 助我制 订研究 计划， 而 且还成 为我弥 足珍贵 的朋友 

和批 评者， 他们的 功劳在 书中随 处可见 —— 即使在 我决定 自行其 
是的 时候。 我还 要感谢 Sukur  Kasim , Harnn  Din , Ikmal  Said, George 

Elliston, 当然 还有中 心主任 K.  J.  Ratnam。 位于 亚罗士 打附近 Teluk 

Chengai 的 穆达地 区农业 发展局 总部的 官员们 总是非 常慷慨 地贡献 

他们 的时间 、他 们的统 计数据 ，尤其 是他们 的丰富 经验。 任 何发展 

项目 中要找 到这样 一些有 知识、 严格 而坦率 的官员 都不是 件容易 
的事。 Affiftiddin  Haji  Omar 和 S.  Jegatheesan， 以 及时任 穆达地 区农业 

发 展局总 经理的 Datuk  Tamin  Yeop， 都 给予了 很多 帮助。 

与我的 研究路 径互有 交叉、 对马 来西亚 乡村社 会进行 研究并 
著 述的“ 无形学 院”的 成员们 ，对 于我的 理解和 分析贡 献良多 。由于 
他们人 数众多 ，我无 疑会有 所遗漏 。他 们中的 一些人 或许宁 愿不被 
提及， 而我还 是必须 提到这 样一些 名字， 他们是 Syed  Husin  Ali, 
Wan  Zawawi  Ibrahim ,  Shaharil  T alib ,  Jorno  Sundaram ,  Wan  Hashim , 

Rosemary  Barnard ,  Aihwa  Ong ， Shamsul  Amri  Baharuddin ,  Diana 
Wong, Donald  Nonini , William  Roff， Judith  以及  Shuichi  Nagata , Lim 
Mah  Hui ,  Marie  -  Andre  Couillard ， Rodelfe  de  Koninck ,  Lorraine 
Comer 和 Akira  Takahashi。 两位 来耶鲁 做毕业 论文的 马来西 亚理科 
大学 的教师 Mansor  Haji  Othman 和 S .  Ahmad  Hussein 给我提 出了重 
要的 建议和 批评。 最后， 我要特 别感谢 东京发 展经济 学研究 所的健 
5 掘井的 慷慨， 他在 1968 年对 塞达卡 的土地 所有制 进行了 研究并 

得 出可以 利用的 结果， 如此我 才能确 定十年 间的变 化究竟 意味着 
什么。 

XX  最后的 手稿在 同事们 细致的 批评指 正下有 了很大 改观。 我忍 

痛 割爱， 不再 争论那 些他们 认为荒 谬或无 关紧要 —— 或 两者兼 
有 —— 的 论题， 同时增 加了他 们认为 必要的 历史性 和分析 性的内 
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容。 即 使我拒 绝他们 的看法 ，我 也总是 尽量通 过加强 或改变 我的立 
场 来减少 直接的 攻击。 然而， 到此为 止吧。 如 果他们 一直完 全坚持 
他们的 看法， 我还愿 意继续 修改， 并 努力调 整他们 无意造 成的混 
乱。 我迫不 及待地 要回报 他们的 厚爱。 感谢 Ben  Anderson， Michael 
Adas, Clive  Kessler ,  Sam  Popkin (对 ，就是 他）， Mansor  Haji  Othman , 
Lim  Teck  Ghee ,  David  Gibbons ， Georg  Elwert ,  Edward  Friedman , 
Frances  Fox  Piven ， Jan  Gross ， Jonathan  Rieder ,  Diana  Wong,  Ben 
Kerkvliet ,  Bill  Kelly ,  Vivienne  Shue ,  Gerald  Jaynes 和 Bob  Harms 0 还有 

一些未 留下姓 名的人 ，他们 同意甚 至请求 阅读原 稿， 或许他 们看过 
其 中的一 些篇章 ，却 给予了 重新的 思考。 他们知 道他们 是谁。 不好 

意思！ 

自 1978 年 以来， 许 多机构 的资助 使得我 和这项 研究事 业得以 
持续。 我要 特别感 谢约翰 •西蒙 •古 根海 姆纪念 基金会 （John  Simon 
Guggenheim  Memorial  Foundation  ) 、 国家科 学基金 （批 准号  SOC 

7802756) 和耶鲁 大学对 我在马 来西亚 研究的 支持。 最近 ，由 麻省理 
工学院 “ 科学、 技术 与社会 项目” 授予 的埃克 森基金 （Exxon 
Fellowship ) 使本书 的最终 草稿和 大多数 修订工 作得以 完成。 Carl 
Kaysen 容忍了 我对书 稿倾注 过多的 精力， 并且与 Martin  Kreiger , 
Kenneth  Kenniston ,  Charles  Weiner,  Peter  Buck,  Loren  Graham， Carla 
Kirmani ,  Leo  Mane 和 Emma  Rothschild— 起 ，帮 助我保 持智识 上的收 

获。 由日 本大阪 的国家 民族学 博物馆 主办、 Shigeharu  Tanabe 和 
Andrew  Turton 安 排的“ 东南 亚的历 史与农 民意识 ” 研讨会 ，有助 于 

使 我的观 点更加 明晰。 由社会 科学研 究委员 会帮助 组织的 在海牙 
社会研 究所举 行的另 一个有 着更多 争论的 工作讨 论会， 对 本书第 
七章有 关反抗 的分析 起了重 要的作 用^ 尽管 我不清 楚这两 次会议 
的参与 者是否 完全认 同我所 提出的 论点， 但 他们至 少应该 知道他 
们的 著述和 批评对 本书具 有何等 重要的 价值。 

应当 感谢的 还有下 列对本 书早期 的部分 内容给 予发表 的出版 
物： 《国际 政治科 学评论 》（ 1973 年 10 月 ）； 《东 南亚的 历史与 农民意 
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识》 （ Andrew  Turton 和 Shigeharo  Tanabe 编 ，“ 山崎 民族学 研究” 第 13 
期； 大阪 ：闰家 民族学 博物馆 ，1984); 《政 治人 类学》 （1982); 《马来 
西亚 研究》 1:1(  1983 年 6 月 ，马来 文）。 

本 书的出 版倾注 了许多 打字员 、排 版员和 编辑的 心血， 他们高 
兴地 看到这 一出自 他们 之手的 书稿。 其 中我特 别要感 谢的是 

XXi  Beverly  Apothaker ,  Kay  Mansfield  和  Ruth  Muessig  出色的 工作。 

本书 与我的 家庭生 活的相 互交融 已经足 以免除 任何通 常在此 
要说 的常规 套话。 在此我 可以说 ，尽 管我 努力了 ，但 从未能 够哪怕 
xxii 稍微让 路易丝 和孩子 们相信 ，他 们也在 为我写 作本书 出力。 
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第一 批书目 

I .  《政治 自由主 义》， [美] J . 罗尔 斯著， 万 俊人译  28 . 80 元 

2 •《文 化的解 释》， [美] C. 格尔 茨著， 韩莉译  24. 50 元 

3.  《技术 与时间 ：爱 比米修 斯的过 失》， [法] B. 斯蒂格 勒著， 裴程译 

16. 60 元 

4 .  《依 附性 积累与 不发 达》， [德] A.  G. 弗兰 克著， 高 铦等译  13, 60 元 

5 . 《身 处 欧美的 波兰农 民》， [波] F. 兹纳涅 茨基、 

[美] W.I. 托 马斯著 ，张 友云译  9.20 元 

6 . 《现 代 性的后 果》， [英] 吉登 斯著， 田禾译  10.00 元 

7 . 《消 费文 化与后 现代主 义》， [美] M. 费瑟 斯通著 ，刘 精明译 14.20 元 

8 . 《英 国工人 阶级的 形成》 （上 、下 册）， [英] E.P. 汤普 森著， 

钱乘 旦等译  54. 50 元 

9 . 《知 识人的 社会角 色》， [波] F, 兹纳涅 茨基著 ，郏 斌祥译  11.50 元 

第二 批书目 

■ 

10.  《文化 生产： 媒体与 都市艺 术》， [美] D. 克兰著 ，赵 国新译 13.00 元 

II . 《现 代社会 中的法 律》， [美] R.M. 昂 格尔著 ，吴玉 章等译 15. 20 元 

12,  《后形 而上学 思想》 ，[德 ]J .哈贝 马斯著 ，曹卫 东等译  15.00 元 

13 . 《自 由主 义与正 义的局 限》， [美] M. 桑 德尔著 ，万俊 人等译 15.00 元 


14 •《临 床医 学的诞 生》， [法] M. 福柯著 ，刘 北成译  12.20 元 

15 . 《农 民的道 义经济 学》， [英] J.C. 斯 科特著 ，程立 显等译  15,80 元 

16 . 《俄 国思想 家》， [英] I. 伯林著 ，彭 淮栋译  18^0 元 

17.  《自 我的 根源： 现代认 同的形 成》， [加] C. 泰勒著 ，韩 震等译 

34.50 元 

18 . 《霍 布斯的 政治哲 学》， [美] L. 施特劳 斯著， 申彤译  11.80 元 

19 . 《现 代性 与大屠 杀》， [英] Z. 鲍曼著 ，杨渝 东等译  17.00 元 

第三 批书目 

_ 

20 . 《新 功能主 义及其 后》， [英] 亚历 山大著 ，彭 牧等译  15.80 元 

21 . 《自 由 史论》 ，[英 阿 克顿著 ，胡传 胜等译  27.00 元 

22 . 《伯 林谈话 录》， [英] I, 伯 林等著 ，杨 祯钦译  13. 50 元 

23 . 《阶 级斗 争》， [法] 雷蒙 •阿 隆著 ，周 以光译  13.50 元 

24 . 《正 义 诸领域 ：为多 元 主义与 平等一 辩》， [美] M. 沃尔 泽著， 

褚松 燕等译  24.80 元 

25 . 《大 萧条 的孩子 们》， [美] G. 埃 尔德著 ，田 禾等译  27. 30 元 

26 . 《黑 格 尔》， [加] C. 泰勒著 ，张国 清等译  43.00 元 

27.  《反 潮流》 ，[英 ] I. 伯 林著， 冯 克利译  26. 60 元 

28 •《统 治阶 级》， [意] G •莫 斯卡著 ，贾 鹤鹏译  30. 80 元 

29 .《现 代性 的哲学 话语》 ，[德 ]J. 哈贝 马斯著 ，曹卫 东等译  24.60 元 


第四 批书目 


30 . 《佐 由论》 （《自 由 四论》 扩充 版）， [英] I. 伯林著 ，胡 传胜译 23.20 元 

31 . 《保 守主 义》, [德] K. 曼海 姆著， 李朝晖 、牟 建君译  16,00 元 

32.  《科学 的反革 命》， [英] L •哈 耶克著 ，冯 克利译  15.20 元 


33.  《实践 感》， [法] P. 布迪 厄著， 蒋 梓骅译 

34 . 《风 险社 会》， [德] U. 贝克著 ，何 博闻译 

35.  《社 会行动 的结 构》， [美] T. 帕 森斯著 ，彭刚 等译 

36 . 《个 体的 社会》 ，[德 ]N .埃里 亚斯著 ，翟 三江 、陆 兴华译 

37 . 《传 统的发 明》， [英] E. 霍布斯 鲍姆著 ，顾杭 、庞 冠群译 

38.  《关 于马 基雅维 里的思 考》， [美] L, 施特劳 斯著， 申彤译 

39 . 《追 寻美 德》， [美] A. 麦金 太尔著 ，宋 继杰译 


第五 批书目 


40 •《现 实 感》， [英] I •伯 .林著 ，潘 荣荣、 林茂译 

41 .《启 蒙的时 代》， [英] I. 伯林著 ，孙 尚扬、 杨深译 

4  2 , 《元史 学》， [美] H  •怀 特著， 陈新译 

43  .《意 识 形态与 现代 文 化》， [英] J .  B. 汤 普森著 ，高 铦等译 

44 . 《美 国大城 市的死 与生》 ，[加 ]J. 雅各 布斯著 ，金 衡山译 

45.  《社会 理论与 社会结 构》， [ 美] R.  K. 默顿著 ，唐少 杰等译 

46 . 《黑 皮肤 ，白面 具》， [法] F. 法农著 ，万 冰译 

47 . 《德 国的历 史观》 ，[美 ]G. 伊格 尔斯著 ，彭刚 、顾 杭译 

48 . 《全 世界 受苦的 人》， [法] F. 法农著 ，万 冰译 

49 . 《知 识 分子的 鸦片》 ，[法 ]R •阿 隆著 ，吕 一民、 顾杭译 

第六 批书目 


50 •《驯 化君 主》， [美] RC. 曼斯菲 尔德著 ，冯 克利译 

51.  《黑 格尔 导读》 ， [ 法] A. 科 耶夫著 ，姜 志辉译 

52 . 《象 征 交换与 死亡》 ，[法 ]J .波德 里亚著 ，车 槿山译 

53 . 《自 由 及其背 叛》， [英] I. 伯林著 ，赵 国新译 


22.60 元 
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48, 00 元 
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29_50 元 
17. 80 元 
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28,00 元 

45. 00 元 
22. 50 元 
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54 •《启 蒙的三 个批评 者》， [英] I •伯 林著 ，马 寅卯译 （即 出） 

55 . 《运 动 中的力 量》， [美] S. 塔罗著 ，吴 庆宏译  23.50 元 

56 . 《斗 争的动 力》， [美] D* 麦克 亚当， S, 塔罗， C. 蒂利著 ，李义 中等译 

31.50 元 

57 . 《善 的脆弱 性》， [ 美] M. 纳斯 鲍姆著 ，徐向 东译 （即 出） 

58 . 《弱 者的武 器》， [美] J.C. 斯科 特著 ，郑广 怀等译  29. 50 元 
59 •《图 绘》， [美] S. 弗里 德曼著 ，赵 国新译 （即 出） 

第七 批书目 

■ 

60.  《现代 悲剧 》 ， [英] R. 威廉斯 著 ，丁 尔苏译  1 8 . 00 元 

琴 

61.  《论 革命》 ，[美 ] H. 阿 伦特著 ，陈 周旺译 （即 出） 

62 •《封 闭的 美国精 神》， [美] A. 布卢 姆著， 战旭英 、冯 克利译 （即 出） 

63 .《浪 漫主 义的根 源》， [英] I •伯 林著， 吕梁译 （即 出） 

64 •《扭 曲的 人性之 材》， [英] I. 伯林著 ，岳 秀坤译 （即 出） 

65 . 《民 族 主义与 殖民世 界》， [美] P. 查 特吉著 ，杨 睃译 （即 出） 

■ 

66.  《现代 性的社 会学》 ，[法 ]D •马图 切利著 ，姜 志辉译 （即 出） 

67 •《社 会与 政治理 论的重 建》， [英] R •伯恩 斯坦著 ，黄 瑞祺译 （即 出） 
68*《 以色 列与启 示》， [德] E. 沃 格林著 ，李 强等译 （即 出） 

69. 《城 邦的世 界》， [德] E. 沃格 林著， 陈周 旺译 （即 出） 

70 •《历 史 主义的 兴起》 ，[德 ]F. 梅 尼克著 ，陆月 宏译 （即 出） 


有关“ 人文与 社会译 丛”及 本社其 他资讯 ，欢 迎点击 www,  yilin.  com 浏 
览 ，对本 丛书的 意见和 建议请 反馈至 renwen® yilin . com。 
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阶 级战争 中的短 兵相接 


严 格地说 ，这并 不是主 张“道 德”是 人类选 择和意 志的某 种“自 
治 领域” ，独 立地出 现在历 史过程 之中。 这样 一种关 于道德 的观点 

从 来就不 够唯物 主义， 它通 常将强 大 的惯性 - 有 时是强 大的革 

命 性力量 - 简化为 一个充 满希望 的理想 主义的 虚构。 这就 是说， 

与 之相反 ，每 一种矛 盾都既 是价值 的冲突 ，也是 利益的 冲突； 每一 
种“ 需求” 在它成 为“应 然”的 过程中 ，都 含有情 感和“ 要求” （反 之亦 
然）； 每一 种阶级 斗争同 时也是 关于价 值观的 斗争。 

E.  P. 汤 普森： 《理 论的 贫困》 


拉扎克 

这是 一 个种植 水稻的 小 村庄， 作 为村庄 通道的 那条狭 窄的小 
路在 那个早 晨显得 比平时 繁忙。 成群的 妇女正 赶着去 插秧， 男人们 
则 骑自行 车载着 他们的 孩子去 邻近的 凯帕拉 •巴斯 塔镇上 的学校 
上 早课。 我的孩 子们像 往常一 样 围在窗 边观望 ，而每 一个路 过的人 
也同样 注视着 我们， 从 我住的 房子进 人他们 的视野 直到从 其视野 
中 消失。 这一 情景在 几个星 期内成 为每日 的 仪式。 塞 达卡的 村民正 


OOl 


弱者 的武器 


在满 足对生 活在他 们当中 的陌生 家庭的 好奇心 。另一 方面， 我的孩 
子们也 在满足 一种更 为不怀 好意的 好奇心 。 他们开 始温和 地抱怨 
自己如 同缸里 的金鱼 一样的 处境， 而 且确信 迟早有 人会因 探头观 
望 而不留 神走进 或骑进 路旁的 沟渠。 这种喜 剧般的 可能性 引起了 
他们 的想象 ，当它 不可避 免地发 生时， 他们希 望亲眼 目睹。 

但事 情似乎 有点不 对头。 一小群 人静静 地站在 隔壁的 房子前 
面， 一些过 路的人 停下来 和他们 交谈。 哈姆扎 、他的 哥哥拉 扎克和 
嫂子阿 齐扎 ，还有 村里的 产婆托 T  •沙赫 •比 丹 @_都 来了 。他们 说话的 
语 调压抑 而低沉 ，时断 时续。 往常这 个时候 ，阿 齐扎 已经和 其他贫 
穷人家 的妇女 与她的 插秧组 一起出 发去工 作了 。在我 准备离 开前， 

1 和我同 住这栋 房屋的 富有地 主哈吉 @ •卡 迪尔 走进来 告诉我 所发生 
的 一切， “ 拉扎克 两个季 节前出 生的 小孩死 了”， “ 这是她 的命， 她运 
气不 好”。 

情 况简单 明了： 两 天前， 小孩 发烧病 倒了。 在吉 打州， 发 烧在旱 
季的 末期是 常见的 ，但是 这-次 看起来 要比通 常的发 烧严重 ，有人 
认为 也许是 麻疹。 昨天 她被送 到勒拜 •萨 卜拉 尼那里 ，他是 一个受 
人尊敬 的布道 者和传 统的治 病术士 ，住 在邻近 的双溪 通港村 。他为 
孩 子诵读 《古 兰经》 中 的诗篇 ，并在 她的额 头上敷 了膏药 。拉 扎克后 
来告 诉我， 我才知 道自己 也牵涉 其中。 如果 我不去 访问另 一个村 
庄 ，他 就会请 我开车 把孩子 送到州 府亚罗 士打的 谂所或 医院。 因为 
我不在 ，他才 去求沙 姆苏尔 ，沙 姆苏尔 是村里 除我之 外唯一 有车的 
人， 沙姆苏 尔告诉 他需要 15 马元 的油钱 。拉 扎克身 无分文 ，我 猜想, 
他 对医院 也没有 足够的 信任。 而他的 女儿在 第二天 的黎明 前就夭 
折了。 

我本 能地走 向拉扎 克的 住处， 它位于 哈姆扎 家房屋 的后面 ，尸 
体通 常要在 那停放 。拉扎 克叫住 了我： “她不 在这儿 ，我 们把 她放在 

①  托 (Tok) 在 马来语 中是“ 长老” 、“族 长”的 意思。 —— 校者 

②  本 研究所 涉及人 名列表 、塞达 卡村及 其周边 的地图 ，参 见第 四章。 

③  咍吉 (haji) 是 对那些 去麦加 朝圣过 的男性 伊斯兰 教徒的 称呼。 
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校者 


第一章 阶 级战争 中的短 兵相接 


哈 姆扎家 ，那里 比这好 。” 他的 尴尬可 以从他 避开我 的目光 中显现 
出来。 

拉扎克 是村里 的“贫 困户” ，他的 房子不 仅仅对 他而言 是一种 
尴尬 ，对大 多数塞 达卡人 来说也 是一种 集体的 耻辱。 我到达 村庄的 
时候， 拉 扎克和 他的家 人可以 说是住 在房子 下面， 而不是 房子里 
面。 两面竹 木墙已 经倾斜 ，大 部分 的屋顶 也已经 坍塌。 村里 人嘲笑 
说：“ 他们像 小鸡住 在鸡窝 里一样 ，房子 是单坡 屋顶， 和马来 人的不 
一样。 ”不 久以后 ，执政 党的当 地领导 人巴塞 尔了解 到拉扎 克加入 
了他 所在的 党派， 而且对 他来说 ，村 里 任何马 来人像 畜牲一 样露宿 
是 非常尴 尬的， 于是他 让村长 从他可 支配的 资金中 拿出适 当的钱 
购买 木材来 修复这 房子。 一 小群全 部来自 执 政党的 志愿工 作者修 
好了房 子的孑 面墙， 留下 最后一 面墙和 屋顶让 拉扎克 来完成 。毕 
竟， 拉扎克 和阿齐 扎得在 那屋顶 下生活 。然而 ，屋 顶依 然如故 ，而且 
用 来修最 后一面 墙的木 板也不 见了， 拉扎 克把它 们卖了 两次' —— 
一次是 卖给罗 吉娅， 另一次 卖给了 卡米勒 ，但 只有卡 米勒得 到了木 2 
材； 罗吉 娅把拉 扎克称 做“老 骗子” ，还 说他连 自己 的孩子 也会卖 
掉。 她发 誓说她 再也不 会从他 那买任 何东西 ，除非 她先拿 到货。 

当我 爬上梯 子进入 哈姆扎 家时， 我意识 到这是 我第一 次真正 
进 入他家 人生活 起居的 房间。 此前我 从未进 过拉扎 克的家 或村里 
其他最 贫穷的 6 户人家 。他们 总是在 屋外接 待我， 我们要 么蹲着 ，要 
么 坐在简 陋的长 凳上。 我们之 所以留 在外面 是因为 他们对 自己房 
屋的 状况感 到尴尬 ，而 且实际 上进屋 意味着 有一定 的款待 （如 咖啡 
和小 点心） ，那将 使他们 原本匮 乏的生 活更为 紧张。 在可能 的情况 
下， 我尽量 在公共 场合去 见他们 ，比如 ，在 稻田里 、路上 、村 里两个 
小店 中的某 一个或 者每周 两次在 市场旁 边相见 。在这 些地方 ，我可 
以合理 地扮演 主人的 角色。 对村 里的富 人来说 ，这从 来不是 问题； 
他们 从来不 进穷人 的家。 拜访总 是沿着 地位阶 梯向上 进行的 ，只有 
地 位相等 的除外 ，尤 其是在 穆斯林 斋月结 束后的 仪式性 访问中 。事 
实上 ，访问 模式服 务于确 定村庄 的地位 等级。 这种模 式只有 在穷人 
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家发生 严重疾 病和死 亡的情 况时才 会破例 ，这时 ，待 客的通 常规则 
暂 时停止 ，以 表达对 更普遍 的人生 礼仪的 尊重。 

这就是 玛兹娜 （拉 扎克的 女儿） 的 夭折使 得哈姆 扎的家 门得以 
向我和 其他人 开放的 原因。 女孩 躺在小 床垫上 ，被从 房椽上 垂下的 
蚊帐包 围着。 她的身 体裹在 •一 块新 白布里 ，她 的小脸 由于被 那种妇 
女 祈祷时 所戴的 花边头 巾覆盖 ，几 乎看不 见了。 在蚊 帐旁边 燃着一 
炷香 ，放 着一个 锡盘。 每 一个新 来的访 问者在 掀开蚊 帐看一 眼女孩 
后， 都会在 盘子里 放点钱 ，少则 5 角 ，多则 2 马元％ 这 笔捐款 将用做 
葬礼 的开支 ，称为 “救急 款”或 “紧急 捐助” ，由 于拉扎 克和其 他许多 
非常 贫穷的 村民都 未参加 能够支 付丧葬 费用的 死亡抚 恤金会 ，这 
些捐助 就尤为 必要。 •一天 下来， 盘子里 的钱至 少可以 支付最 小的礼 
仪 费用。 

大约 2  5 个村民 ，大 部分 是女人 ，坐 在这间 破屋的 地板上 轻声地 
相互交 谈着。 几个男 人自己 聚在一 起交谈 ，但 大多数 迅速离 开加入 
到 屋外 的其他 男人中 。 坐在 地板 上的拉 扎克 被忽视 了 ，但是 他被孤 
立 并非表 达对他 个人悲 痛的一 种集体 尊重。 在 筵席上 ，在其 他葬礼 
上 ，在 村庄的 店铺中 ，甚 至在市 场的货 摊上， 其他男 人总是 与拉扎 
克保 持一定 距离。 他 无法使 自己加 入其中 ，即 使他女 儿的死 亡也不 
3 例外； 那些起 身离开 的男人 们从他 身边不 慌不忙 地走过 ，好 像他只 
是一 件家具 。当 他被 提起的 时候， 人们的 语调 是明白 无误 的。 有时， 
一群男 人坐在 村子的 一家店 铺中边 喝冷饮 边抽烟 ，看见 他来了 ，人 
们会 以“敦 @ •拉扎 克来了  ”作为 招呼， 随之而 来的是 周围心 照不宣 
的 笑声。 敦 •拉扎 克是马 来西亚 第二总 理的贵 族头衔 ，这一 称谓用 
在 这个贫 贱的、 虚 弱的、 谄媚 的最下 等村民 身上是 要说明 他的地 
位。 那 天如果 谁作东 谁就会 付他的 饮料钱 ，而 拉扎克 则吸着 自己用 
烟 草和切 碎的聂 柏榈叶 做成的 农民式 香烟。 他被给 予了最 低程度 

①  马来西 亚的货 币单位 为“林 吉特”  (Ringgit) ， 简称“ 马元”  (M$)。 —— 校者 

②  “敦”  (Tim) 是马来 西亚最 高级别 的封号 ，只有 国家元 首才有 权授予 “敦” 这种荣 
誉 称号。 —— 校者 
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的礼遇 ，但 在其他 方面被 忽略了 ，就像 今天村 民在埋 葬他的 女儿， 
而他 本人最 好还是 被视而 不见。 

直接穿 过村中 的小路 ，在集 中了村 庄会所 、伊斯 兰学校 ® 和祈 
祷场所 的建筑 外面， 几 个年轻 人开始 丈量他 们收集 来的不 多的木 
板 ，准备 做一具 棺材。 雅 各布觉 得木板 太长了 ，于是 村长的 儿子达 
乌 德被派 回哈姆 扎家拿 绳子去 丈量。 这时 ，巴 塞尔带 来了热 茶和用 
来 垫在棺 材下面 的特制 帆布。 如同 经常发 生在咖 啡店里 的一样 ，话 
题变成 了有关 拉扎克 的许多 可笑的 故事的 交流， 这 当中大 部分构 
成了村 里流言 蜚语的 来源。 阿 明讲了 最近的 与政府 资助的 房屋改 
造和 建设永 久性室 外厕所 2 有关 的分期 付款的 事情。 拉扎克 连同其 
他 执政党 的成员 （只有 他们） 是一 种瓷制 抽水马 桶的受 益者。 尽管 
已 经被明 确告知 这一物 资不许 买卖， 拉扎克 还是拿 它和阿 明的塑 
料马桶 进行了 交换， 并换回 一些 现金， 而后乂 将塑料 马桶以 15 马元 
的价钱 卖给了 诺尔。 雅各布 开玩笑 地问道 ，拉 扎克甚 至连房 子都没 
有 ，为什 么要建 一个厕 所呢？ 

雅各 布接着 问有没 有其他 人看见 拉扎克 两天前 在罗吉 娅女儿 
的婚宴 上大口 猛吃咖 哩饭， 而这场 筵席并 没有邀 请他。 沙赫 侬补充 
道 ，就 在昨天 ，当拉 扎克来 到集市 的咖啡 店时， 他请拉 扎克喝 咖啡， 
这意 味着由 沙赫侬 买单。 接 下来他 注意到 拉扎克 不但喝 了咖啡 ，还 
带走了  5 块蛋 糕和两 支香烟 。 部分 由于我 的提醒 ，其 他一些 人回忆 
起拉 扎克是 如何从 卡米勒 那里拿 到买屋 顶木材 的钱而 不交货 ，以 4 
及卡 米勒是 如何把 买特种 稻种的 现金付 给他， 因为 拉扎克 说他可 
以从邻 村的一 个朋友 那儿拿 到这些 种子。 可一 个星期 以后， 他说他 
朋友 和种子 都不在 家里。 又过了  -个 星期， 他 说他朋 友已经 把种子 


①  这 座大约 15 年前在 政府帮 助下建 成的两 层楼一 般被称 做伊斯 兰学校 ，因 为它的 
第一层 被定期 用做宗 教班上 课和村 庄会议 的场所 。第二 层则是 专用的 祷告室 ，特別 是在斋 
月 期间。 

②  称为 村庄改 进计划 (RPK), 这 一计划 在全国 范围内 选择村 民进行 资助。 在塞达 
卡 ，资助 严格按 照党派 来分配 ，有 关细节 参见第 六章。 
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卖了 D 而 这笔钱 却从未 退还。 在不同 的场合 ，人 们还 说到拉 扎克经 
常 以播 种的名 义讨 要稻种 ，以 养家糊 口为由 要饭， 而每一 次 村民的 
施 舍都被 他换成 了现金 ，既 没有耕 种也没 有吃掉 。加 扎利指 责他未 
经允 许私自 使用他 房屋后 面的聂 柏树做 房顶， 而且 甚至在 收割季 
节之前 ，他 就开始 讨要伊 斯兰教 每年一 次的稻 谷施舍 （扎 卡特 ®)。 
在许多 人不停 地摇头 时他补 充道， “我 发脾气 了”。 

当富 人们不 断地抱 怨他们 所雇用 的田间 劳力变 得越来 越懒惰 
和 独立的 时候， 拉扎 克总是 现成的 例子。 尽 管他们 也有其 他的例 
证， 但拉扎 克到目 前为止 是最适 用的。 他 们说有 许多次 ，拉 扎克提 
前拿 了工资 （现 金或 稻米的 形式） 却 不出来 工作。 对 于他的 贫穷他 
们心 存怀疑 ，毕 竟他有 半里郎 0.35 英亩） 地 ，但他 却像地 主一样 
租 了出去 ，而不 是自己 耕种气 对拉扎 克的普 遍看法 是他简 直不成 
器。 当村长 阿布杜 尔 • 马吉德 向我谈 及穷人 不 再愿意 工作并 要求不 
切 实际的 工钱时 ，他援 引了拉 扎克的 例子， “他使 自己陷 入困境 ，那 
是他 自作自 受”。 

现 在简易 棺材差 不多做 成了， 村 里最好 的木匠 阿明开 始做一 
些小装 饰添加 上去。 阿里 芬提出 ，“没 有必 要添加 装饰” ，于 是阿明 
停 了下来 。当 他们 把棺 材运到 玛兹 娜停放 的哈 姆扎家 中时， 有人察 
看了棺 木的做 工后说 ，“ 太破 了”。 

在回 住所的 路上， 我 碰到一 群帕克 ，哈吉 •卡迪 尔妻子 的朋友 
在议论 孩子的 亡故。 她 们似乎 都觉得 这很大 程度上 是拉扎 克和阿 


①  扎卡特 (Zakat) 为伊 斯兰教 “五功 ”之一 ，中国 穆斯林 称为“ 课功” ，即 伊斯 兰教法 
定 的施舍 ，或 称“奉 主而定 ”的宗 教赋税 ，又称 “济贫 税”。 —— 校者 

②  马来西 亚的土 地面积 单位是 “relong”， 这 里音译 为“里 郎”。 1 里郎 约等于 0,71 英 

田。 - 校者 

③  拉扎 K 说 自己体 弱多病 ，不能 种地， 这在一 定程度 上符合 事实。 无 论如何 ，他确 
实没 钱支付 农机、 化肥 或 种子的 费用。 
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齐扎的 过错。 毕竟， 前 天他们 把生病 的女儿 带到了 罗吉娅 的筵席 
上， 喂她不 该吃的 东西， 而且让 她一直 待到深 夜。“ 他们吃 得很差 ，” 

托 •卡 西姆的 妻子说 ，“他 们只能 吃些其 他人筵 席的剩 饭。” 在我的 
追问下 ，她 们向我 透露了 这个家 庭饮食 匮乏的 细节。 比 如早餐 ，如 5 
果家里 有点钱 ，就是 咖啡和 木薯或 者是前 一天剩 下的一 点冷饭 0 如 
果 没有钱 ，就只 有水。 有 人补充 说拉扎 克家里 的饮用 水和洗 浴用水 
来自 同一个 沟渠。 早餐很 少有粥 ，从没 有牛奶 ，而 且几乎 没有糖 ，除 
非从 阿齐扎 在杜兰 村的亲 戚那儿 拿来一 点。 同他们 相比， 村长哈 
吉 •加 法尔则 经常在 镇上的 咖啡店 吃早餐 ，在 那里他 喝粥或 者吃加 
糖或 咖哩的 油炸面 包片， 还有各 种蛋糕 、用糯 米做的 甜点和 加甜浓 
缩牛奶 的咖啡 D 中餐 在村里 是正餐 ，拉 扎克一 家人经 常吃的 是米饭 
和从村 里免费 采集到 的蔬菜 @ ，如果 经济状 况允许 ，会 有一 些从市 
场上买 回来的 干鱼或 最便宜 的小鱼 。没 有人见 过拉扎 克买过 蔬菜。 
当他 们吃新 鲜鱼的 时候， 通常是 直接放 在明火 上烧烤 ，因为 他们几 
乎 买不起 最少卖 3 角钱 的最便 宜的烹 调油。 而在另 一方面 ，哈吉 •加 
法 尔的中 餐则表 现出他 的富有 和更是 奢侈的 偏好： 用市场 里买来 
的 蔬菜和 最贵的 鱼做成 的美味 的咖哩 饭 ，每 周至少 吃 两次肉 ，这是 
拉扎 克从未 有过的 奢侈。 

拉扎 克的家 庭用品 和他家 的食物 * 样， 所拥有 的比所 缺乏的 
少得多 。这对 夫妇没 有蚊帐 ，他 们的孩 子手臂 和腿上 经常带 着蚊虫 
叮咬 的痕迹 。他们 大概一 年才买 一条最 便宜的 肥皂。 他们吃 饭的时 
候只能 共用三 个锡盘 和两个 杯子。 他 们甚至 缺少睡 觉用的 传统的 
席子 ，只能 用一块 拉扎克 从市场 上捡来 的被丢 弃的旧 塑料布 替代。 
至于 他们的 衣服， 结 婚后就 没有买 过一件 莎笼， 阿齐 扎穿的 是巴塞 
尔的妻 子给她 的破旧 衣服。 拉扎克 的一套 衬衣和 裤子是 H 年前买 


① 拉扎 克和他 妻子偶 尔也用 鱼线和 鱼钩钓 水田里 的鱼。 然而 ，由于 双耕的 引人和 
更多 地使用 杀虫剂 ，鱼的 数量越 来越少 ，并 且实 际上可 能会给 那些继 续食用 这些鱼 的穷人 
的 健康带 来严重 的长期 损害。 
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的 ，当时 是典当 行把没 有被赎 回的二 手衣服 拿出来 销售。 就像吉 • 
普泰 赫所指 出的， 拉扎 克一家 的悲惨 状况完 全应由 他自己 负责， 

“ 他有田 却不去 耕种” ，“他 总是想 不劳而 获”， “他拿 了工钱 却不出 
6 来打谷 ”，“ 现在这 些穷人 变得聪 明了， 现在欺 骗也越 来越多 了”。 

隔壁 的摩托 车发动 声提醒 我们尸 体安葬 已准备 就绪， 送葬的 
队 伍要出 发了。 通常在 成人的 葬礼中 ，棺 木会 送到两 英里外 的清真 
寺 ，后 面跟随 着步行 、骑自 行车或 摩托车 的送葬 行列。 由于 玛兹娜 
又 小又轻 ，她 叔叔哈 姆扎便 把她裹 在一块 新的蜡 染布里 ，像 背子弹 
带一 样背在 他的肩 膀上， 坐在 巴塞尔 的本田 70 摩托牢 的后座 。加 
尼 •勒拜 •玛 把简 易的棺 材横放 在阿明 的摩托 车上。 加上拉 扎克和 
我 ，只有 11 个 男人。 这是 我第一 次看到 完全由 摩托车 组成的 送葬队 
伍。 村民和 凯帕拉 •巴斯 塔镇的 华裔店 主们停 下来看 着我们 经过。 

在 清真寺 附近的 墓地里 ，托 •西 亚卡 （清真 寺的看 守人） 和他的 
助手 仍在挖 墓坑。 玛兹 娜在棉 制裹尸 布的覆 盖下被 轻轻地 从蜡染 
布 中取出 ，并 侧放在 棺木里 ，这样 可以使 她朝向 麦加。 墓坑 中的一 
大块黏 土垫在 她的背 后以防 止发生 移动。 托 •西 亚卡 正用一 个旧陶 
罐从墓 坑往外 排水。 埋葬地 点是在 开垦的 稻田里 ，而 雨季已 经开始 
了。 在勒拜 •萨 卜 拉尼的 带领下 ，祈祷 者做了 不到十 分钟的 祷告就 

结 束了。 此时 ，大部 分男人 进到清 真寺里 为玛兹 娜的灵 魂祈祷 。当 

■ 

他们 进来时 ，巴 塞尔按 照当地 风俗递 给他们 （每 人） 一个装 着一元 
钱的 信封。 ® 有六 个参 加祈祷 的男人 返还了 信封。 村 民相信 这些祈 
祷有助 于减轻 （死 者） 罪孽的 负担， 使灵魂 尽快升 入天堂 。他 们祈祷 
得越多 ，死 者的 灵魂就 上升得 越快。 在回村 的路上 ，我 问阿 明为什 
么参 加葬礼 的人这 么少。 他 回答说 ，既然 玛兹娜 这么小 ，她 的罪孽 
就少， 因而是 否有很 多人为 她祈祷 并不那 么重要 。但 这是个 敏感的 
问题， 我们 两人都 记得一 个月前 在托克 •沙 赫小 孙女的 葬礼上 ，有 

① 这种 葬礼之 后的祈 祷称为 DoaTaikin， 祈 祷者得 到的礼 物取决 于死者 的地位 。伊 
斯兰原 教旨主 义者反 对这种 传统的 习俗， 他们 试阍通 过禁止 前伊斯 兰的宗 教实践 来净化 
马来人 的宗教 实践。 在邻近 的玻璃 市州， Doa  Talkin 是被 官方禁 止的。 


I  oo8 


第一章 阶 级战争 中的短 兵相接 


两到 二 :倍的 人去了 墓地。 

当 天晚上 ，也 是在哈 姆扎的 家里， 举行了 一个小 型的葬 礼筵席 气 
来 了不到 15 个人 ，还 有哈吉 •卡迪 尔带领 的“临 时的” 祈祷者 和唱圣 
歌 的人。 购 买咖啡 、加糖 的不发 酵面包 和制作 农民式 卷烟的 费用总 7 
计 不超过 1 2 马元 ，其中 部分是 用那天 的小额 捐款来 支付的 。拉 扎克 
像往 常一样 ，被忽 略了， 不见了 。后来 ，我 和雅 各布沿 着村庄 的小路 
回家 ，他问 我是不 是注意 到烟草 短少了 ，因为 拉扎克 藏起来 一部分 
打算以 后抽。 “真 差劲。 ”他总 结说。 

.-: 四天后 的一个 早晨， 拉 扎克出 现在我 的台阶 前等着 我叫他 
上来 。 他 每次来 看我时 都很早 ，因 而没有 其他人 过来。 如果 碰巧有 
人 经过， 他就 会陷入 沉默， 然后 找个机 会马上 离开。 尽管村 里关于 
他的传 言一直 都引起 我的好 奇心， 我 还是发 现自己 在避免 与他在 
公 开场合 过多地 交谈， 因为我 感到这 只会使 村里的 议论更 加喋喋 
不休。 我当 时在想 ，他是 想利用 我吗？ 他会告 诉我什 么样的 流言和 
诽 镑呢？ 我实际 上认可 这个“ 一无是 处”的 人么？ 

拉扎克 是来感 谢我为 葬礼开 支捐助 的一大 笔钱。 他女 儿死的 
那天 我谨慎 地把捐 款直接 交给拉 扎克。 我 知道如 果我把 20 马元直 
接 放到尸 体旁的 锡盘中 ，我会 遭到许 多指责 。 

不久 以后， 我 和村民 近期的 交谈转 移到如 下话题 ：  8 年 前引进 
的 双耕给 塞达卡 带来的 巨大的 变迁。 对拉扎 克而言 ，显 然现 在的状 
况比 灌溉之 前变得 更糟。 “以 前很容 易找到 工 作 ，现 在村里 无工可 


①  家 里有人 去世后 ，葬 礼筵席 通常在 第一天 、第 二天 、第 三天 、第 七天 、第十 四天、 

■ 

第四 十天和 第一百 天举行 。它也 可以在 其他时 间举行 (通 常是收 割季节 后）， 有时也 和感恩 
节的筵 席一起 举行。 这类筵 席很像 印度尼 西亚的 Sdametan， 它显然 是伊斯 兰教早 期的风 《 
俗， 并且 同伊斯 .竺教 彻底地 整合在 一起。 

②  我需 要说明 的是我 捐的这 些钱主 要是良 心钱， 因为 我对玛 兹娜的 死感到 愧疚, 
如果 那天我 在村里 ，我 就可以 开车送 孩子去 医院。 另一 个考虑 在于, 我觉得 如果我 公开地 
把这 么一大 笔钱捐 出去， 就会 使其他 捐得少 的人感 到难堪 ，因 为对 其他人 来说, 这 笔捐款 
大 得多， 而 且还会 使拉扎 克公开 地向我 欠下永 久的人 情债。 
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做， 种植园 （主要 种植橡 胶和油 椰子） 也不 再要人 了”， “贫者 愈贫， 
富 者愈富 ”®。 他补 充说。 困 难主要 是联合 收割机 造成的 ，它 一次操 
做就可 以完成 收割和 脱粒。 以前 ，他妻 子收割 水稻一 个季节 可以挣 
到超过 200 马元， 而他打 谷也可 以挣到 150 马元， 但是这 个季节 ，他 
们两人 一起只 拿到了  150 马元。 _ 联合 收割机 到来时 ，人们 很不高 
兴” ，“你 甚至连 稻穗也 拾不到 了”气 机 器使他 感到痛 苦的原 因在于 
它使村 里的钱 落入了 外来者 手中。 那 些原本 付给稻 谷收割 者和脱 
粒 者的钱 ，进而 部分地 用于塞 达卡内 部的当 地办筵 席的钱 ，现 在却 
直 接付给 了这些 昂贵机 器的所 有者。 正 如拉扎 克所说 ：“他 们拿走 
了钱 办他们 自己的 筵席去 了。”  - 

现在 ，不 仅薪资 工作越 来越难 以获得 ，而 且几乎 找不到 土地来 
租种了 。拉扎 克说， 过去地 主想让 你租种 ，而且 很少在 租金上 纠缠。 
现在， 所有地 都由他 们自己 耕种了 ，或 者通过 长期租 约把大 片土地 
租给 富有的 、拥 有机器 的华裔 承包者 经营。 “ 他们不 愿意把 地租给 
自己 人”， “他们 甚至不 会拿出 5 分 钱给穷 人”。 

拉扎克 开始热 衷于表 达他最 经常的 抱怨， 这也 是他和 村里的 
许多穷 人共同 持有的 想法： 富人变 得越来 越傲慢 和吝啬 这 可以从 
他所 看到的 富人们 对慈善 的态度 中反映 出来。 拉扎 克理所 当然应 
该是慈 善救济 的对象 —— 他只有 很小一 块地， 四个 （现 在是 三个） 
年 幼的孩 子和一 个虚弱 的身体 （很 多人说 他是不 愿意工 作）。 按照 
官方 的贫困 标准， 像拉扎 克这种 规模的 家庭的 收入是 2400 马元气 

①  进一 步讨 论见第 五章。 

②  由 于联合 收割机 引起的 T 资下 降的 数字参 见第三 、四章 毕竟 ，拉 扎克身 体虚弱 
(许多 人会说 这也是 懒惰） ，当 他打 谷以获 取计件 工资时 ，速度 只有他 弟弟哈 姆扎的 一半。 

③  拾稻 穗对那 些地少 或无地 (租种 的或自 己拥 有的) 的村民 来说是 一种传 统的方 
式。 他 们会对 第一次 脱粒以 后仍残 留在稻 秆上的 稻穗进 行再次 脱粒。 采 用机器 收割后 ，稻 
秆散 落在田 野 各处， 从 前手丁 .收 割时常 常堆放 在打谷 桶旁边 的稻轩 全都不 见了。 

④  贫困线 定义为 “可以 满足一 个家庭 衣食住 行及家 务管理 等方面 最低需 要的收 
人”。 引自  International  Bank  for  Reconstruction  and  Development,  Malaysia:  Selected  issues 
in  Rural  Poverty,  World  Bank  Report  2685-MA，vol.2  (Washington,  D.C:  World  Bank,  1980),4- 
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但他 们的实 际收人 （慈 善救 济不计 算在内 ） 上一年 度只有 800 马元， 
是目 前为止 村里最 低的。 他 们已经 不能勉 强度日 ，玛 兹娜的 夭折就 
证 明了这 一点。 如果他 们没有 得到小 额的慈 善救济 ，如 果在 食物匮 
乏时不 带着孩 子逃往 杜兰村 阿齐扎 父母的 村庄， 或 许如果 没有拉 

克招 致村民 反感的 “小偷 小摸” ，很 难想象 他家庭 中的其 他人能 
够生存 下来。 

如果 其他人 指责拉 扎克的 处境是 由于他 自身的 道德过 失造成 
的 ，他 会愤慨 地予以 反驳。 “许多 马来人 都不够 诚实” ，“现 在 ，甚至 
那些 拿着三 四百块 工资的 马来人 都变得 傲慢起 来”， “他们 不帮助 9 
别 人解决 困难。 在 村里， 他们 甚至连 一 杯咖啡 也不给 你”。 这 种指责 
严格说 来并不 正确 。根据 我对一 年的大 致计算 ，拉 扎 克一家 获得了 
大约够 他们吃 一个月 的 稻谷和 大米的 馈赠。 在斋月 结束时 ，每 个穆 
斯林都 有义务 准备一 份稻米 作为宗 教礼物 ，称为 施舍。 除了 按照惯 
例 把稻米 捐赠给 清真寺 、阿訇 和村庄 的祈祷 场所外 ，通 常还 要施舍 
给贫穷 的亲戚 和邻居 ，特 别是那 些在收 割季节 为他们 工作的 人们， 
每次 大约一 加仑。 拉 扎克大 约获得 了十加 仑的稻 米施舍 ，尽 管其中 
不乏不 太好的 残米。 拉 扎克不 是有礼 貌地等 待别人 招呼他 去按照 
惯例 收集他 的礼物 ，而 是挨家 挨户地 去讨要 施舍。 只 有少数 人拒绝 
他％ 毕竟， 每个家 庭在主 要的伊 斯兰教 节日中 应该能 够吃上 米饭， 
而且 ，这种 施舍也 被视为 净化自 我心灵 的一种 方式。 一个月 以后， 
在第 二个主 要的伊 斯兰节 日里， 拉扎 克以同 样的方 式获得 了少量 
的施舍 获得宗 教施舍 的第三 次机会 是在收 获季节 ，届时 所有的 
穆斯林 都被征 收他 们收获 的十分 之一的 什一税 （扎 卡 特）。 尽管事 
实上征 收扎卡 特的官 方责任 最近已 经由省 政府来 承担， 但 非正式 
的 扎卡特 支付仍 然沿用 传统的 方式。 它以稻 谷而非 大米的 形式交 
付 ，而且 成为对 贫困的 无地家 庭收益 的重要 补充。 拉 扎克从 他住在 

①  有 人会想 ，如果 拉扎克 不那么 主动地 讨要, 他能获 得多少 施舍？ 我 怀疑会 更少， 
但实 际究竟 会怎样 我也无 从知晓 s 

②  当朝 圣者 前往麦 加时， 通常 会获得 1 M 加 仑的稻 米捐赠 s 
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燕镇的 最年长 的哥哥 那里得 到一麻 袋稻谷 ，他曾 经给他 打过谷 。拉 
扎 克还以 他通常 使用的 主动出 击的方 式在本 村获得 了四五 加仑的 
稻谷。 他 还时不 时地从 那些有 可能施 舍的人 那里讨 要少量 的大米 
施舍。 通常 ，他把 这说成 是预付 的工资 ，使用 掩饰其 交易性 质的语 
言， 但这个 谎言只 是一层 一捅就 破的窗 户纸。 那些被 他纠缠 的人说 
他“ 正在乞 求施舍 ”;1)。 

这种积 极讨要 是有回 报的， 拉扎 克获得 了比村 里其他 穷人多 
10 得多 的食物 —— 比 曼苏尔 、杜拉 、“瘦 骨嶙峋 的”玛 、帕克 •亚 赫和塔 
伊布 都多。 而他声 誉上的 额外成 本却是 最小的 ，他的 地位实 际上已 
经确定 在最低 点了， :另 一方面 ，他的 表现不 如他弟 弟哈姆 扎那么 
好 ，哈姆 扎经常 被当做 是值得 赞扬的 穷人的 典范。 他 是公认 的辛勤 
劳动者 ，他 的妻子 也是。 他 担任了 伊斯兰 学校的 管理员 ，还 经常出 
现在筵 席上协 助烹饪 ，帮 助别人 搬家， 或者帮 忙修建 村路。 在上一 
季节 的收获 之后， 部分 是由于 对哈姆 扎生病 一个月 不能像 往常一 
样工作 的同情 ，他 获得了 村民和 亲戚捐 给他的 八麻袋 稻谷， 巴塞尔 
称他 为“扎 卡特冠 军”， 这与拉 扎克采 用进攻 性方式 却只得 到较少 
的 回报形 成了鲜 明对比 。“我 们不想 接济拉 扎克 ，他是 个骗子 —— 
我们只 给像哈 姆扎那 样诚实 的穷人 救济。 ”另 一个有 影响的 村民法 
齐勒 也表达 了类似 观点。 “ 很多穷 人说谎 、骗人 、懒 惰” ，“他 们想找 
棵树 乘凉” ，“ 他们想 向富人 贪婪地 索取” 。然而 在沉思 片刻后 ，他注 


①  对 拉扎克 行为的 社会定 义是重 要的。 正 如齐美 尔所指 出的: “直到 个人获 得救助 
时， 他在社 会意义 上才是 贫穷的 …… 这具有 一般 意义上 的正 确性: 从社 会学意 义上讲 ，并 

不 是先有 贫穷后 有救助 . 而是 获得救 助的人 才被称 为穷人 : Georg  Simmel  on 

Individuality  and  Social  Forms,  ed.  Donald  N.  Levine  (Chicago:  Univ.  of  Chicago  Press ,1971), 

175 .同样 ，在塞 达卡, 在别 人认为 一个人 是在请 求施舍 之前， 没有 人是乞 讨者。 

②  艾尔温 •戈 夫曼注 意到人 在失去 羞耻心 时会产 生的一 种不同 寻常的 力量。 “太少 
的感 知力， 太少的 应变力 ，太 少的自 尊心和 体谅, 在这种 条件下 ，人 将失去 感知自 身 及示意 
他 人避免 ffi 尬的 能力 …… 这种人 将成为 对社会 的真正 威胁; 我们 对他无 能为力 ，他 经常按 

自 己白 勺方式 行事。 ” Ritual  Interaction:  Essays  in  Face-to-Face  Behavior  (Garden  City: 

Anchor  Books ,  Doubleday,  1967),  40. 
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意到了 潜在的 “恶性 循环” 的存在 。“如 果我们 因为他 们偷窃 而不给 
他 们救济 ，他们 也许会 一直偷 窃下去 。” 这是 我听到 的最清 楚地认 
识到为 了对穷 人进行 社会控 制而对 其进行 慈善施 舍的重 要性的 
言论。 

在 政治态 度上， 拉 扎克做 了一个 谨慎的 穷人为 保护自 己及家 
庭的利 益可能 做的一 切。 四 五年前 ，他 交纳了 一马元 的费用 加人了 
执政党 的村庄 支部， 它 支配着 村庄政 治和所 有进人 村庄的 重要物 
质利益 。“如 果你和 多数人 在一起 ，你可 以得到 很多。 而与少 数人为 
伍是很 困难的 。我经 过考虑 ，要站 在多数 人一边 。”拉 扎克的 逻辑也 
为一 些穷人 所共有 并为他 们带来 预期的 获益， 但这 并不意 味村里 11 
所 有的穷 人都赞 同这一 逻辑。 一年前 的一场 干旱使 得季节 性的水 
稻 灌溉不 得 不取消 ，政府 为此开 展了一 项以工 代 赈计划 。由 于在挑 
选丁 .人的 过程中 ，政 治的分 量很重 ，拉扎 克成为 -个胜 出者。 当地 
的农 民协会 办公室 雇他照 看家禽 ，每天 4.5 马元 ，工作 40 天。 同时， 
他还获 得了一 份帮助 清理一 段灌渠 中杂草 的丁作 ，工 资为 50 马元。 
而那 些在政 治上站 错队的 贫穷村 民是无 法获得 这些机 会的。 使拉 
扎 克的房 屋得到 部分修 复的木 材也是 通过巴 塞尔的 政治影 响获得 
的， 被拉 扎克 卖掉的 多余 的免费 木材和 马桶也 是救助 计划的 一部 
分 ，至 少在塞 达卡村 ，这些 安排只 有执政 党的追 随者才 能利用 。如 
果这种 语言表 述不那 么适合 马来人 的口味 ，那 么也可 以说， 拉扎克 
知道 哪一边 可以使 他的面 包涂上 黄油。 

作 为地方 性保护 和有些 勉强的 慈善施 舍的受 益者， 人 们可能 

期待拉 扎克对 村里的 “社会 性长者 ”抱有 好感， 但他并 非如此 。他也 

意识到 人们在 背后的 议论， “我不 去富人 的家里 ，他们 不叫我 进去。 

他们认 为穷人 是低贱 （粗 俗） 的 。他 们认为 我们去 就是为 了要钱 。他 

们说我 们懶惰 ，因 而是 我们不 想工作 ，这是 他们的 诽谤” 让拉扎 

克 感到最 为愤怒 的莫过 于同样 是这些 富人在 其需要 帮助时 就去召 
■  ■  ■  ■  ■ 

① 拉 扎克用 来表述 “低贱 '“粗 俗” 的词是 lekeb， 这和人 们描 述玛兹 娜的棺 木和拉 
扎克 的行为 时用的 是同一 个词。 此处 用来表 述“徘 镑” 的词是 mengumpat。 
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唤 穷人， 但是 在需要 互惠时 什么都 不付出 ，“ 他们叫 我们抓 住逃跑 
的水牛 或帮他 们搬家 ，却不 叫我们 参加他 们的筵 席”。 

同样没 逃过他 的注意 的是， 他和 许多与 他类似 的人是 被视而 
不见 的人。 “富人 很傲慢 ，我们 和他们 打招呼 ，他 们却不 搭理。 他们 
不和我 们说话 ，甚 至不 看我们 一眼！ 如 果富人 听到我 们谈论 这些， 
他 们就会 发火。 拉扎克 在一些 方面是 独特的 ，但 他并不 是唯一 
12 的。 他所 说的话 与安达 卢西亚 农业工 人的诗 歌可做 比较： 

我由 富变穷 
看 尽世态 炎凉； 

可叹 现在已 经无人 

再看看 穷人的 脸庞。 & 

■ 

葬礼后 的一周 ，我从 市场回 到住所 ，看见 哈姆扎 房前的 路上停 
着 一辆越 野汽车 ，车 门上的 标志是 “卫生 部”。 不久， 从哈姆 扎屋后 
拉 扎克住 的 地方走 出两个 护士， 她们 说受到 指派来 对小孩 的死亡 
进 行调查 ，并 给这个 家庭提 供营养 方面的 建议。 她们 留下了 一些奶 
粉 ，但 是所见 所闻似 乎让她 们非常 泄气。 当她 们登上 越野车 准备返 
回首 都时， 自问道 ：“对 这样的 人你能 做什么 呢？” 


①  我无法 确定拉 扎克在 此使用 kita —词是 仅指他 本人还 是希望 将其他 像他一 样的 
穷人 也包括 进来。 拉 扎克的 话中隐 含着富 人 对穷人 深深的 羞辱 ，富 人对 他们不 肩一顾 ，对 
他们 的招 呼置之 不理， 这是黑 格尔自 我 意识辩 证法的 核心。 正 是像打 招呼一 样的平 凡的行 
为澄淸 了这一 点:个 体的自 尊 依赖于 他者的 认可。 即使 是这种 招呼， 正如黑 格尔所 举的关 
于决 斗的著 名例子 那样， 也必须 以生命 为代价 才能换 取。 例如， Hans  Georg  Gadamer% 
Hegel "s  Dialetic:  Five  Hermeneutical  Studies,  trans,  Christopher  Smith  (New  Haven:  Yale 
Univ.  Press， 1972)， chap. 3  0 

②  From  Juan  Martinez  Alier， Labourers  and  Ixindowner  in  Southern  Spainy  St. 
Anthony’s  College,  Oxford,  Publications， No,4  (London:  Allen  &  Unwin  1971)， 206. 
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哈吉 •“布 鲁姆” 

在讨 论拉扎 克对于 塞达卡 村阶级 关系的 重要性 之前， 有必要 
引入 他象征 性的“ 镜像” ，那就 是和他 一样为 社会最 上层所 拋弃的 
哈吉 •布 鲁姆。 尽管我 所讲述 的关于 他的故 事都是 二手的 ，因 为在 
我 到塞达 卡村五 六年前 ，他 就已经 去世了 ，但 关于他 的故事 很多。 

我到 塞达卡 村不久 ，勒拜 •侯 赛因 就邀请 我参加 他儿子 塔哈的 
婚宴 ，新 娘来自 距燕柯 奇镇南 6 英里 的一个 村庄。 为 了招待 众多的 
客人， 新娘一 家在屋 外搭建 了一个 大帐篷 ，供 男宾们 就座。 席间的 
话 题主要 有两个 ：一是 当前农 忙季节 的 收成； 二是由 于干旱 人们取 
消了 种植前 一灌溉 季作物 ，这推 迟了许 多婚礼 的举行 ，直到 农忙季 
节作 物成熟 后婚礼 才得以 操办。 

我 发现地 平线上 矗立着 一座巨 大的新 仓库， 于 是便漫 不经心 
地问我 旁边的 人那是 什么。 他告 诉我那 是哈吉 •拉兹 和哈吉 •安尼 
兄弟 开办的 大米加 工厂。 当提到 这两个 名字的 时候， 帐篷里 突然变 
得鸦雀 无声。 非 常明显 ，我不 经意地 开启了 一个引 人注目 的 话题。 
在接 下来的 大约一 个小 时的时 间里， 人们兴 致勃 勃地互 相谈论 着 
关 于这两 兄弟尤 其是他 们的父 亲哈吉 •阿 尤布的 故事。 事实上 ，正 
如 我立即 意识到 的那样 ，有 关哈吉 •阿 尤布的 传闻是 所有聚 会中固 
定的交 流话题 ，这 足以 引发一 次小 的故事 风暴。 

哈吉 * 阿尤布 生前是 吉打州 （也许 是马来 西亚） 最大的 稻田所 
有者， 这一点 几乎毋 庸置疑 ^ 他去 世时， 以扼有 600 多里郎 （  426 英 
亩） 的稻田 （他的 橡胶园 和果园 不计算 在内） 而闻名 遐迩。 在 那时， 
中 等人家 拥有的 土地数 不超过 3 里郎 ，拥有 20 里郎土 地的农 场主算 
是 相当富 裕了。 相比之 下哈吉 •阿 尤布 拥有的 广阔土 地就显 得非常 
突出 。吉 打州的 稻田以 惊人 的速度 向哈吉 •阿 尤布手 中聚集 ，这引 
起了 州议会 的警觉 ，实 际上他 们曾一 度禁止 他获得 更多的 土地。 

然而， 在涉 及这位 吉打州 的土地 大亨的 生涯和 业绩的 众多故 
事中， 关于 他拥有 惊人的 土地和 财产这 --事 实本身 的故事 相对较 
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少， 而更多 的是关 于其生 活方式 和他建 立自己 王国的 方式。 哈吉 • 
阿 尤布之 所以成 为众人 谈论的 主要话 题是因 为他的 吝啬具 有传奇 
色彩。 从那 天下午 众多村 民的观 点来看 ，这位 吉打州 最富有 的土地 
所有者 ，他自 己选择 的维持 生活的 方式几 乎和拉 扎克毫 无二致 。像 
拉扎 克一样 ，他 住在一 间破 旧的从 未修缮 或重建 过的房 子里。 (L 他 
不 买加丁 而成 的纸烟 ，他一 生抽的 都是自 己卷成 的“农 民式香 烟”， 
吸 的是最 便宜的 烟叶， 卷烟用 的树叶 也是他 从自己 栽种的 聂柏榈 
上摘 下来的 和 最穷的 人一样 ，哈吉 •阿 尤布 每年只 买一块 仅够做 
一件 围裙的 布料。 如果你 从他旁 边经过 ，你很 可能把 他当成 是村庄 
里的 乞丐。 据说 他除了 斋日外 ，只 吃干鱼 ，在 这方面 他甚至 “超过 
了” 拉扎克 。虽 然他买 得起豪 华轿车 ，家旁 也有平 整的马 路通过 ，但 
他 都只是 步行 或骑自 行车。 哈吉 •阿 尤布 曾骑在 他那辆 “古董 ”般的 
蓝玲 （Raldgh) 车上 ，用手 势指挥 着哈吉 ♦卡 迪尔把 别人的 房子推 
倒。 他 不断地 徘徊着 ，锈迹 斑斑的 自行车 发出响 亮刺耳 的噪音 。这 
就是那 位吉打 州的土 地大亨 从不按 期交租 的佃农 那里收 租的办 
法。 他 生活的 方方面 面都充 斥着克 己精神 ，只 有一方 面除外 ：他允 
许自己 娶了孑 个老婆 

当然 ，与 其拥有 的巨大 财富相 比 ，哈吉 •阿 尤布 行为方 式的吝 
14 啬更显 滑稽。 他代表 了富有 守财奴 的典型 ，他 为其他 富有的 吝啬鬼 
树立了 无法 企及的 标杆， 因此， 他无疑 成为了 传奇 人物。 从 这个意 
义上讲 ，他 的确 刚好是 拉扎克 的“对 立面” 。但 是拉扎 克的名 声纯粹 

①  说 到哈吉 •阿 尤布, 经常最 先提到 的是他 房子的 状况。 与哈吉 •阿尤 布相反 的是, 
随着 1971 年双耕 的首次 引人， 即 使是最 节俭的 农民也 将修理 房屋或 建设附 厲建筑 作为第 
一笔 开销。 

②  在塞 达卡， 只有真 正贫闲 的农民 ，才 不舍得 花一角 钱到市 场上去 买一捆 聂柏榈 
树 叶来卷 烟抽。 

③  守财奴 是纯粹 积累的 象征, 他会把 获取金 钱和财 产本身 当做最 终因的 ，而 不是 
将其视 为获得 愉悦的 手段。 在 这方面 ，哈吉 •阿尤 布的三 个老婆 —— 比 《古 兰经》 允许 的最 

大数目 少一个 —— 也许仅 代表了 另一种 形式的 积累。 关 于这个 主题， 参见 Sirnmd 的文章 
“Miser  and  Spendthrift”， in  Gerog  Simmel,  179 — 1860 
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是地方 性的， 而哈吉 • 阿尤 布不说 是全州 闻名也 是全区 闻名。 

当谈 到哈吉 •阿 尤布 是如何 获取所 有这些 土地时 ，村民 的描述 
虽 然依旧 栩栩如 生却远 非轻松 愉快。 他 广为人 知的绰 号哈吉 •“布 
鲁姆” （Haji  “Broom”） 可能最 准确地 体现了 他获取 土地的 整个过 
程。 村 民在这 里宁愿 使用英 文单词 “Broom”®, 我猜 测这意 昧着一 
种 单一的 、强劲 的扫荡 力量。 完全从 字面意 义上讲 ，哈吉 •“布 鲁姆” 
以自 己的方 式横扫 了一切 土地。 这个 词的力 量也暗 含着某 种类似 
“横扫 牌桌” （即赢 得牌桌 上所有 筹码） 或“使 对手输 得精光 ”的意 
思。 正因 为前面 冠有“ 哈吉” ，“布 鲁姆” 一词才 显得力 量更强 ，因为 
“ 哈吉” 是对那 些到麦 加的朝 圣者的 敬称。 所以， “哈吉 •布鲁 姆”这 
个 绰号或 多或少 与“敦 •拉 扎克” 这个绰 号有些 相似。 

就在 我向一 些聚集 在帕克 •亚赫 家的村 民询问 关于双 耕前借 
贷 的事情 后不久 ，哈吉 •布鲁 姆这个 名字就 出现了 。诺 尔在 向我解 
释 Padi  kimca 这种声 名狼藉 的借贷 体系时 ，头一 句便说 ：“这 就是哈 
吉 •布鲁 姆的行 事方式 。” Padi  kunca 是指农 民在收 获前约 6 个月借 
用的现 金在收 获时以 定额稻 谷偿还 。一 般而言 ，实际 的年利 率会接 
近 150%。 至少在 半个世 纪以来 （直到 1960 年） ，这 是店主 、大 米加工 
者、 高利贷 者和相 当多的 富有地 主把持 （沿 用） 的季 节性借 贷的标 
准利率 。事 实上， 所有水 稻种植 的研究 者都引 用过这 一例子 ，认为 
它既 是水稻 主产区 持续贫 困的一 个主要 原因， 也是 农民拖 欠贷款 
的原因 ，而 农民拖 欠贷款 又将导 致土地 所有权 的进一 步集中 。@而 

①  出于 行文的 方便， 我们把 “Broom” 音译 为“布 鲁姆'  — -校者 

②  例如， 可参见 Unfederated  Malay  States,  Annuel  Report  of  the  Advisor  to  the  Kedah 
Government， December  11， 1912,  to  November  30f  1913,  W.  George  Maxwell  (Alor  Setor 
Government  Printer,  1914)23;  Annua!  Report  of  the  Advisor  to  the  Kedah  Government,  1 9 1 4,  L  E . 
D-  Wolferston  (Alor  Setor  Government  Printer,  1915)  ,14;  and  Government  of  Malaysia^  Report  of 
the  Rice  Production  Committee,  1953  (Kuala  Lumpur;  1 954)， voL  1， p,820 水稻生 产委员 会对 该借 

贷体系 进行了 如下描 述:“ 在种植 季节， 如 果某农 民借了  50 马元 ，那 么他就 要承诺 在收获 时偿还 1 
kunca(  1 60 加仑 ) 稻谷。 这些 数量的 稻谷按 照当时 政府规 定 的最低 保护 价是 1 02 马元， 而通 常的市 
场价是 1 40 马元 。” 在此需 要指出 的是, 放高 利贷者 的所得 与借贷 者的贫 困并没 有必然 的 对应关 
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1 5 且， 显 而易见 的是， 在这个 地区, 哈吉 • 布鲁 姆和吝 啬鬼几 乎是同 义词。 

如果 padi  kunca 的 实际运 作愈演 愈烈， 违 反了针 对利息 的伊斯 
兰律令 ，那么 似乎哈 吉*布 鲁姆也 变成了 一个十 足的高 利贷者 。“瘦 
骨 嶙峋的 ”玛说 ，哈吉 *布 鲁姆定 期放贷 ，通 常是 100 马元贷 6 个月， 
要 求偿还 】30 马元或 140 马元。 “他 的儿子 ，哈吉 •拉兹 和哈吉 •安尼 
也这 么千。 这 是一种 罪恶。 他们 祖宗七 代都放 高利贷 ，他们 只关心 
这个 。” 村民说 ，这些 借贷中 的一部 分是二 手的， 即哈吉 •布 鲁姆从 
大 的华裔 放贷者 那里以 40% 的利 息贷款 ，再以 80% 的 利息放 贷给农 
民 ，从 中赚取 差价。 在这 些村民 看来， 他与镇 上的华 裔债主 密切合 
作这一 事实， 要 比自己 单独放 贷更加 违反伊 斯兰的 律令。 另一方 
面， 华人为 赚取利 息而放 贷的行 为实际 上不会 招致任 何指责 ，它被 
认为 是理所 当然的 ，毕竟 ，这是 他们正 常的商 业活动 ，而且 其宗教 
也未禁 止这种 活动。 但是 ，对一 个马来 人而言 （作为 所处村 庄和宗 

教中的 一 '员) - 尤其是 在此例 中还 是哈吉 - 不顾 《古 兰经》 的 

明确 禁令放 高利贷 必定会 招致最 强烈的 谴责。 0 

但是， 哈吉 • 布 鲁姆的 财富主 要来源 于他人 无法偿 还债务 （jual 
janji， 其字面 意义是 潜在的 出售％ ，正 是通过 这一途 径大部 分土地 
落入 其手。 诺尔 、克 •亚赫 和“瘦 骨嶙峋 的”玛 都能够 轻而易 举地列 
举出本 地因债 务而使 自家的 土地落 人哈吉 •布 鲁姆 之手的 家庭的 
名字。 过程是 这样的 •. 哈吉 • 布 鲁姆可 以借 一大笔 钱给某 个农民 ，但 
那个 农民要 将其全 部或部 分的土 地所有 权转让 给哈吉 •布 鲁姆作 
为 抵押。 书 面的买 卖合同 上写道 ：如果 在规定 日期前 ，借款 者能够 

系。 东 南亚乡 村的高 利率通 常反映 了货币 的实际 价值和 借债者 无力偿 还的髙 风险。 因此， 这鉴利 
益协议 对于小 农来说 可能 是巨大 的负担 ，但不 意味着 它对放 贷者来 说就是 巨大的 1| 缆。 

①  在 《古 兰经》 众多 相关的 章节中 ，有 一节 这样说 道:“ 吃利息 的人， 会像中 了魔的 
人一样 ，疯 疯癫 癫地站 起来。 这 是因为 他们说 ，买 卖恰像 高利贷 真主准 许买卖 ，却 禁止 
高利贷 。奉到 主的教 训后， 就遵守 禁令的 ，得既 往不咎 ，他的 事归真 主判决 。那 些再犯 的人， 
是 火狱的 居民， 他们将 永居其 中。” Surah， II:  27 5, The  Koran， trans.  J.  M.  Rodwell  (London; 
Everyman’s  Library,  1977)  ,  369 0 

②  在东南 亚的殖 民地， 各 处都可 以发现 类似的 实践， 如 菲律宾 、越 南和 緬甸。 
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偿 还最初 的借款 （几乎 总是低 于被抵 押土地 的市场 价值） ，他 就可 
以重新 获得土 地。3 对借款 者来说 ，抵押 的土地 是可以 赎回的 ，至少 
从原则 上讲是 这样。 当然 ，在实 践中， 吉打州 大多数 的大土 地所有 
者通常 是以这 种方式 获取土 地的。 诺尔 补充说 ，哈吉 •布鲁 姆和少 16 
数的 另外一 些人想 出了一 个新的 变通的 办法。 在最 后期限 来临前 
的几天 ，他会 把自己 藏起来 ，这 样一来 那些足 够幸运 的能凑 足现金 
赎冋 土地的 农民就 找不到 他了。 最后期 限一过 ，他就 立即要 求法庭 
将未归 还借款 的农民 所抵押 的土地 判给他 通过这 种策略 ，哈吉 • 

布 鲁姆几 乎将他 所有的 抵押借 贷变成 了土地 买卖。 似乎是 为了更 
加形象 地描绘 从哈吉 _ 布 鲁姆那 里借贷 的后果 ，帕克 • 亚 赫说道 ，前 
往 这个土 地大亨 家的拜 访者， 会看到 他就坐 在一个 从上到 下堆满 
地契 的大柜 子前。 

诺尔 、帕克 •亚 赫和“ 瘦骨嶙 峋的” 玛三个 人兴高 采烈地 抢着向 
我讲 述哈吉 •布鲁 姆最令 人无法 容忍的 事情。 在谈话 的最后 ，诺尔 
描述了 哈吉 • 布 鲁姆是 如何对 待自己 的儿 子的。 诺 尔说， 哈吉 • 布鲁 
姆 到他儿 子哈吉 •安尼 家做客 ，带 了一袋 （一 百个） 人心果 （一 种便 
宜 的褐色 水果， 它是 能产树 胶的热 带常青 树人心 果树的 果实） ，从 
表面上 看是送 给哈吉 • 安尼 的礼物 。但离 开前， 他要 求哈吉 •安 尼给 
他一 百个鸭 蛋作为 回赠。 “ 哪一个 更贵？  ” 诺尔一 字一顿 地问我 。这 
不单 纯是关 于哈吉 •布 鲁姆“ 精明交 易”的 另外一 个故事 ，还 表明他 
违反 了礼品 馈赠的 精神， 他 用礼物 馈赠来 谋利。 他 实际上 要求回 
报 。最重 要的是 ，他为 了个人 获益而 “剥削 ”他自 己的家 庭。“ 瘦骨嶙 
峋的 ”玛把 他的行 为总结 描述为 “预先 谋利策 略”。 

当我 评论说 我从未 听说过 有人如 此“吝 啬”时 ，帕克 •亚 赫纠正 
我道， “不是 吝啬， 而是贪 婪”。 借此， 他 要强调 的是， 与其说 是哈吉 • 

①  关于正 式财产 转移的 实际时 间选择 和“抵 押”土 地的使 用权存 在一定 差异。 但是 
基 本的安 排仍然 一致。 

②  尽管 在理论 上借款 者可以 将偿还 款项存 人第三 方的账 户并通 知法庭 ，从 而赎回 
土地， 但是很 少有农 民知道 这一点 ，更不 用说去 做了。 
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布 鲁姆节 省不如 说他是 在掠夺 别人。 “他 毫不知 耻”。 在某 种意义 
上， “毫不 知耻” 是 对他最 强烈的 谴责， 人们 也是这 样评价 拉扎克 
的。 因为， 说 某人有 羞耻心 ，这是 邻居和 朋友对 他好的 评价， 意味着 
他的 行为还 没有超 越由共 享价值 观建立 的道德 边界。 说某 人毫不 
知耻 ，则 意味着 他无所 不为， 

诺尔最 后表明 ，不 是哈吉 •布 鲁姆 的财富 本身令 人憎恨 ，而是 
他获取 及随后 处置财 富的方 式令人 憎恨。 “ 不管一 个人是 不是富 
人， 只要他 是好人 ，村民 会帮他 。如 果他 办筵席 ，即使 他的谷 仓里已 
经有一 百麻袋 稻谷， 村民仍 会送他 稻谷作 为礼物 。但 是如果 他心肠 
不好 ，我们 就根本 不会理 他。”  ® 哈吉 •布 鲁姆 和拉扎 克之所 以会如 
此声名 狼藉并 不是因 为哈吉 •布 鲁姆的 富有和 拉扎克 的贫穷 ，而是 
因为 他们行 为的“ 无耻” ，这种 “无耻 ”违背 了所有 的规则 ，使 他们实 
际上成 为被排 斥的人 ：一个 成为贪 婪富人 的象征 ，另 一个成 为贪心 
穷人的 象征。 

但是 ，只有 对哈吉 •布鲁 姆的谴 责才带 有几分 神话的 、宗 教的 
色彩 。我 不止一 次地被 告知， 当哈吉 •布 鲁姆生 病时， 他的身 体非常 
烫， 以致必 须把他 移到房 子底下 ，那 里凉快 一些。 当 他的遗 体被抬 
往墓 地时， 他们说 ，刚 掘好的 墓穴中 已经开 始冒烟 （有 人说是 火）。 
我曾经 故作天 真地问 加扎利 是不是 真有这 回事， 他回 答说： “也许 

①  正如 摩洛哥 农民的 简便说 法：“ 那些毫 不知耻 的人为 所欲为 Paul  Rabinow, 
Reflections  on  Fieldwork  in  Morocco  (Berkeley:  Univ.  of  California  Press,  1977),  158. 这种民 

间智 慧拐弯 抹角地 进入到 社会科 学中就 成了如 下表述 :“排 斥一  •个人 就是使 其脱离 社会控 

制 . 他不会 因遵从 而失去 什么， 甚至 有可能 因不遵 从而有 所得。 ” George  CHomans, 

“Status， Conformity,  and  Innovation  T  5，in  The  Logic  of  Social  Hierarchies y  ed,  Edward  O. 
L auman  et  al .  (Chicago:  Markham,  1970)， 599. 

②  这里 可与伊 曼纽尔 •拉 迪里对 13 世纪法 国南部 阿比尔 村庄的 描绘作 个对比 ：“财 
富 本身不 是攻击 的真正 对象 ，蒙塔 尤人所 憎恨的 是不良 的富人 .、牧 师 和僧侣 不合理 的谋利 
方式。 他们从 村庄抽 取资源 ，却不 提供任 何宗教 上的帮 助作为 回报, 甚至也 不提供 任何一 
贯是 由富有 的牧师 和有钱 的当地 贵族提 供的救 济性、 保 护性的 服务。 ” Montailbu: 
Promised  Land  of  Error,  trans.  Barbara  Bray  (New  York:  Braziller， 1978),  341， 
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有吧 ，但也 可能是 编造的 。” 当然 ，重点 不在于 这些说 法的真 实性， 
而在于 这样一 个社会 事实： 甚至是 在哈吉 • 布鲁 姆被安 葬之前 ，村 
民就希 望用咒 语召唤 地狱之 火来吞 噬他。 

在 大多数 富有的 土地所 有者中 ，哈吉 •布 鲁姆简 直是最 引人注 
目的了 ，因 而可用 的例子 也是哈 吉的。 换言之 ，他们 也是通 过到麦 
加朝圣 完成了 伊斯兰 修行的 第五“ 支柱” 的人。 事实上 ，有些 已经超 
越 了纯粹 朝圣的 范畴。 根据现 有证据 ，宗 教地 位与土 地财富 的关系 
模 式源于 19 世 纪末。 那时 ，在受 人尊敬 的宗教 教师的 带领下 ，移民 
开 垦了吉 打州大 片的水 稻平原 。政 府赠与 、自 愿施舍 和伊斯 兰的什 
一 税使得 这一阶 层中的 许多人 在某种 意义上 成为拥 有大量 地产的 
乡绅 ，他们 通过与 官员和 低等贵 族的策 略性联 姻巩固 了自身 地位。 ® 

到 1916 年， 代理 英国顾 问已经 开始抱 怨一些 大土地 所有者 的欺诈 18 
行为， 他 们用假 名申请 若干小 规模的 土地转 让以避 免公开 向州议 
会申请 大规模 的土地 转让的 风险。 @ 但是正 如哈吉 •阿 尤布 的案例 
所表 明的， 阶级的 界线仍 然是比 较容易 打破的 ，该地 区很多 富有的 
哈吉都 是比较 新近的 成员。 

大 部分较 大的马 来土地 所有者 、稻 米商人 、大米 加工者 和农业 
机 械所有 者也是 哈吉。 $送 一事 实使他 们得以 积聚充 足的资 金去麦 
加 朝圣， 从而 为一种 模糊不 清的身 份赋予 头衔。 一方面 ，朝 圣行为 
本身 会受到 虔诚的 崇敬， 同时 朝圣者 因朝圣 而获得 的神圣 超凡能 
力 也会受 到虔诚 的崇敬 。另 一方面 ，相 当多的 朝圣者 仅仅是 通过一 
系列的 “苦心 经营” （例 如放 高利贷 、占 有抵押 的土地 、以尽 可能高 

①  参见  Afifbddin  Haji  Omar， Peasants， Institutions,  and  Development  in  Malaysia: 

The  Political  Economy  in  the  Muda  Region^  MADA  Monograph  No-36  (Alor  Setor  MADA, 
1978)， 50—56。 

②  Unfederated  Malay  States,  Annual  Report  of  the  Acting  Advisor  to  the  Kedah 

■ 

Government,  1 91 6,  G.  A.  Hall  (Alor  Setar:  Government  Printer， 1917),  2. 

③  反之则 不一定 成立。 换言之 ，很 多哈吉 都釆用 相当正 当的嬴 利方式 ，他们 做出了 
相当大 的牺牲 ，包 括出 售土地 、去 麦加朝 圣等。 一些 人从此 在经济 上一蹶 不振。 
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的 租金出 租土地 、对亲 戚和邻 居吝啬 、最小 化仪式 费用等 —— 大部 
分村庄 对这些 行为是 非常憎 恶的） 积累 了朝圣 的必要 资金。 因此， 
村民 对那些 以他们 的土地 、劳力 和租金 为经济 支撑、 从麦加 朝圣归 
来 的哈吉 决不会 完全崇 敬也就 不足为 奇了。 

这也 许就是 为什么 哈吉这 个词在 大众的 谈话中 经常和 绝非恭 
维 性的形 容词连 用的原 因了。 Haji  Sangkut 字 面上指 那些戴 着无边 
帽穿 着长袍 然而还 未到麦 加朝圣 的人， 但是 这个词 的隐含 意也指 
某 些真正 到过麦 加的朝 圣者， 这些人 朝圣后 的行为 继续与 村庄对 
信 徒的期 待背道 而驰。 Haji  Merduk 和 Haji  Kamt1^ 指“虚 假的” 或“冒 
牌的 ”哈吉 ，他 们到麦 加朝圣 ，其行 为却绝 不圣洁 。因 为在村 民的概 
念中， 到麦加 朝圣的 主要目 的之一 就是洗 清自己 的 罪孽， 等 待真主 
的审判 ，所以 ，继 续坚持 罪孽深 重的行 为方式 就是极 其严重 地违反 
戒律 （这是 一种不 忠的表 现）。 正 如巴塞 尔所说 ，“真 主不会 接纳像 
哈 吉那样 的人， 他 们朝圣 也是白 费钱， 既 无益也 无用。 ”法齐 勒补充 
说 ，他们 的罪孽 比普通 穆斯林 更深重 ，因 为“他 们明知 故犯， 虚伪的 
朝圣最 可恶， 他 们到麦 加想洗 清自己 的罪孽 ……但 真主不 喜欢那 
样的朝 圣”。 

一次 ，我们 几个人 围坐在 萨马特 的村庄 小店外 ，我 问托 •卡西 
姆 ，哈吉 • 安尼 像不像 他父亲 。由 于 我们刚 刚 谈论过 一位著 名的部 
长 （他已 经被解 职了， 表面上 看他被 解职的 原因是 腐败） ，于是 托* 
卡西姆 把部长 和哈吉 •安 尼进行 了类比 ：“一 个有欺 骗和掠 夺行为 
的 哈吉就 与有同 样行为 的部长 一样。 穆斯林 的惩罚 （比世 俗的惩 
罚） 更 严厉。 原因在 于真主 训诫富 人要帮 助穷人 ，不 照做的 人对真 
主没有 敬畏， 他们只 想索取 （不 想给 予）。 如 果是一 个穆斯 林这么 
做 ，惩 罚可能 最严重 。” 

据说 ，哈 吉这个 词还经 常和其 他形容 词连用 ，其 中大多 数都与 
吝啬 有关。 就像 爱斯基 摩人拥 有众多 描述雪 的种类 （这 在其 他文化 


① Merduk 意指“ 毫无价 值的财 富或事 物”， kanxt 意指“ 虚假或 不真实 的”。 
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中被 忽略） 的词汇 一样， 马来人 的语言 中也有 大量描 绘各种 不同程 
度和 类别的 吝啬的 词汇。 几乎 所有我 曾经听 到过的 关于吝 啬的形 
容词 都是用 来修饰 名词哈 吉的。 最常见 的词是 Haji  Kedekut 和 Haji 
Bakhil， 它 们意指 吝啬的 或贪婪 的哈吉 。 一位 马来作 者还回 忆起她 
和她孩 提时代 的伙伴 以前常 用来嘲 弄吝啬 的哈吉 的一首 童谣： 

吝 啬的哈 吉晚上 爬起床 
偷偷地 数着他 的钱粮 
但他只 以 盐下饭 
还睡在 没有床 塾的地 板上。 

经 过一段 时间， 我才知 道我所 居住的 房屋的 主人^ — 富有的 
地 主哈吉 •卡 迪尔 —— 也 是类似 的玩笑 的笑柄 ，那些 玩笑在 民间广 
为 流传。 我曾随 塞达卡 的农民 足球队 到邻村 踢过一 场球。 ® 比赛结 
束后， 有些邻 村村民 问我住 在哪， 当 我告诉 他们我 住在“ 帕克”  •哈 
吉 •卡 迪尔房 子的前 半间时 ，他 们满脸 困惑茫 然地看 着我， 不知道 
他 是谁。 我尽 力地给 他们描 述房屋 的位置 ，我 想他在 这一带 肯定非 
常有名 ，但是 ，村 民仍 不明白 。直到 有人说 ，“哦 ，那一 定是高 利贷者 20 
卡迪尔 （ Kadir  Ceti ) ” ， 村民这 才露出 会意而 又带着 尴尬的 笑容。 

Ceti 是 指南印 度声名 狼藉的 切蒂亚 尔放债 者阶层 ，从 1900 年 到二战 
期间 ，在马 来西亚 和东南 亚的一 些地区 ，他们 给农业 生产提 供了大 
量 的金融 资本。 由 于这一 种姓专 门从事 《古 兰经》 禁止 的职业 ，他们 
成了高 利贷剥 削和债 务奴役 的持久 象征。 

虽然哈 吉* 卡迪 尔是塞 达卡唯 一拥有 “ 高利贷 先生” （Pak ② 
Ceti) 绰号 的人， 但邻近 的其他 村庄也 有人被 冠以这 种绰号 —— 


①  1979 年旱 季球队 的战绩 如下: 胜两场 输五场 平一场 一 这 一成绩 仅仅部 分可以 
归功 于我的 守门。 

②  “pak” 在马来 西亚语 是“伯 伯” 或“父 亲”的 意思。 —— 校者 


023 


弱者 的武器 


Haji  Lah  Ceti 和 Pak  Ali  Ceti 就 是其中 两个。 ① 当村民 获知我 已经知 
道自 己的房 东的绰 号后， 他们 打破了 沉默， 关于他 的故事 接踵而 
至。 哈吉 •卡迪 尔在本 地拥有 的将近 20 里郎的 稻田大 部分都 是从未 
能 按期支 付借款 的农民 那里获 取的， 即通过 抵押的 方式。 他 以这种 
方 式得到 了哈燊 父亲的 3 里 郎稻田 ，这 可以解 释为什 么哈桑 的父亲 
有时 侯会要 求赎冋 稻田， 尽管这 样做徒 劳无功 。村 民说， 跟哈吉 •布 
鲁姆 一样， 哈吉 •卡 迪尔用 从一个 凯帕拉 •巴 斯塔镇 富有的 华裔店 
主那 儿借来 的钱再 放贷给 农民。 他贫困 的邻居 哈姆扎 抱怨说 ，到他 
的 院子摘 一个椰 子要收 2 角钱， 而这在 别人那 里可能 仅是作 为礼物 
赠送。 他还抱 怨说， 因为期 望在收 获后得 到稻米 的施舍 ，上 一季他 
作为田 间劳力 替哈吉 • 卡 迪尔干 的活 比替 村中其 他任何 人都多 ，然 
而他 从哈吉 • 卡 迪尔那 儿绝对 是一无 所得， 倒是 他为之 干活的 、远 
没有哈 吉 • 卡迪 尔富裕 的农场 主表现 得十分 慷慨。 

高利 贷者卡 迪尔的 饮食也 是公众 嘲笑的 对象， 就像童 谣中吝 
啬 的哈吉 一样。 他不从 市场里 买鱼吃 ，而 是和 最穷的 村民在 危机时 
的做 法一样 ，吃 稻田里 那些又 瘦又小 的鱼。 甚至于 他的连 襟帕克 • 
卡西 姆也认 为他朝 圣后丝 毫未变 ，“连 镇里的 华人都 叫他高 利贷先 
生 ，他总 坐在同 一把椅 子上， 怎么可 能改变 呢？” 

在 塞达卡 村民的 议论中 ，哈吉 •布 鲁姆和 高利贷 者卡迪 尔的故 
事占 了关于 哈吉吝 啬的故 事的大 多数， 但是 这里也 不乏关 于其他 
活 着的与 死去的 哈吉的 故事。 村民对 他们的 谩骂如 同激流 一样迸 
发 ，以致 最终我 都有些 厌倦了 ，而他 们却不 厌其烦 、乐 此不疲 。他们 
说有的 哈吉曾 经偷 过水牛 ； 有的曾 经 不付钱 从商店 里明目 张胆地 
拿 东西； 有的曾 经抢割 其佃农 老老实 实种的 庄稼； 有 的曾经 把土地 

① 看起来 这个词 (Ceti> 至 少在马 来西亚 东北部 是广为 流传的 。 在穆 赫扎尼 列出的 
玻 璃市州 (北 与吉打 州接壤 ，是 同一水 稻平原 的组成 部分) 马来裔 放高利 贷者的 名单中 ，有 

一 半都 被冠以 Ceti  的 缚号。 Mokhzani  bin  Abdul  Rahim ,  Credit  in  a  Malay  Peasant  Society 
(Ph.  D.  diss.?  University  of  London， 1 973),  393— 394 0 

* 
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全部租 给华人 而不租 给自己 乡亲； 有的曾 经要求 佃农缴 扎卡特 （把 
通常的 布施颠 倒过来 了）； 而且 ，至少 曾有一 个哈吉 在一位 妇女祷 21 
告时 用脚踢 了她。 当然 ，还有 很多善 良的、 虔诚的 、正派 的哈吉 （也 
许是大 多数） ，他们 的行为 和朝圣 都是伊 斯兰教 的荣誉 。但是 ，依然 
存在的 一个事 实是， 在 村庄社 区遭人 憎恨的 富有地 主中大 多数也 
是 哈吉。 我们不 可能判 断此类 故事如 此众多 仅仅是 由于原 始材料 
本来就 丰富， 还是在 于其社 会价值 一 •作为 对尚未 误入歧 途的富 
人和可 能致富 的人的 劝诫。 我想 ，两 者兼而 有之。 

尽 管如此 ，有两 点是清 楚的。 首先 ，虽 然几乎 所有人 都认为 ，富 
人 （从总 体上看 ） 和富有 的哈吉 （具体 地看） 的无耻 、贪黎 程度， 与过 
去相 比有过 之而无 不及。 连 富有的 哈吉们 也同意 这一点 ，但 他们不 
认 为自己 就是被 指责的 对象。 苏 库尔说 ：“过 去的哈 吉是真 正的哈 
吉。 现在 他们不 是了。 他 们只不 过穿着 长袍。 他们只 不过到 麦加走 
了一趟 （而 不是 真正朝 圣）。 当他们 回来时 ，他 们本应 变成真 正的哈 
吉， 他们却 发放高 利贷。 他们只 想要钱 ，他 们的 心比天 还高。 ”他这 
是说出 了大多 数人的 心声。 其次 ，还有 一点明 确的是 ，当这 些哈吉 
死后， 他 们对伊 斯兰教 义的违 背会招 致真主 为他们 准备的 最严厉 
的 惩罚。 尽管惩 罚的具 体内容 是什么 只是一 种猜想 ，但阿 布杜尔 • 
拉赫曼 抓住了 这种 猜想的 要点， 他说， “当他 们下地 狱时， 他 们将在 
血 泊中游 泳”。 


权力 的象征 性平衡 

关于 拉扎克 和哈吉 •布 鲁姆 的故事 —— 它们被 恰到好 处地添 
油 加醋、 修饰加 工和重 新讲述 —— 已 经远远 超出了 纯粹的 消遣意 
义。 在塞达 卡富人 与穷人 之间的 象征冷 战中， 这些故 事构成 了一次 
小交火 、一 场小 冲突。 和大多 数争战 --样 ，这 场争战 中的冲 突双方 
通常是 在复杂 的情境 中相遇 ，其 中有众 多的中 立者、 旁观者 和忠于 
不同 派别的 犹豫不 决的参 与者。 至少 ，暂 时看来 ，冷 战状态 会继续 
维持。 因为， 一方面 ，极 端对抗 会威胁 到很多 潜在参 与者的 重要共 
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享 利益； 另一 方面 ，穷人 很难想 象直接 对抗所 导致的 后果。 这样一 
来 ，“战 争的消 息”就 几乎全 部由口 头争论 、制 造假象 、揭 穿谎言 、恐 
吓 威胁、 一两 次小冲 突和宣 传攻势 组成， 其中宣 传攻势 是最重 
要的。 

在这种 意义上 ，广 为流传 的关于 拉扎克 和哈吉 •布 鲁姆 的故事 
或许 可以理 解成一 种宣传 攻势。 如 同有效 的宣传 一样， 它 们表明 
了一一 显现了 —— 这个小 地方正 在发生 的全部 争论。 富人 只要一 
提到拉 扎克的 名字， 就会联 想到一 个贪心 、不 诚实、 违背了 应共同 
22 遵 守的村 庄规则 的穷人 形象。 在富 人看来 ，拉扎 克是负 面典型 ，唉， 
总体 上穷人 都在向 其方向 发展。 而穷人 们只要 --提 到哈吉 •布 鲁姆 
的名字 ，就会 联想到 一个贪 婪的、 吝啬的 、同 样违背 了共同 遵守的 
村 庄规则 的富人 形象。 在穷人 看来， 哈吉 • 布鲁姆 也是负 面典型 ，总 
体 上富人 都在向 其方向 发展。 

哈吉 •布鲁 姆和拉 扎克代 表了富 人和穷 人行为 的范例 ，他 们由 
此 都获得 了相应 的象征 力量。 每个村 民都可 以观察 到拉扎 克的行 
为 ，因 为每天 他都给 关于自 己的故 事添砖 加瓦。 关 于哈吉 •布 鲁姆 
行 为的经 验仅仅 是稍微 不那么 直接。 因为几 乎每个 人都见 过或接 
触 过哈吉 •布 鲁姆 ，而且 每个成 年人都 听过关 于他攫 取土地 和放高 
利贷的 第一手 故事。 由于 这些故 事的可 感知性 ，村民 可以把 地方性 
的 故事与 自己的 经验相 对照， 因此这 种宣传 攻势不 必太过 于依赖 
事物 的实际 情况。 至于 人们选 择如何 利用这 些现存 的活生 生的故 
事 —— 更确 切地说 是他们 如何表 述这些 现存的 活生生 的故事 —— 
则是另 外一回 事了。 但是 它们源 于社会 事实。 

然而 ，哈吉 •布 鲁姆和 拉扎克 作为社 会标志 的价值 ，既 源于他 
们的可 感知性 ，也源 于他们 越轨的 行为。 这种 越轨行 为不仅 使他们 
的故 事引人 入胜， ® 而且使 他们成 为有效 的宣传 工具。 即使 是塞达 

① 在 文学作 品中， 奇异 的和邪 恶的事 物总是 比普通 的和圣 洁的事 物更为 引人人 
胜 ，在交 谈中也 是如此 。不然 如何解 释大众 报纸的 内容? 丑恶总 是比善 良更吸 引人, 恶魔总 
是比天 使更吸 引人。 
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卡 的穷人 也认为 拉扎克 的过分 顽劣使 其行为 越轨。 即使是 高利贷 
者卡迪 尔也认 为哈吉 •布 鲁姆 获得财 富的手 段违背 了真主 的训诫 
和村 庄社会 规则。 穷人 和富人 恰恰都 利用一 些极端 的例子 以便更 
好地 为自己 的立场 服务， 这些例 子是双 方都不 得不承 认的。 

关于 这两人 的故事 还应当 被看做 是正在 建构的 意识形 态大厦 
的 基石。 作 为意识 形态， 它们 包含了 对现实 的批判 和对理 想的展 
望。 它 们试图 构建和 维持一 种观点 ，即 得体的 、受欢 迎的人 类行为 
应 该是怎 样的。 对 越轨行 为的社 会制裁 有助于 界定什 么是正 常的、 
恰当 的和受 欢迎的 行为。 这些 故事作 为完全 不受欢 迎的行 为的负 
面案例 ，也 达到了 同样的 目的。 因此， 这些故 事可以 被看成 是一种 
关于人 类行为 的社会 文本。 正因为 既定的 象征秩 序的维 持和这 一 
秩 序的变 迁一样 ，经 常成为 问题， 这些故 事就显 得尤为 必要了 。意 
识 形 态的修 复和革 新永无 止境。 

这些 竞争性 的意识 形态的 深层目 的不 仅在于 说服， 还 在于控 
制； 更确 切地说 ，其目 的在于 通过说 服进行 控制。 就 其成功 地形塑 
了人们 的行为 来说， 它们也 实现了 一种阶 级目的 。如 果富人 会从哈 23 
吉 •布 鲁姆 的故事 中吸取 教训， 他们 就不 会再放 高利贷 ，不 会再算 
计别人 的土地 ，他 们会在 宗教救 济和筵 席上表 现得慷 慨大方 ，他们 
会雇 用更多 的佃农 和劳力 。 这 样一种 安排会 给穷人 带来明 显的利 
益。 另 一方面 ，如 果穷人 会从声 名狼藉 的拉扎 克事例 中吸取 教训， 
他们 就不会 再强求 富人的 施舍， 不 会再参 加未被 邀请的 筵席， 他们 
将成为 忠诚的 劳力， 做到言 行一致 。这 样一种 安排同 样会给 富人带 
来 明显的 利益。 这就 是一种 象征的 平衡。 富人 得到的 教训是 ，如果 
他 像哈吉 •布 鲁姆一 样行事 ，就 会遭到 同样的 贬斥； 穷人得 到的教 
训是 ，如果 他像拉 扎克一 样行事 ，就 会遭到 同样的 鄙视。 如 果愿望 
成 为现实 ，如 果意识 形态成 为实践 ，塞达 卡就将 变成由 慷慨的 、充 
满同 情的地 主和诚 实的、 辛勤工 作的佃 农和劳 力构成 的小乌 托邦。 

但是 ，这 种均衡 也仅仅 是象征 性的。 毕竟 ，这些 告诫性 的故事 
要求 穷人和 富人为 了维护 自己的 名声放 弃眼前 的物质 利益。 然而， 
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好名声 有多重 要呢？ 换言之 ，坏名 声的代 价有多 大呢？ 不 幸的是 ，问 
题 的答案 很大程 度上取 决于你 是谁， 因为坏 名声代 价的大 小直接 
取决 于对坏 名声的 人施加 的社会 和经济 制裁的 轻重。 从阶 级的观 
点来看 ，人 们必须 思考穷 人在多 大程度 上依赖 于富人 对其的 好评， 
反 之亦然 。由 此观之 ，关于 名声的 政治有 点“一 边倒” 的意味 。® 可归 
结 如下： 富人通 常拥有 将其认 可的适 宜行为 强加给 穷人的 社会权 
力， 但穷人 却很难 以同样 的方式 来要求 富人。 对于穷 人而言 ，好名 
声的 作用有 点像社 会保险 政策， 使他 们得以 应对不 计其数 的农业 
生活中 的不测 风云。 好名 声由穷 人恭顺 行为的 记录所 构成， 包括在 
筵席 和房屋 搬迁中 帮忙、 积极 肯干又 不斤斤 计较工 资以及 对村庄 
领袖 的默默 支持。 好名 声会在 找工作 和慈善 救济时 带给他 们切实 
的回报 ，在 生老病 死时带 给他们 帮助， 并借此 获取所 有由村 庄中执 
政 党进行 分配的 补贴。 好名声 也在非 正式的 玩笑和 乡村生 活的仪 
式方面 带来了 切实的 回报。 已 经声名 狼藉的 拉扎克 也因而 获得了 
打 破村庄 生活规 则的一 定自由 。气 &是， 他 为这一 自 由付出 了沉重 
代价 —— 他得不 到工作 并受到 公众的 嘲弄。 他唯一 的让步 就是经 
过精心 算计后 加入了 执 政党。 相反 ，哈 姆扎确 立并维 持了一 个好名 
24 声。 其代价 是他花 费在村 庄项目 、筵席 烹饪、 照看村 庄的祈 祷室及 
村庄集 会场所 方面的 时间和 劳力。 另外一 个代价 ，正 如我们 所看到 
的 那样， 就是尽 管他有 时并不 觉得那 些社会 地位比 他高的 人值得 
尊敬， 但为了 佯装 恭敬， 他不得 不忍气 吞声。 但是他 的好名 声使他 
在雇用 、扎卡 特礼物 、病 时救助 方面获 利并贏 得了村 民的尊 重和体 
谅 。这 些回报 是非常 重要的 ，它 们足以 使塞达 卡村除 三四个 穷人以 
外 的几乎 全部穷 人在大 多数方 面选择 遵从由 村庄精 英界定 并强加 
给他们 的适宜 行为的 标准。 

① 对 “名声 政治” 的分析 和经验 研究， 参见 F.  G.  Bailey， Gifts  and  Poison:  The 
Politics  of  Reputation  (New  York:  Schocken,  1971)。 

②  “ 自由不 过是一 无所有 的代名 词”， 这句话 在这个 例子中 非常恰 当。 亦参见 A. 
Solzhenitsyn,  The  First  Circle,  trans.  Thomas  P.  Whitney  (New  York:  Bantam,  1968)， 96。 
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在塞达 卡这个 小地方 ，“ 哈吉 •布 鲁姆” 们和 “高利 贷者卡 迪尔” 
们由 于名 声不好 而深受 排斥。 而他们 几乎或 完全不 用从穷 人那里 
获得 什么。 这 是一种 讽刺： 一方面 ，只 有违背 对人慷 慨和体 谅他人 
的原则 ，他们 才能获 得土地 、收 人和 权力； 另一 方面， 只有遵 守对人 
慷慨 和体谅 他人 的原则 ，他们 才能 获得好 名声。 现在 ，他们 实际上 
已 经不受 制裁约 束了。 

但有一 点是例 外的。 尽管 富人相 对来讲 或许可 以不受 物质制 
裁 的影响 ，但他 们无法 逃脱象 征制裁 ，比 如诽 谤谣言 、背 后议论 、人 
身 攻击等 。并且 ，即 使在 这个小 范围内 ，竞争 也是不 平等的 。这 在下 
述事实 中体现 得最为 明显： 人 们对拉 扎克是 当面的 斥责， 而对哈 
吉 •布鲁 姆和高 利贷者 卡迪尔 则总是 背地里 贬损。 因此 ，高 利贷者 
卡迪 尔总是 被当面 称呼为 “Pak  Haji” （“哈 吉伯伯 ”）。 如果他 知道了 

自 己广 为流传 的绰号 ，我 都会感 到惊奇 。人们 对他的 嘲笑永 远无需 
传到他 的耳朵 里或使 他寝食 难安。 

当然， 大部分 对哈吉 • 卡迪尔 的 公开遵 从都是 “虚假 遵从” 。①贫 
穷 的村民 ，也 包括其 他人， 选择佯 作遵从 ，因 为他们 完全知 道任何 
其他举 动可能 招致的 惩罚。 因此 ，当一 位年老 的村民 伊沙克 斗胆以 
贬 抑的口 吻谈 论哈吉 • 布鲁 姆后， 由 于害怕 报复， 他 在最后 要求我 
不要 向住在 燕镇或 明关村 的任何 人透露 半句。 我们 在此处 观察到 
的 是“台 前”与 “幕后 ”行为 的差异 ：在“ 台前” 充满权 力的情 境中所 
表 现出来 的遵从 ，在 相对安 全的“ 幕后” 的私秘 空间中 发生了 逆转， 
从 这个意 义上讲 ，我 们可以 明确地 说虚假 遵从的 存在。 

然而 ，即 便是虚 假遵从 ，也 是对富 人的社 会权力 的明确 无误的 
展示。 毫 无疑问 ，村庄 精英继 续控制 着公开 的“舞 台”。 公开 的象征 
秩 序通过 表面的 遵从得 以维系 ，它 不会遭 到公然 挑战。 与物 质交换 

① 此处 关于“ 遵从” 的简短 讨论得 益于霍 华德. 纽拜的 分析。 Howard  Newby,  ltThe 
Deferential  Dialectic”， Comparative  Studies  in  Society  and  History  11,  no2  (April  1975): 

139  — 164,  and  Erving  Goffinan， “The  Nature  of  Deference  and  Demeanor，”  American 
Anthropologist  58  (June  1956):473 — • 503。 
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领 域一样 ，在这 一很大 程度是 象征的 层面上 ，社 会权 力的失 衡允许 
25 对 拉扎克 的公开 辱骂， 却禁止 对哈吉 •卡 迪尔 或哈吉 •布鲁 姆的公 
开 攻击。 

村庄 中掌握 权力的 人并非 完全控 制了整 个“舞 台”。 虽 然他们 
为 “表演 ”写好 了脚本 ，但 在此限 制内， 好斗者 或造反 者仍有 足够的 
运 作空间 来巧妙 地表达 他们对 事件的 蔑视和 不满。 台词和 表演姿 
势 是事先 确定的 ，但 清楚无 疑的是 许多“ 演员” 只是装 装样子 ，并非 
在 真心“ 表演” 。有 一个司 机和行 人都熟 悉的老 套例子 可以说 明“表 
演”中 的此种 行为。 行人经 过十字 路口时 恰好走 到一半 ，这 时交通 
灯由 绿变红 ，只要 行人未 面临即 将开近 的车辆 的迫切 威胁， 接下来 
发 生的事 就如同 小戏剧 一样。 行人会 稍稍抬 高脚走 一两步 ，装 做匆 
忙的 样子， 从而暗 示司机 他要先 通过。 实际上 ，在几 乎所有 的此类 
场合 ，如果 我没记 错的话 ，行人 过十字 路口的 实际速 度并不 比他原 
来的步 伐快。 这里 所表现 出来的 理念， 就是没 有实质 内容的 遵从。 
但是象 征秩序 ，即司 机的通 行权， 并未遭 到直接 挑战； 实际上 ，行人 
表面 上表现 出的匆 忙便是 对象征 秩序的 认可和 巩固。 ® 几乎 可以认 
为， 将象征 遵从最 大化怡 是为了 使实际 遵从最 小化。 

贫 穷村民 就是采 取了类 似最低 限度的 遵从的 形式， 使 他们虚 
假 的“表 演”得 以巧妙 地进行 。他 们会去 参加富 裕村民 的筵席 ，但迅 
速吃 完饭然 后马上 就走。 他 们会遵 循习俗 ，接 受邀请 ，但其 遵从行 
为常 打“擦 边球” 。他 们也会 以实物 或现金 作为礼 物赠送 ，虽 然数量 
比预期 的要少 ，但 也不 至于少 到被视 为公然 不敬的 地步。 按 照“要 
求”， 他们会 问候走 在村中 路上的 大土地 所有者 ，但 这种问 候是缩 
水的 ，而且 也不够 热烈。 所有这 些和其 他形式 的勉强 遵从， 避免了 
公然 违抗的 不利， 并且 至少符 合了富 人通常 所要求 的礼貌 和遵从 

① 相 反的情 况也时 有发生 ，行 人甚至 会公然 拒绝装 做着急 的样子 (或 实际 上他们 
是 放慢了 速度) 。这就 是对司 机通行 权的直 接挑衅 ，对象 征秩序 的公开 违背。 行人们 实际上 
是 在宣告 他们拥 有道路 的优先 通行权 。这 种公开 挑战会 引发一 场胆量 的较量 的游戏 ，但一 
般而言 ，唉, 都是 司机更 有优势 获胜。 
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的最 低标准 。同时 ，这 还代表 穷人也 为“表 演”本 身加人 了“幕 后”的 
态度 ，虽 然微不 足道， 但它足 以将其 意义传 达给“ 导演” ，但 又不会 
极端到 冒公开 对抗的 风险。 ® 

我 们在此 分析的 此种类 型的冲 突非常 普遍， 它 在以下 三个层 
面进行 。首 先是围 绕公平 的定义 展开的 斗争， 旨在掌 握评价 当下经 
验的 概念和 符号。 其次 ，是 当既定 的公平 定义用 于特定 的案例 、特 
定的 •套事 实和特 定的行 为时， 围绕其 适用性 展开的 斗争。 例如， 
假定 富人应 该慷慨 ，如果 某个地 主拒绝 给穷人 施舍， 那么他 是否违 
背了 慷慨的 原则。 又如， 如果一 个人仅 是装穷 或者其 行为已 使他丧 
失了接 受慈善 救济的 权利， 此时拒 绝救济 他是否 合理。 最后 ，当然 
是在农 业革命 带来的 巨大变 迁中围 绕土地 、工作 、收 入和权 力展开 
的 斗争。 

各方 在这场 斗争中 所使用 的资源 很难放 在一起 比较。 在村庄 
的经济 生活中 ， 地方精 英几乎 总是有 其特有 的行事 方式。 倘 若他们 
掌握 了物质 资源， 他们在 很大程 度上也 能控制 公共仪 式生活 一 - 
即 控制村 庄中大 多数穷 人的“ 台前” 行为。 只有 “后台 ”才能 不受精 
英掌控 。在 那里 ，充 满了背 活议论 、流言 蜚语、 言语攻 击和匿 名的暗 
中嘲讽 ，以 及对公 共仪式 秩序的 否认。 打个军 事上的 比方， 只有在 
这里 ，地 形才相 对有利 于武器 装备较 差的处 于不利 地位的 一方。 

有 人也许 会问： 为 什么我 要选择 这样一 个不特 别重要 的村庄 
来考 察少数 历史上 的失败 者的抗 争呢？ 这 毫无疑 问是有 缘由的 。用 
巴灵顿 •摩 尔的 话来说 ，塞达 卡的穷 人差不 多都必 然是“ 即 将被前 
进的滚 滚大潮 辗过的 阶级” 的成员 。&而 且 ，国 家强大 的军队 、农业 


①  正如人 们所想 ，奴 隶制 下此种 形式的 “遵从 中的抗 议”得 到了 大量的 关注。 有两 
个范例 ，参见 Eugene  Genovese， 拓成  Jordan， Roll:  The  World  the  Slaves  Made  (New  York: 

Pantheon.  1974)， 和 Lawrence  W.  Levine， Black  Culture  and  Black  Consciousness  (New  York: 
Oxford  Univ_  Press,  1977)。 

②  Barrington  Moore， Jr”  Social  Origins  of  Dictatorship  and  Democracy  (Boston: 
Beacon,  1966)， 505. 
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资 本主义 生产关 系和人 口本身 的增长 都使他 们举步 维艰。 我们几 
乎 没有理 由相信 ，他们 在村庄 中能从 本质上 改善其 前景， 相反‘ ，我 
们 有足够 的理由 断定他 们会像 他们数 以万计 的先辈 一样面 临失败 
的 命运， 至少 在短期 内是 这样。 

确 定这样 一项研 究计划 的理由 恰恰 在于它 的平凡 —— 事实 
上 ，这才 是历史 上所发 生的阶 级冲突 的常规 情境。 通过 近距离 、严 
密地考 察这些 情境， 我们便 可能发 表一些 关于常 态的阶 级意识 、日 
常的 反抗和 平常的 阶级关 系的有 意义的 言论， 因为 在通常 的情况 
27 下， 公开的 集体反 抗或叛 乱都不 太可能 发生。 


常规的 剥削， 常规 的反抗 


由 于难逃 失败和 最终被 屠戮的 命运， 大 规模起 义一般 被迅速 
瓦解而 不会取 得任何 持久的 成效。 然而， 农村社 区中经 年累月 的坚 
軔的、 沉默的 顽强抗 争将比 大规模 起义的 罢花一 现更为 有效。 

马克 * 布洛赫 ，《法 国农 民史》 


正如 《田 园》 的编 者曾经 说过的 ，大 人物总 是不受 普通人 欢迎， 
大众 不能理 解他们 ，大众 认为所 有这些 事情都 是不必 要的， 甚至是 
英雄主 义的。 小人物 不会给 大时代 留下任 何影响 ，他 所需要 的只是 
偶尔走 进酒吧 ，吃 上一 顿红烧 牛肉的 晚餐。 政 治家自 然对这 些不思 
进取 的人嗤 之以鼻 ，在 教科书 中 将其描 绘成卑 贱的可 怜虫。 对大人 
物 而言， 普通人 是一种 累赘。 就像巴 洛恩在 这里所 表达的 他的嗜 
好：最 美妙的 事情就 是吃一 小截匈 牙利香 肠作为 晚餐。 我对 那些开 
始射 向我们 的齐鸣 的枪炮 声充耳 不闻。 

帅克 ，载 贝尔托 •布 莱希特 ，《二 战中的 帅克》 第一幕 
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未被 书写的 反抗史 

本研究 的主旨 （其关 注点和 方法） 源于对 近来众 多的关 于农民 
反抗和 农民革 命研究 —— 包括我 自己和 其他人 的研究 —— 不断增 
加的 不满。 ® 非常明 显的是 ，至少 在北美 ，在越 南战争 和左翼 学术界 
对民族 解放战 争的迷 恋的刺 激下， 学 者们对 大规模 的农民 起义给 
予了不 寻常的 关注。 学术利 益与原 始资料 是相互 强化的 。历 史和档 
案 记录对 于那些 农民发 动起义 对国家 和既有 的国际 秩序构 成威胁 
28 的时 刻的记 载最为 丰富。 而在其 他时候 ，或者 说大多 数时候 ，农民 
在 历史记 录中不 是作为 历史行 动者而 出现， 而是或 多或少 地作为 
征召 、税收 、劳动 力流动 、土地 所有和 粮食生 产的统 计数字 而默默 
无闻地 存在。 

事 实上， 就其发 生时的 重要性 而言， 农 民反叛 也是稀 少罕见 
的， 更不用 说农民 革命了 。不仅 促使大 规模农 民起义 发生的 环境相 
当稀少 ，而且 当他们 真的起 义时， 也几乎 总是被 轻易地 镇压。 固然， 
即使 是失败 的反抗 也会取 得成果 ：国家 或地主 少许的 让步， 在新的 
令人 痛苦的 生产关 系中获 得的暂 时喘息 的机会 ，以 及关于 反抗的 
记忆 和潜伏 下来以 待未来 的勇气 。但这 些成果 都是不 确定的 ，而屠 
杀、 镇压和 失败后 的消沉 却是确 定而实 在的。 值得回 忆一下 那些特 
殊的历 史时刻 —— 农 民背景 的革命 成功地 获取了 政权， 而 即使是 
最好 的结果 ，也不 全是对 农民的 福音。 无论哪 种革命 的成功 ，几乎 
总是造 就出更 为强迫 性的霸 权的国 家政体 —— 靠 农民而 养肥自 


①  关于 例子， 参见  Barrington  Moore， Jr. ， Social  Origins  of  Dictatorship  and 
Democracy  (Boston:  Beacon， 1966);  Jeffrey  M.  Paige， Agrarian  Revolution  (New  York;  Free 
Press,  1975);  Eric  R.  Wolf， Peasant  Wars  of  the  Twentieth  Century  (New  York:  Harper  & 
Row， 1969);  James  C,  Scott， The  Moral  Economy  of  the  Peasant  (New  Haven:  Yale  Univ. 
Press， 1976);Samuel  L,  Popkin,  The  Rational  Peasant  (Berkeley:  Univ.  of  California  Press， 
1979)。 

②  关 于此类 临时性 的反抗 成果， 参 见霍布 斯鲍姆 和鲁德 出色的 研究。 E.J. 
Hobsbawn  and  George  Rude， Captain  Swing  (New  York:  Pantheon,  I968)?  281  — 299。 
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己 ，与此 前并无 不同。 很 多时候 ，农民 发现自 身处于 一个非 常具有 
讽刺 意味的 位置上 ，他们 帮助统 治集团 获得了 权力， 但统治 者推行 
的工 业化、 税收 制度和 集体化 却与他 们所想 象的为 之抗争 的目标 
大相 径庭。 0 

鉴于上 述原因 ，我认 为农民 反抗的 研究重 点被误 置了。 而理解 
那些我 们可以 称之为 农民反 抗的曰 常形式 —— 平常 的却持 续不断 
的 农民与 从他们 那里索 取超量 的劳动 、食物 、税收 、租 金和 利益的 
那些 人之间 的争斗 —— 要重要 得多。 这种斗 争的多 数形式 避免了 
集体 性直接 挑衅的 弊端。 这里 我所能 想到的 无权群 体的日 常武器 
包 括：行 动拖沓 ，假 装糊涂 ，虚 假顺从 ，小 偷小摸 ，装傻 卖呆， 诽镑， 

纵火 ，破坏 等等。 这些布 莱希特 式的阶 级斗争 具有共 同特点 ，它们 
几乎 不需要 协调或 计划， 它 们通常 表现为 一种个 体的自 助形式 ，避 
免 直接地 、象 征性地 与官方 或精英 制定的 规范相 对抗。 了解 这些平 

凡的 反抗形 式就是 理解大 多数农 民尽其 所能为 维护自 身利 益而进 
行 的“经 常性反 抗”。 

如同以 前对农 民反抗 的研究 一样， 如果将 “弱者 的武器 ”过度 
浪漫 化会导 致很大 的失误 ^ 它 们仅仅 能对各 种剥削 农民的 方式产 29 
生边 缘性的 影响。 而且 ，这 些武器 也并非 为农民 所专有 ，人 们在观 

察 中不难 发现， 官员和 地主也 经常抵 制和破 坏那些 于己不 利的国 
家 政策。 

另一 方面， 这些布 莱希特 式的反 抗也并 非微不 足道。 在东南 
亚， 征兵 和强迫 劳役中 的开小 差和逃 避就无 疑限制 了许多 统治者 
的勃勃 野心。 ® 而在关 于欧洲 的类似 研究中 ，对 此种 反抗过 程与潜 


①  关 于这些 议题的 一些讨 论参见 James  C*  Scott,  “Revolution  in  the  Revolution: 
Peasants  and  Commissars”， Theory  and  Society  7,  nos.l — 2  (1979):  97 — 134。 

②  参见 麦克尔 •亚 德斯出 色的的 解释和 分析。 Michael  Adas,  “From  Avoidance  to 
Confrontation:  Peasant  Protest  in  Precolonial  and  Colonial  Southeast  Asia”， Comparative 
Studies  in  Society  and  History  23^  no-  2  (April  1981)：  217 — 247, 
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在 影响的 分析无 人比科 布对法 国帝国 早期与 后革命 时代征 兵中的 
开小 差和反 抗的分 析更为 出色： 

■ 

从第五 年到第 七年， 各 部门纷 纷递来 报告说 …… 在某区 
每一 个被征 召入伍 的人都 回家了 ，而 且自由 自在地 生活着 。更 
有甚者 ，很 多人根 本无须 回家， 因为他 们从未 离开过 …… 在第 
七年， 右 手断指 —— 最常 见的自 残方式 ■ ^ •开 始在统 计数据 
中显现 出来， 其范围 之广足 可以视 为一场 集体共 谋的大 运动， 
参 与者包 栝家庭 、教区 、地方 当局和 整个行 政区。 

即使是 拥有大 量的可 靠的乡 村警察 的帝国 政府也 未能暂 

时减 缓这类 流血事 件的发 生速度 从 1812 年 开始， 断指者 

的 数量再 次达到 灾 难性的 比例。 对一个 普遍不 受欢迎 的专制 
政 体而言 ，任 何全民 公决都 不如断 指事件 更具有 说服力 。对历 
史学家 而言， 任何事 件都不 如下述 景象更 为激动 人心： 人们按 
其 意志不 再为之 抗争就 不慌不 忙地回 到家乡 …… 从这 个意义 
上讲， 普通 人至少 在推翻 法国最 恐怖的 政体中 发挥了 相当的 
作用。 ® 

美国 南北战 争期间 南部邦 联在军 事和经 济上的 失败进 一步证 
明了 沉默和 不公开 反叛的 决定性 作用。 据估计 ，约 有总共 25 万名合 
30 乎条件 的白人 开小差 或逃避 兵役。 @其 原因显 然来自 道德和 物质两 
个 层面。 贫穷 的白人 ，特 别是来 自非蓄 奴制的 山区的 人们， 对政府 


①  R,  C.  Cobb,  The  police  and  the  People:  French  Popular  Protest,  1789  —  1820 

(Oxford:  Clarendon,  1970),96—97. 埃米尔 •左拉 对通过 自我伤 害来躲 避兵役 的行为 进行了 
引人 入胜的 分析， 参见 Emile  Zola,  The  Earth， trans*  Douglas  Parmee  (Hannonds  Worth: 
Penguin，】  980。 

②  参见奥 姆斯德 •罗宾 逊的出 色研究 D  Armstead  L.  Robinson,  “Bitter  Fruits  of 
Bondage:  Slavery’s  Demise  and  the  Collapse  of  the  Confederacy,  1861 — 1865”  (New  Haven: 
Yale  Univ.  Press， Forthcoming),  chaps.  5,6. 
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的免服 兵役法 案将其 排除在 主要受 益人之 外非常 不满， 不 愿为之 
战斗。 ® 军事 上的 失败和 “1862 年 的生存 危机” 促使许 多人从 部队开 
小差 ，返 回处境 艰难的 家中。 就种 植园本 身而言 ，白 人监工 的短缺 
和北部 联邦对 奴隶的 自然 吸引使 得大规 模的逃 离不断 增加。 与法 
国 的情形 一样， 我们可 以说南 部邦联 被社会 中微小 的反抗 行动构 
成的 雪崩式 力量所 击败， 这些 反抗是 由奴隶 与自耕 农的不 可靠的 
合 作而实 施的， 即 一种没 有名称 、没 有组织 、没 有领导 、而且 其背后 
肯定没 有列宁 主义式 合谋的 联合。 

类 似地， 偷 税漏税 一直限 制着第 三世界 国家的 雄心和 权力范 
围 —— 不 论是前 殖民的 、殖民 的还是 独立的 国家。 在 塞达卡 ，我们 
可 以看到 ，在官 方征收 稻谷形 式的伊 斯兰什 一税的 过程中 ，农 民实 
际上所 交纳的 只占规 定交纳 的一小 部分， 这 是由于 共同行 动的网 
络和 虚报数 字削弱 了政府 的征税 力量。 因而毫 不奇怪 的是， 第三世 
界 国家的 税收主 要来自 于进出 口税； 以上模 式作为 从属群 体抵制 
税 收的能 力不可 小觑。 只要随 便翻阅 有关农 村发展 的文献 就不难 
发现， 一 个不受 欢迎的 政府规 划或项 目带来 的髙收 益可以 被农民 
的 消极反 抗销蚀 殆尽。 有学者 以罕见 的笔墨 详细描 述了东 非农民 
如 何历经 数十年 成功地 消除了 和规避 了国家 政策的 威胁： 

在这种 情境中 ，发 展过 程经常 简化为 一场零 和博弈 ，这是 
不难理 解的。 正 如本研 究所表 明的， 统治 者绝非 总是那 些游戏 
的胜 利者。 虽然 非洲农 民并不 是当下 发展思 想启蒙 的先驱 ，但 
是他 们用欺 骗的技 巧多次 挫败了 当局。 ® 


①  这主要 集中在 对“二 十黑人 法案” (Twenty-Nigger Law) 的不 满上。 该法案 规定, 
达到征 吳年龄 的白人 ，如果 拥有二 十名或 以上的 奴隶需 要看管 ，就可 以免服 兵役。 加之当 
时富 裕家庭 常雇用 他人代 服兵役 ，因 而“富 人的战 争是穷 人在为 之战斗 ”的说 法广为 流传。 

②  Goran  Hyden,  Beyond  Ujamaa  Tanzania 9  (London:  Heinemann,  1 980),  231. 
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有时 ，这种 反抗会 变得主 动积极 ，甚 至走 向暴力 ，但更 多的时 
候 ，它 以消极 不服从 、暗 中破坏 、逃避 和欺骗 的形式 出现。 马 来西亚 
31 殖 民当局 阻止农 民种植 和出售 橡胶的 持续性 努力与 种植一 方扩大 
种植面 积和市 场的努 力之间 形成的 对抗关 系就是 明证。 11922 年 
到 1928 年， 以 及整个 20 世纪 30 年代， 政府 出台了 多种 限制性 规划与 
土 地使用 的法律 ，但 由于广 大农民 的抵制 ，这些 限制收 效甚微 。在 
那些 自称为 社会主 义的国 家中， 农民 抵制进 而减少 或消除 不受欢 
迎 的农业 集体化 形式的 努力就 是处于 困境中 的农民 有效使 用防御 
性技术 的有力 证明。 此类 斗争更 多的不 是大规 模地公 开挑战 ，而是 
平静 地逃避 ，其效 果与前 者相当 ，而 且通 常更为 有效。 $ 首先 悄然的 
零 散行动 过程经 常为那 些农民 用以蚕 食耕地 和国家 林地； 而另一 
种方式 则是公 开挑战 财产关 系的公 开占领 耕地。 

我们 所讨论 的反抗 类型或 许最好 以反抗 形式的 对比方 式加以 
描述 ，它 们或多 或少都 指向同 一目标 。第 一种是 我们所 说的“ 日常” 
的 反抗； 第二 种则 表现为 公开挑 战性质 的反抗 ，其在 关于农 民与工 
人阶 级政治 的研究 中占据 着主导 地位。 举 例说明 ，前 一种情 况是农 
民 以不知 不觉的 方式逐 渐蚕食 种植园 和国家 林场的 静悄悄 的不起 
眼的 过程； 而 '另 一种情 况则是 农民通 过公开 挑战财 产关系 的方式 
公 开侵占 土地。 就 土地的 实际占 有和使 用而言 ，悄悄 蚕食比 公开挑 

①  林 泰歌对 此做了 最 出色最 完整的 分析。 参见 Lim  Teck  Ghee,  Peasants  and  Their 
Agricultural  Economy  in  Colonial  Malaya， 1874—1941  (Kuala  Lumpur:  Oxford  Univ.  Press, 
1977)。 也 可参见 唐纳德 •诺 尼尼等 充满说 服力的 讨论。 Donald  M.  Nonini,  Paul  Diener,  and 
Eugene  H.  Robin， “Ecology  and  Evolution :  Population,  Primitive  Accumulation,  and  the  Malay 
Peasantry” （Typescript， 1979). 

②  简 •奥 伊对 1978 年 农村改 革前农 民必须 出售给 国家的 “剩余 ”粮食 的定义 如何受 
到生 产队和 生产大 队的影 响进行 了细致 而引人 入胜的 分析。 Jean  C.  Oi, State  and  Peasant 
in  Contemporary  China:  The  Politics  of  Grain  Procurement,  (Ph.  D.  diss.,  Univ.  of  Michigan, 

1983). 几乎 所有这 些反抗 都被那 些反抗 者称为 “软反 抗”, 反抗者 的行动 也表明 ，只 有保持 
“公开 表现” 的遵从 ，反 抗才能 成功。 
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衅 的土地 侵占更 能达到 目的， 虽然前 者从未 向法定 的产权 配置提 
出 过公开 挑战。 又比如 ，如 果是日 常反抗 ，士 兵会通 过集体 开小差 
的方 式削弱 军队的 力量； 如果 是公 开反抗 ，士 兵们则 会发动 公开兵 
变以 消灭或 取代指 挥官。 正如我 们所指 出的， 开小差 会达到 某些兵 
变所无 法达到 的结果 ，其原 因恰恰 在于开 小差旨 在自助 和退出 ，而 
非制 度性的 对抗。 而且 ，就 某种意 义而言 ，大 规模地 拒绝服 从对军 
队 制度的 潜在影 响比替 换指挥 官更为 根本。 最 后一个 例证是 ，日常 
反抗 表现为 在公有 或私人 粮仓中 的小偷 小摸， 而旨 在改变 粮食供 
给的 再分配 关系的 对市场 或粮仓 的公开 袭击则 是公开 反抗。 

反 抗的日 常 形式与 那些更 为戏剧 化的公 开对抗 方式的 共同之 
处 当然在 于它们 旨在减 少或拒 绝来自 上层阶 级的索 要或者 对上层 
阶 级提出 自己的 要求。 这些要 求通常 与阶级 斗争的 物质层 面联系 32 
在一起 —— 对土地 、劳力 、税款 、租 金等的 占有。 此处 日常反 抗与其 
他 形式的 反抗最 明显的 不同在 于它不 承认有 公开的 和象征 性的目 
标 。如 果制度 化的政 治是正 式的、 公开的 、关注 于系统 的权利 变化， 
那么日 常反抗 则是非 正式的 、通 常是隐 蔽的， 并且以 关注直 接的实 
际的物 质获取 为主。 $ 

非常清 楚的一 点是， 实际 的反抗 取得成 功的可 能性经 常与表 

面上的 象征性 遵从的 程度成 正比。 几乎 在任何 情况下 ，公开 的反抗 

都比 日常的 反抗更 易招致 迅速而 残酷的 镇压， 因为 后者虽 然很普 

遍 ，却 从不冒 险挑战 等级制 度与权 力的正 式定义 。对 大多数 从属阶 
■  - ■  ■  ■  ■ 

① 在一 些对农 民社会 的女性 主义研 究中有 一个有 趣的类 似情况 f, 在许 多农民 社会 
中 (但 不是 所有） ，男 人通常 掌握着 正式的 、公开 的权力 。偶 尔有 人指出 ，女人 也可以 掌握相 
当 的权力 ，前 提是 她们不 对正式 的男权 神话进 行公开 挑战。 换言之 ，只 要大 的象征 秩序不 
受 质疑， 女人就 可能取 得“实 际”的 成果。 同理, 我们可 以看到 ，农 民阶级 经常会 发现, 当他 
们希 望追求 那些可 能永远 不会符 合正式 认知的 政治目 标时， 不触动 正式秩 序不仅 是一种 
适宜的 战术, 而且十 分必要 。有 关女 性主义 在这些 问题上 的讨 论, 参见 Susan  Carol  Rogers, 
“Female  Forms  of  Power  and  the  Myth  of  Male  Dominance American  Ethnologist  2^  no.  4 
(November,  1975):  727—756。 
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级而言 ，几 乎在整 个历史 过程中 ，他们 都很难 获得改 善自身 状态的 
机会， 此种形 式的反 抗成为 其唯一 选择。 在这种 象征的 束缚下 ，从 
属阶级 的反抗 所能达 到的只 是证明 了人类 坚韧性 和创造 力的存 
在 ，下面 关于印 度下等 阶级反 抗的分 析就证 明了这 一点： 

与主人 签有终 身契约 的仆人 最典型 地表达 其对主 仆关系 
不 满的方 式是工 作马虎 和办事 低效， 他 们有意 无意地 假装生 
病 、无知 或无能 ，分 散其主 人的注 意力。 虽然主 人可以 通过拒 
绝 给予仆 人额外 的好处 而进行 报复， 但 只要主 人不想 投资完 
全付 诸东流 ，他 就必须 保证仆 人最低 限度的 生存。 这种 没有表 
现为 公开挑 战的消 极反抗 的方式 几乎是 不可战 胜的。 它证实 
了 哈维克 （Havik) 等 人关于 下等阶 级的固 有看法 ，但同 时也限 
制了他 们的行 动能力 。 ® 

此种 形式的 顽强反 抗在大 量的美 国农奴 制研究 的文献 中得到 
了充分 证明， 而公 开的反 抗在当 时通常 只是一 种愚勇 之举。 南北战 
33 争前 美国南 方反抗 农奴制 的历史 在很大 程度上 是行动 拖沓、 虚假 
遵从 、逃跑 、假 装无知 、暗 中破坏 、小偸 小摸的 历史， 甚至够 不上文 
化 反抗的 历史。 这 些实践 ，虽然 几乎从 不对奴 隶制进 行公开 质疑, 
但以其 秘而不 宣的、 有限的 、粗 野的方 式比那 些被历 史详细 记录的 
极 少的英 雄主义 的和短 暂的武 装起义 取得了 更多的 成果。 农奴们 
自身显 然已经 意识到 ，在 大多数 情况下 ，他们 的反抗 只有在 公开顺 
从的 掩护下 才能取 得成功 。不难 想象， 那时农 奴父母 对其子 女的忠 
告 与当代 印度尼 西亚种 植园里 的雇用 劳动者 从他们 父母那 里听到 
的忠 告并无 二致： 

①  Edward  B.  Harper,  “Social  Consequences  of  an  Unsuccessful  Low  Caste 
Movement”， Social  Mobility  in  the  Caste  System  in  India:  An  Interdisciplinary  Symposium, 
ed,  James  Silverberg， Supplement  No.3， Comparative  Studies  in  Society  and  History  (The 
Hague:  Mouton,  1 968):  48—49, 黑 体为本 书作者 所加。 
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我 让他们 （年 轻人） 记住： 你 们是在 出卖 劳动力 ，而 买它的 
人要看 到他能 从中有 所收益 ，所以 当他在 旁边时 就干， 他一走 
开 就歇， 但 是记住 当监视 者在场 时你们 一定要 看上去 是一直 
在工作 。① 

由 此观之 ，我们 可以得 出两点 明确的 结论。 首先 ，反抗 的性质 
在 很大程 度上受 制于现 存的劳 动控制 形式和 人们所 相信的 报复的 
可能性 与严重 程度。 由于 可能面 临永久 解雇或 监禁， 公开罢 工的结 
果可能 是灾难 性的， 因 而工人 可以采 取降低 工作速 度和质 量的方 
式进行 反抗。 通 常这些 行动因 其不公 开和匿 名的特 点使资 方追究 
责任 或进行 制裁变 得异常 困难。 在 工业中 ，这 种减缓 工作进 度的方 
式 被称为 “意大 利式” 罢工； 当镇 压非常 严酷时 （如〗 983 年波 兰实行 
戒 严法时 ％， 这 种方式 经常被 采用。 当然 ，资 本家通 常会以 计件工 
资 取代计 时工资 ，从而 限制工 人此种 形式的 反抗。 当计件 工资在 19 
世纪德 国的丝 织和棉 纺织业 开始盛 行后， 反 抗不再 以降低 工作速 
度的 形式表 现出来 ，因为 那成为 一种自 我损害 ，取而 代之的 是成品 
布 匹的缺 斤短两 、工艺 缺陷和 盗取原 材料。 ® 任何一 种劳动 控制或 
工资支 付方式 ，与其 他事物 一样， 都可 能会导 致其特 有的安 静的反 
抗 方式和 “反占 有”的 方式。 


①  Ann  Laura  Stoler^  Capitalism  and  Confrontation  in  Sumatra’ s  Plantation  Belt, 
1870—1879  (New  Haven:  Yale  Univ.  Press,  1985),  184. 

②  参见 /Vew  York  Times,  Aug.  18,1983,  p.A6， “Polish  Underground  Backs  Call  for 

Slowdown”, 该文提 到“降 低工作 速度的 策略在 波兰被 称为意 大利式 罢工， 由于它 能减少 
遭 到报复 的风险 ，工人 过去曾 使用过 这种策 略”。 

③  参见 Peter  Linebaugh,  “Karl  Marx,  the  Theft  of  Wood,  and  Working-class  Composi¬ 
tion:  A  Contribution  to  the  Current  Debate”， Crime  and  Social  Justice  (Fall-Winter,  1976): 
亦可参 见匈牙 利工人 诗人米 克罗斯 •哈那 茨对计 件工资 的出色 分析。 Mikl6s Haraszti,  4 

Worker  in  a  Worker's  State、 trans.  Michael  Wright  (New  York:  Universe， 1978). 
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其次 ，反 抗并不 必然地 直接要 求占有 资源。 由于 反抗者 的目标 
与这 些紧迫 的需求 —— 人身 安全、 食物、 土地 和收人 —— 完全吻 
合 ，他们 为此而 行动时 则具有 相对的 安全性 ，他 们只 是遵循 风险最 
小的 原则。 19 世纪 30 年代普 鲁士的 农民和 无产者 ，因 为受制 于没有 
财产 和生存 线以下 的工资 水平， 只能 采取移 民或大 范围内 盗伐木 
材 、偷 窃饲料 以及赌 博的方 式做出 反应。 “森林 犯罪” 的速度 与工资 
下降 的速度 、生活 品价格 上涨的 幅度和 移民的 困难程 度同步 增加。 
在 1836 年， 普鲁士 大约有 207000 件起 诉案件 ，其中 150000 起 是由于 

“林场 偷窃” 这类偷 窃为群 体共谋 所支持 ，这 种共 谋源于 自由进 
入和 使用林 场的早 期传统 ； 然而， 偷窃 者并不 关心他 们盗取 的野兔 
或 木柴具 体归哪 个雇主 或地主 所有。 在此 情境下 ，对 一种占 有方式 
的反抗 可能致 使其受 害者采 取较少 公开的 方式， 而 这或许 是更为 
可行 和更少 危险的 方式， 

此 种反抗 技术与 农民阶 级的特 点极为 适合。 作为 一个“ 阶级性 
弱”的 分散的 阶级， 他们散 布在广 大乡村 ，通 常缺乏 形成有 组织反 
抗 的纪律 约束和 领导层 。对农 民而言 ，最 合适 的形式 就是广 泛的游 
击 式的消 耗战 ，那很 少或不 需要事 先协调 。同 时， 他们 个人 的怠工 
和逃跑 行为经 常因为 古老的 民众反 抗文化 而得以 强化。 从 支持性 
的亚 文化角 度和人 们对法 不责众 （其广 度表现 为整个 社区的 参与) 
的 认识角 度来看 ，上 述反抗 似乎可 以视为 一种社 会运动 。但 奇特的 


①  在 1984 年， 巴登每 4 个 居民中 就有】 个因此 获罪。 在英 格兰， 3 个世纪 以来， 偷窃可 
能 是农村 犯罪最 常见的 形式， 间 时 也是法 律约束 的主要 对象。 The  selections  by  Douglas 

Hay  and  E,  P.  Thompson  in  Albion  1  s  Fatal  Tree:  Crime  and  Society  in  Eighteenth-Century 
England  by  Douglas  Hay ， Peter  Linebaugh,  John  G.  Rule,  E,  P.  Thompson,  and  Cal  Winslow 
(New  York:  Pantheon， 1975). 

②  显然 ，这一 时期 德国的 木材失 窃案很 少发生 在公社 林场。 不 言而喻 ，在此 种情景 
下， 如果穷 人只是 通过偷 窃他人 的财物 来维持 生存, 我们就 不能再 称其为 反抗。 对 任何从 
属阶 级而言 ，一 个核心 问题在 于它能 在何种 程度上 通过内 部制约 ，阻 止只对 剥削阶 级有利 
的自相 残杀式 的内部 竞争。 
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是 ，这 是一种 没有正 式组织 、没 有正式 领导者 、没有 宣言、 没有预 
期 、没 有名目 和旗号 的社会 运动。 由于 这种社 会运动 在制度 上的不 
可见性 ，其 小规模 活动即 使完全 被注意 到 ，也 很难发 现其具 有任何 
社会 意义。 

农民发 起的形 式多样 、数量 众多的 小规模 反抗， 最终会 使自诩 
高明的 大人物 们在首 都构想 的政策 陷人全 然混乱 之中。 国家会 采- 
取多种 措施予 以应对 ，它 可能调 整政策 以符合 更现实 的期待 ，也可 35 
能通 过积极 鼓励自 愿 顺从来 维持或 强化既 有政策 ，当然 ，国 家还可 
能直 接采取 更为强 制性的 方式。 无论国 家如何 应对， 我们不 能忽视 
这样一 个事实 ，即 农民的 行动改 变或缩 小了国 家可用 的政策 选项。 

正 是以这 样一种 非叛乱 的方式 （更 非合法 的政治 压力） ，农 民经典 
性地表 现出其 政治参 与感。 因而 ，对任 何历史 或农民 政治学 的理论 
而言 ，若想 证明农 民作为 历史行 动者的 正当性 ，就必 须掌握 我所提 
出 的反抗 的日常 形式。 仅仅 为了这 个原因 ，对 这种看 似杂乱 的人类 
活 动予以 记录并 赋予其 概念体 系就是 非常重 要的。 

反 抗的日 常形式 不会成 为头条 新闻。 ^正 如成千 上万的 珊瑚虫 
杂乱 无章地 形成的 珊瑚礁 一样， 成千 上万的 以个体 形式出 现的不 
服 从与逃 避行动 构建了 其自身 的政治 或经济 屏障。 这些反 抗没有 
戏剧性 的公开 对抗， 也不 具显著 的新闻 价值。 如果 使用比 喻的说 
法， 当国家 的航船 搁浅在 这些礁 石上时 ，人们 的注意 力被典 型地吸 
引到船 只失事 本身， 而 不会看 到正是 这些微 不足道 的行动 的大量 
聚集才 是造成 失事的 原因。 正 是从事 这些细 微活动 的人们 自身不 
想引 起注意 ，他们 的安全 系于他 们的匿 名性。 而且， 政府官 员也极 
少 愿意公 开这些 反抗， 这 样做无 异于承 认他们 的 政策不 受欢迎 ，而 


① 正如霍 布斯鲍 姆和鲁 德所指 出的， 不仅 保守的 精英忽 视了这 种形式 的反抗 ，连 
城市 中的左 派也是 如此： “社 会运 动史家 的反应 看起来 与其他 城市中 的左派 （社会 运动史 
家中 大多数 传统上 M 于这一 群体) 的 反应槔 其相似 ，直 到反抗 以十分 引人注 目的方 式出现 
或 反抗规 模大到 足以引 起城市 媒体的 关注时 ，他们 才会注 意到这 些反抗 。” 
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更为重 要的是 ，这 暴露了 他们在 农村权 力的软 弱无力 ，所有 这些都 
不符合 至髙无 上的国 家的利 益。^ ) 这些 反抗行 动本身 的特点 及其对 
手为 保自身 利益的 默不作 声造成 了一种 共谋的 沉默， 从而 几乎将 
这些日 常 反抗形 式从历 史记载 中全然 抹去。 

历史与 社会科 学由于 是知识 分子用 文字书 写的， 它们 在很大 
程度 上也是 被有文 化的官 员所创 造的， 因而 不可能 很好地 用以揭 
36 示那些 沉默的 、匿 名的 、代表 农民的 阶级斗 争形式 。◎这 些记 录者和 
研究者 也暗中 加入了 参与者 的共谋 ，与他 们一样 “发誓 保守秘 密”。 
在 多方参 与下， 这种不 太可靠 的共谋 造成了 铭记于 文学和 历史中 
关于农 民的刻 板印象 ：作为 一个摇 摆不定 的阶级 ，他 们要么 处于长 
期的可 怜卑微 、消 极被动 的状况 ，要 么是短 暂的、 暴力的 、却 是徒劳 
无益的 愤怒的 爆发。 

在 经历了 长久的 畏惧和 屈从后 ，他的 肩膀变 得可堪 重负， 
他的 精神也 被制服 ，以 致不能 认识到 自身不 断恶化 的状况 。你 
可 以打他 ，让 他挨饿 ，抢 夺他的 一切。 如此日 复一日 ，在 他放弃 
胆怯 和愚蠢 之前， 他的头 脑中一 直被各 种他不 能真正 理解的 
思想所 充斥， 直到 不公正 和痛苦 的累积 使他如 同遭到 过多鞭 
打的 家畜发 怒一样 ，猛 地掐住 主人的 咽喉。 ® 

在左拉 的观点 中有一 点启示 （但 也是 唯一的 启示） ，当 农民忍 
气 吞声时 ，他们 的“台 上”行 为表现 为服从 、畏惧 和谨慎 。与之 相反， 


①  当 [2 级官员 试图向 他们在 首都的 上级解 释一些 事情时 —— 比方 说解释 税收额 
或征兵 数不够 的原因 ，并 不是 所有地 K 层面 的记 录都是 有利的 。 我 们还可 以想象 ，非 ▲正式 
的 、口 头的记 录是很 多的， 例如在 非正式 的内阁 或部长 级会议 上要求 对因农 村反抗 导致的 
政策失 败进行 处理。 

②  一些例 外来自 于人 类学的 研究， 原因 在于它 们坚持 对田野 、奴隶 史和苏 联集体 
化的 近距离 观察。 

③  Zola， The  Earth， 91. 
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农民 的暴动 却像是 一种盲 目愤怒 的本能 反应。 那种 认为农 民通常 
是 消极被 动的观 点忽视 了农民 与地主 之间有 关租金 、收成 、劳 力和 
税收的 缓慢的 、琐 碎的 、平静 的斗争 ，在 这里 遵从和 愚钝只 是一种 

姿态 - 种 必要的 策略。 那 种只看 到农民 反抗周 期性爆 发的观 

点 则忽视 了他们 所获知 的公正 的潜在 形式和 他们实 际上非 常理性 
的 特定的 目标和 对象。 $ 爆发本 身通常 是一种 信号， 它表明 常规的 
和 大量的 隐秘的 阶级斗 争形式 正走向 失败或 已经到 达危机 时刻， 

而 可能带 来致命 风险的 公开反 抗的宣 言通常 只有在 不同地 区长时 
间 的斗争 后才会 出现。 

作 为思想 和象征 的反抗 

至此， 我还 是将农 民反抗 的日常 形式作 为只不 过是个 体行动 
或行 为的集 合体。 然而， 仅仅 局限于 行为的 分析就 会遗失 许多要 
点， 那会 使对人 类行动 的解释 简化为 对水牛 或狗的 行为解 释的水 
平上 —— 水牛如 何反抗 驱使它 的人以 达到一 个可以 接受的 工作速 37 
度； 狗跳 到桌 上为的 是偷吃 剩饭。 而我 试图理 解的是 有思想 的社会 
存 在物的 反抗， 我不 能忽略 他们的 意识， 即 他们赋 予其行 动的意 
义。 他 们创造 的象征 、规 范和意 识形态 形式构 成了他 们行为 的必不 
可少 的背景 。然而 由于他 们对于 情境的 理解的 局部性 和缺陷 ，他们 

被限定 的意图 、价值 观和目 的性又 制约了 他们的 行动。 很显 然这里 

* 

不 值得一 再重申 ：在行 为科学 中直接 从收入 、热 量摄取 、报 纸发行 
量 和收音 机拥有 量的统 计数据 中解读 大众行 为并非 一个令 人不快 
的 趋势。 我想要 做的不 仅是揭 示并描 述作为 具有深 远意义 的独特 


① 我决 不是说 源于 报复心 、憎恶 和愤怒 的暴力 反抗毫 无作用 一一只 是正如 左拉和 
其他 人所指 出的， 它未能 讲述 故事的 全部。 当然 ，正 如科布 (/Wice  aw/ 加 People,  89—90) 
所指 出的， 乔治 •鲁德 [George  Rude,  The  Crowd  in  History,  173CH-1848(New  York:  Wiley, 
1964 ) ] 过于将 暴乱 者视为 冷静的 、文 明的、 中产阶 级的政 治行动 者了。 
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行为 的日常 反抗的 模式， 而且 要通过 对这些 模式藉 以产生 并发生 
作用 的意义 和价值 冲突的 分析奠 定这一 描述的 基础。 

说得 委婉些 ，思 想与行 动之间 的关系 是一个 复杂的 问题。 在此 
我只 强调最 直接的 两点： 第一， 无论意 图还是 行动都 不是“ 无动于 
衷 的原动 力”。 产 生于意 图的行 动反过 来影响 意识和 随后的 意图与 
行动。 因而 ，反 抗的行 动和关 于反抗 的思想 （或 意义） 处于持 续不断 
的交流 —— 持续不 断的对 话中。 第二， 目的和 意识与 物质世 界的联 
系 方式不 同于行 动与物 质世界 的联系 方式。 对 于人类 行动者 来说， 
可 能和普 遍的情 形是， 他能够 想象在 此刻既 不现实 又不可 能的行 
动 方式。 因此一 个人可 以梦想 一次复 仇或一 个永远 不会实 现的公 
正的千 年王国 o 而另 一方面 ，由 于时过 境迁， 实现那 些梦想 的行动 
成为全 然的不 可能。 意 识的王 国赋予 我们一 种进入 行动过 程的特 
权， 而行动 可能 —— 仅仅 是可能 —— 在某 一未来 时刻变 得 似乎可 
能实现 。举 例来说 ，如果 对共享 的价值 、“ 幕后的 ”谈话 、反抗 之前农 
民的意 识没有 了解， 我 们如何 能对任 何农民 的反叛 给予充 分的解 
释？  ® 最后 ，如 果不考 虑目的 、观念 和那些 行动的 当事人 的语言 ，我 

们 又如何 理解反 抗的日 常 形式？ 

就另一 个理由 来说， 对从 属阶级 的社会 意识的 研究是 非常重 
要的。 这可 以使我 们澄清 在马克 思主义 和非马 克思 主义文 献中的 
38  一个主 要争论 —— 它 集中于 这样一 个问题 ，即 在何种 程度上 ，精英 
能够把 他们自 己对公 正社会 秩序的 想象不 仅强加 于非精 英的行 
为 ，而 且强加 于 他们的 意识。 

这 个问题 可以简 单地陈 述如下 ：让我 们假设 这样一 种情境 ，有 
一个 特定的 被剥削 群体， 且这种 剥削发 生在这 样一种 背景下 ，即由 
精英和 （或） 国家 设置的 强制力 量使任 何不满 的公开 表达都 成为不 


① 认为 意识先 于行动 ，在某 种意义 上产生 了行动 ，这似 乎绝对 且片面 ，为了 防止这 
种绝对 和片面 ，我们 可以退 一步来 研究这 种意识 的构建 。这样 的研究 必然要 从行动 者在社 
会 中的位 置这一 社会设 定开始 D 社会 存在决 定社会 意识。 
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可能。 为讨 论起见 ，假设 唯一看 得到的 行为是 表面的 顺从， 对这样 
一种 状态至 少有两 种相互 分歧的 解释： 一种解 释认为 ，由于 霸权性 
的宗 教或社 会意识 形态的 存在， 被剥 削群体 实际上 把这种 状态作 
为常规 、甚至 是社会 秩序的 合理部 分接受 下来。 这一 被动性 的解释 
假 设了一 种对社 会秩序 宿命论 的接受 甚至可 能是一 种积极 的共谋 
( complicity ) —— 对 此马克 思主义 者会称 之为“ 神秘化 ”或“ 虚假意 
识”。 $ 这一 解释典 型地建 立在这 样的假 设之上 ，即精 英不仅 支配了 

物 质的生 产方式 ，也 支配了 象征 的生 产方式 @ - 而 这一象 征性霸 

权使他 们可以 控制其 统治被 评价的 标准。 $如葛 兰西所 论证的 ，精 
英控制 了社会 的“意 识形态 部门” —— 文化 、宗教 、教 育和 传媒。 

因 而他们 可 以操纵 对他们 统治的 同意。 通过创 造和散 布与之 
相配的 普适性 的话语 和概念 ，以及 确立何 为正确 、美好 、道德 、公平 
与合法 的标准 ，他们 建立了 一种象 征环境 ，防 止从属 阶级自 由地思 
考。 事实上 ，对 葛兰 西而言 ，无 产阶级 在观念 层面的 被奴役 甚于其 
在 行为层 面的被 奴役。 因此 ，政 党的历 史使命 就不仅 是领导 革命， 
而且更 重要的 是打破 束缚革 命思想 的象征 笼罩。 这 种阐释 被用来 
说明下 层阶级 的沉寂 ，特别 是在如 印度这 样的乡 村社会 ，那 里严格 


①  相关讨 论参见 Richard  Hoggart,  The  Uses  of  Literacy  (London:  Chatto  &  Windus, 
1954):  77 — 78。 

②  在马 克 思主义 的传 统中， 人们可 能会特 別引用 Antonio  Gramsci,  Selections  from 
the  Prison  Notebooks,  ed.  and  trails.  Quinten  Hoare  and  Geoffrey  Nowell  Smith  (London: 
Lawrence  &  Wishart,  1971),123 _ 209y  and  Georg  Luckacs,  History  and  Class  Consciousness, 
trans_  Rodney  Livingston  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1971)o 在我 看来， 马 克思从 未使用 

“ 虚假意 识”这 一术语 ，虽然 “商品 的拜物 教”可 以被这 样解读 。但 商品 拜物教 主要是 使资产 
阶级 神秘化 ，而 不仅仅 是使从 属阶级 神秘化 。关于 “霸权 ”概念 是否适 用于农 民阶级 的批评 
性观点 ，可 参见 James  C.  Soctt， “Hegemony  and  the  Peasantry 广  Politics  and  Society  1,  no,  3 
(1977): 267 — 296 和本 书第 七章。 

③  对同 一 现 象的其 他 解释， 可参 風 Frank  Parkin,  “Class  Inequality  and  Meaning 
Systems”  in  his  Class  Inequality  and  Political  Order  (New  York:  Praeger,  1971);  79 — 102, 以 
及 Louis  Dumont,  Homo  Hierarchicus  (London:  Weidenfeld  &  Nicholson， 1970)。 
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39 的 种姓分 层的神 圣体系 被宗教 约束所 强化。 低等种 姓被告 诫要接 
受他们 在印度 教等级 中的命 运以冀 来世获 得回报 

对沉 默的另 一种解 释是用 农村中 的力量 关系而 非农民 的价值 
观和 信仰来 解释。 @ 按照这 一观点 ，农村 的平静 就可能 是镇压 （记忆 
的和 / 或预 期的） 的平静 而不是 同意或 共谋的 沉默。 

由这 两种不 同解释 所引发 的问题 集中在 对农民 政治的 分析以 
及 更广泛 的阶级 关系研 究上。 围 绕这些 问题发 生了很 多辩论 ，似乎 
解释 的选择 更多是 意识形 态取向 的分析 而不是 实际的 研究。 我并 
不 想低估 这些问 题的重 要性， 但我认 为有许 多方法 可以对 这些问 
题进 行经验 研究。 换言之 ，一方 面强调 意识的 相对重 要性， 另一方 
面考虑 到镇压 （现 实的 、记忆 的或潜 在的） 在 抑制反 抗行动 上的作 
用 ，是 完全可 能的。 

关于 虚假意 识的争 论最终 取决于 精英和 从属阶 级价值 观的象 
征联盟 —— 即取决 于这样 的假定 ：农民 （无产 阶级） 确实接 受了精 
英的 大部分 社会秩 序观。 如果“ 神秘化 ”并不 意味着 一个群 体赞同 
剥削有 理 的社会 意识形 态 ，那么 它 意指什 么？ 被剥削 群体的 观点在 
实质上 与精英 价值观 的象征 联盟达 到一定 程度时 ，“神 秘化” 就得 
到 加强； 而 当它在 一定程 度上持 有相异 的或矛 盾的价 值观时 ，“神 
秘化 ”则被 削弱。 对从属 群体的 亚文化 及它与 统治精 英价值 观的联 
系 进行深 入研究 提供了 部分我 们所要 寻找的 答案， 而证据 并不确 
定， 因为 任何群 体的社 会观点 都会含 有许多 不同的 甚至是 矛盾的 
内容。 引起注 意的反 常的亚 文化主 题并不 是简单 地存在 ，它 们采取 
的形式 、体 现的价 值观和 激发的 情感联 系几乎 是普遍 性的。 因而， 
即 使缺少 反抗， 我 们也不 会没有 探讨虚 假意识 问题的 资源。 


①  但须注 意到低 等种姓 提升他 们的仪 式地位 的努力 ，及 最近 神子族 (圣雄 甘地称 
贱民为 “harijans”， 即 “神的 孩子” ，这里 意译为 “神子 族”) 集体 放弃印 度教而 改信伊 斯兰教 
的趋势 (这 样一 来信众 之间就 没有种 姓区别 了）。 

②  例如， 可参见 Gerrit  Huizer， Peasant  Mobilization  and  Land  Reform  in  Indonesia 
(The  Hague:  Institute  of  Social  Studies,  1972)。 
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为了 减少争 论的抽 象性， 提供可 能直接 与此问 题有关 的证据 
或许是 有益的 。例如 ，关于 租种或 租赁的 “台上 的”说 法是强 调其公 
平和 公正。 但再考 虑一下 ，佃农 背着地 主用以 形容这 一关系 的词语 40 
就完全 不同了 —— 那是 冷嘲热 讽的。 $ 这难道 不是意 味着佃 农对上 

述 关系的 看法被 极大地 “去神 秘化” - 即他 们不再 接受精 英对租 

佃 关系表 面价值 的定义 —— 了吗？ 当哈吉 •阿 尤布 和哈吉 •卡 迪尔 
被称为 “哈吉 •布 鲁姆” 、“ 吝啬的 哈吉” 或背地 里被叫 做“高 利贷先 
生”时 ，难 道不 是意味 着他们 对土地 、利益 、租 金和尊 严的要 求至少 
是 在意识 层面上 的抗争 （如 果不是 “台上 的”的 行动） 吗？ 我 们对下 
层阶 级的宗 教派别 （如 17 世纪英 国的教 友会和 20 世 纪爪哇 的萨明 
教） 所能 做的就 是放弃 使用敬 语来称 呼其社 会上层 （social  betters ) , 
而坚持 低调的 称呼或 使用像 “朋友 ”或“ 兄弟” 这样的 词来描 述每个 
人。 这不 是说明 精英们 为高贵 和尊严 的等级 所写的 赞歌并 没有被 
其 臣民逐 字地唱 颂吗？ 

考 虑农民 由他们 的经验 所形成 的文化 —— 他 们“幕 后的” 评论 
和交谈 、他们 的谤语 、民歌 、历史 、传说 、笑话 、语言 、仪 式和宗 

教 - 才 有可能 决定在 何等程 度上和 以何种 方式， 农民确 实接受 

了 精英所 宣传的 社会秩 序观。 下层阶 级文化 的某些 因素会 比其他 
因素 与此有 更多的 关联。 对任何 农业系 统 来说， 一个 人可以 认同一 
套关 键的价 值体系 ，它 使精英 所要求 的尊重 、土地 、税 款和 租金被 
证明 合理。 在很大 程度上 ，这样 的价值 体系是 否能在 从属阶 级的亚 
文 化中得 到支持 或遭到 反对是 一种经 验性的 事实。 如果强 盗和窃 
贼转变 为民间 英雄， 那 我们可 以推断 对精英 规则的 违背博 得了替 
代性的 赞许。 如果 公开的 顺从私 下里受 到嘲笑 ，那可 以说明 农民很 
难被一 种实际 上由人 为规定 的社会 秩序所 奴役。 如 果那些 试图拍 
精英个 人马屁 的人被 他们阶 级中的 其他人 避开和 排斥， 那 我们就 


① 菲律宾 吕宋岛 中部的 租 個是很 突出的 例子。 Communcation  from  Benedick 
Kerkvliet,  University  of  Hawaii. 
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有证 据表明 存在着 与权力 抗衡的 下层阶 级的亚 文化。 然而， 对精英 
价 值观的 拒绝并 不是一 个包含 一切的 命题， 只有对 农民价 值观的 
深人 研究才 能确定 磨擦与 调和的 要点。 就 此而言 ，只 有当冲 突集中 
在社会 秩序的 主要价 值观上 ，并 且不断 增长和 突显的 时候， 冲突的 

特 点才是 可以判 断的。 

人类 行动者 的经验 与意识 

带着上 面这些 问题， 我花了 超过 一年半 的时间 在塞达 卡与村 
民生活 在一起 ，倾听 、提问 、努 力去理 解他们 关注的 问题。 我 希望， 
研究 的结果 是对一 个正在 经历重 大变迁 （绿色 革命： 在这里 是双季 
稻的 种植） 的 小村庄 （70 户， 360 人） 的 阶级关 系的基 础坚实 思路缜 
41 密的 说明。 这些说 明的许 多内容 （虽 然并非 全部） 涉 及到一 场失败 
的反 对资本 主义农 业的发 展及其 代理人 的阶级 斗争。 显 而易见 ，仔 
细倾 听那些 我正在 研究的 行动者 —— 倾听 他们的 经验、 他 们的范 
畴 、他们 的价值 观和对 环境的 理解是 至关重 要的。 建 立这种 现象学 
的 研究路 径有以 下几个 理由： 

第 一个理 由与社 会科学 能够和 应该如 何进行 有关。 在 新马克 
思主 义的结 构主义 学派中 较为流 行的做 法是， 假定 能够直 接从一 
些表征 —— 支 配性生 产方式 、进 人世界 经济的 模式与 时机、 或剩余 

占有 的方式 推 断出非 社会主 义的第 5 世 界国家 中阶级 关系的 

性质。 这一过 程具有 高度简 约化的 跳跃性 ，直 接从一 个或极 少的经 
济指标 跳跃到 从这些 指标中 推断出 的阶级 状况。 这 里没有 了行动 
者 ，有 的只是 机制和 木偶。 当然 ，经 济条件 是至关 重要的 ，它 们限定 
了许多 但不是 全部的 人类行 动者所 面临的 情境； 它 们也限 定了可 
能的、 可想象 的反应 方式。 然而 这些限 定是宽 泛的， 人类行 动者可 
以在其 中建构 他们 自己 的反应 ，形 成他们 自 身的阶 级 经验和 他们 
自己的 历史。 正 如汤普 森在与 阿尔都 塞的争 论中提 到的： 
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这 （对经 验的认 识论的 拒绝） 在一个 马克思 主义者 那里是 
不可原 谅的， 因 为经验 是社会 存在与 社会意 识之间 的 必要中 
介 ：正是 经验 （常常 是 阶级经 验） 为 文化 、价值 观和思 想 增色； 
正 是经由 经验， 生产 模式才 对其他 活动施 加决定 性的影 
…… 阶级产 生是因 为在决 定性的 生产关 系中， 人们 认识到 


响 . . 

对 抗性利 益的存 在从而 以阶级 的方式 去斗争 、思 考和评 价：由 
此阶级 形成的 过程也 是自我 形成的 过程， 尽管 这一过 程是在 
给 定的条 件下进 行的。 


一种生 产方式 除非经 由人类 经验和 阐释的 中介， 否则 它如何 
能影响 到阶级 关系的 本质？ 只有把 握了此 类丰富 的经验 ，我 们才能 
对 一个特 定的经 济体系 如何影 响了构 成它、 维持它 或取代 它的事 
物 进行有 意义的 分析。 当然 ，如 果这对 于农民 阶级或 无产阶 级来说 
是 正确的 ，那 么对资 产阶级 、小资 产阶级 、甚 至是流 氓无产 阶级来 
说就 更是正 确的了 。◎在 对阶级 关系的 分析中 忽略人 类行动 者的经 
验无异 于使理 论吞食 自己的 尾巴。 

将 行动者 的经验 置于分 析的中 心还有 第二个 理由， 这 涉及阶 
级概念 本身。 阶 级在本 质上通 常被认 为是在 与生产 方式的 关系中 
占 据一个 同等位 置的个 体所构 成的集 合体。 但如 果这样 一 个客观 
的、 结构 的定义 在那些 被认知 者的意 识和有 意义的 行动中 得不到 
反 响呢？ $ 取代简 单的“ 客观” 阶级结 构和意 识之间 一一 对 应的假 
设， 去理 解那些 结构如 何为有 血有肉 的行动 者所理 解不是 更好的 
方 式吗？ 阶级 •，毕 竟并不 能穷尽 社会行 动的整 个解释 空间。 在这个 


①  The  Poverty  of  Theory  and  Other  Essays  (New  York:  Monthly  Review  Press, 

1978)， 98,106—107. 

②  对于 我们称 为制度 的人类 行动的 规范模 式来说 ，这 也是正 确的。 例如 —— 结构 
主义者 注意 到的 —— 国家。 

③  参见 詹姆士  •布 饶在此 方面的 颇具说 服力的 讨论。 James  Brow,  “Some  Problems 
in  the  Analysis  of  Agrarian  Class  in  South  Asia'  Peasant  Studies  9,  no.l  (Fall  1981):15 — 33. 
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农 民的村 庄中更 是如此 ，这里 阶级可 能与亲 属关系 、邻里 、派系 、仪 
式关 系等作 为人类 认同与 团结的 核心事 物发生 竞争。 超越 村庄层 
面 ，阶 级也会 同族群 、语族 、宗教 、地 域等 争夺认 同的中 心位置 。阶 
级 可能适 用于一 些情况 但不适 用于另 外一些 情况； 它可能 被其他 
的关系 加强或 切割； 它可 能对一 些人的 经验非 常重要 ，对另 一些人 
则 不那么 重要。 那 些试图 摒弃所 有人类 行动原 则的人 ，把阶 级认同 
视为 “虚假 意识” 而去 等待阿 尔都塞 所说的 “最后 时刻的 决定因 
素” ，他们 可能空 等一场 。与 此同时 ，多 重认同 的杂乱 现实一 直都是 
由社会 关系所 产生的 经验。 无 论农民 还是无 产阶级 都不会 直接地 
或孤立 地从生 产方式 中获得 他们的 认同， 而 我们越 早关注 到活生 

生 的具体 的阶级 经验， 也就能 越快地 了解到 阶级形 成的阻 碍和可 
能性。 

为阶 级关系 的深入 研究提 供进一 步证明 的是， 在 农村， 而且不 
只在 农村， 阶级是 在陌生 和欺骗 性的旗 号下传 播的。 它们并 未被理 
解为幽 灵般的 、抽象 的概念 ，而 是以完 全的人 的方式 、以特 殊的个 
体和群 体方式 、以 特定的 冲突和 斗争的 形式出 现的。 皮文和 科洛沃 
德把 握住了 这种工 人阶级 经验的 特殊性 ： 

首先 ，人们 是在一 个具体 的环境 中经历 剥夺和 压迫的 ，那 
不是 大而抽 象过程 的最后 结果， 他们的 不满形 成了针 对特定 
目标 的特定 的抱怨 ，这是 具体的 经验。 工 人所经 历的是 工厂、 
流 水线的 快节奏 、工头 、工贼 、保安 、所有 者和付 薪支票 ，他们 

不会经 验到垄 断资本 主义。 ® 

马 来农民 以同样 方式经 历了地 租上涨 、吝啬 的地主 、毁 灭性利 
43 率的高 利贷、 取代他 的联合 收割机 、以 恶劣态 度对待 他的小 官僚。 


①  Frances  Fox  and  Richard  A.  Cloward,  Poor  People's  Movements:  Why  They 
Succeed,  How  They  Fail  (New  York:  Vintage,  I977)， 20 .黑体 为本书 作者所 加。 
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而 他没有 经历的 是由那 些地主 、联合 收割机 拥有者 、放 债者 和官僚 
(它 在一个 复杂过 程中只 是次级 环节） 所构成 的现金 体系或 资本主 
义金融 体系。 因而不 足为奇 ，在 村庄里 ，阶级 的语言 总是带 有其与 
众不同 的出身 胎记。 村 民不会 把帕克 •哈吉 •卡 迪尔 叫做金 融资本 
代理人 ，而 是称 他为高 利贷者 卡迪尔 ，这 是因为 正是通 过大约 1910 
年 到二战 时期控 制乡村 信贷的 切蒂亚 尔借贷 制度， 马来农 民才更 
多被动 地经验 到金融 资本。 切 蒂亚尔 这个词 对于众 多越南 和缅甸 
的农民 来说有 着相似 内涵， 这 一事实 证明了 由资本 主义渗 透东南 
亚所 唤起的 这种经 验是普 遍的。 识别 一种伪 装并揭 示其背 后的真 
实 关系并 不是一 个简单 的问题 。就伪 装而言 ，隐喻 是真实 关系的 一 
部分。 马来人 通常把 放债者 视为一 个放债 者和一 个切蒂 亚尔， 即作 
为一 个外 人和一 个非穆 斯林。 同样， 马 来人典 型地把 店主和 稻米收 
购者经 验为不 仅是一 个债权 人和批 发商， 而 且还是 另一种 族和地 
区 的人。 因而 ，现 实中的 阶级概 念几乎 总是包 •含 了基 本金属 成分的 
合金 概念。 它的具 体性质 、它的 使用都 是合金 的而非 其所含 纯金属 

的特性 。我 们要么 如我们 所发现 的那样 认识它 ，要么 放弃对 阶级的 
经验 研究。 

阶级的 经验性 概念是 植根于 社会关 系的特 定历史 中的， 这一 
点很 难否认 。经验 的这种 根深蒂 固给了 它力量 和意义 。当经 验被广 
泛 共享时 ，体现 阶级关 系的象 征就能 够具有 超凡的 唤起力 量^> 不难 
想象 ，在此 背景下 ，个 体的 不满如 何转变 成集体 的不满 ，而 集体的 
不满 又如 何具有 了阶级 神话的 性质， 而它 总是与 地方性 经 验联系 
在 一起。 由此 ，某 个农民 可能是 他所认 为特别 苛刻的 地主的 佃农, 
他 可能会 抱怨； 他甚至 可能幻 想向地 主诉说 他的所 思所想 甚或是 
杀 人放火 的邪恶 想法。 如果 这只是 孤立的 、个人 的不满 ，那 事情只 
能停 留于幻 想阶段 。但如 果许多 佃农发 现他们 在同一 条船上 ，由于 
他们 共 有一个 地主， 或是由 于 他们的 地主以 同样 方式对 待他们 ，那 
就会 产生集 体不满 、集体 幻想甚 至集体 行动的 基础。 农民们 随后可 
能 会发现 自己在 交流坏 地主的 故事， 而由于 一些地 主比其 他地主 
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更 为声名 狼藉， 他们就 成为这 些精心 制作的 故事的 焦点和 反对这 
44 类 地主的 许多社 区集体 抱怨的 对象。 于 是我们 就有了 “哈吉 •布鲁 
姆” 的 传奇， 这 已成为 对当地 大规模 地主所 有制的 一种隐 喻式表 
达。 我们还 有关于 吝啬的 哈吉的 诗歌， 这更多 地是关 于曾经 去过麦 
加的地 主阶级 的象征 ，而不 是关于 个体的 故事。 

如 果在吉 打州曾 经有过 （实 际上 没有） 大 规模的 反抗地 主的运 
动， 那么可 以肯定 那些传 说的某 些精神 将在行 动中反 映出来 。其方 
式早就 象征性 地准备 好了。 但核心 问题是 ，阶 级概念 （如果 它已经 
被建立 起来） 被发 现已编 入具体 的共享 的经验 ，它表 现为文 化材料 
及其 承载者 的特定 的历史 内容。 在西方 ，食物 这一概 念经常 被表达 
为面包 ，而 在亚洲 大部分 地区它 意味着 米饭。 a) 在美 国资本 家可以 
简称为 “洛克 菲勒” ，这 是一个 有着全 部历史 内涵的 名称； 而在 塞达 
卡， 坏 地主被 简称为 “哈吉 •布 鲁姆” ，这 N 样 是一个 有着全 部历史 
内涵的 名称。  ^ 

基于 上述所 有原因 ，研 究塞达 卡的阶 级关系 ，如 同其他 地方一 
样 ，都需 要与研 究行为 一样多 地研究 意义和 经验。 其 他方式 是不可 
能的 ，因 为行为 从来不 能自我 解释。 引 述一个 快速眨 动眼皮 的著名 
例子即 可说明 问题， 这 是由吉 尔伯特 •赖 尔所用 并由克 利福德 •格 
尔 茨详细 说明的 案例。 @ 那究竟 是抽动 还是使 眼色？ 仅仅看 到物理 
运动得 不出什 么线索 。如 果是使 眼色， 它又是 哪一种 眼色？ 是 密谋、 
嘲 弄还是 引诱？ 只有 一种文 化知识 ，即 行动者 、观察 者及其 同伙共 

①  “人 并不仅 靠面包 活着” ，但 “面包 ”可能 比食物 意味着 更多的 东西; 它可 能意指 
生活 或交易 的必要 资金, 例如， “ 兄弟， 你能借 我些面 包吗？  ”在 马来 社会， 读语 “不要 砸他人 
的饭 碗”意 指“不 要危及 他人的 生活来 源”。 

②  Clifford  Geertz,  The  Interpretation  of  Culture  (New  York;  Basic， 1973)， 6—9. 对于 

这 种知识 分子立 场的出 色总 结参见 Richard  L  Bernstein,  The  Restructuring  of  Social  and 
Political  Theory  (Philadelphia:  Univ.  of  Pennsylvania  Press， 1978)， 173 — 236。 如伯恩 斯坦所 

说 ，“这 狴有意 的描述 、意 义和 解释不 只是与 外在行 为相关 的心智 的主观 状态; 它们 是我们 
社会 和政治 生活的 行动和 实践的 根本” (第 229— 230 页)。 
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享 的理解 才能告 诉我们 答案； 即便 如此 ，我们 还须考 虑到可 能的误 
解。 知 道地主 提高了 稻田的 租金是 一回事 ，而 知道这 行为对 受其影 
响的 人意味 着什么 是另一 回事。 可能 ，仅仅 是可能 ，佃 农把 租金的 
提高当 做是合 理的和 早该发 生的， 也 可能他 们把这 种提高 视为压 
迫和把 他们从 土地上 赶走的 企图。 观点会 有分歧 ，只 有明了 佃农的 
经验和 他们赋 予事件 的意义 ，我们 才有可 能获得 答案。 我说“ 可能” 

是 因为出 于佃农 的利益 ，回 答可能 不是他 们观点 的正确 表达， _者 45 
那种 解释只 是一种 计策。 但如果 没有那 些信息 ，我 们会完 全陷入 II 

惑。 一个粮 食窃贼 、一 个明显 的怠慢 、一 件显 而易见 的礼物 - 除 

非我们 能 够从只 有行动 者才能 提供 的意 义中建 构它， 否则 它们的 
意义 是我们 无法理 解的。 在此意 义上， 我们既 关注行 动者的 经验， 
又关 注行动 本身； 既关 注人们 头脑中 的历史 ，又 关注作 为“事 件流”  ® 

的 历史； 既关 注阶级 如何被 认知被 理解， 又关注 “ 客观的 阶级关 
系”。 

这里 采取的 方法当 然很大 程度上 依赖于 被称为 现象学 或常人 
方法学 的方法 ，巧旦 并不局 限于此 ，因 为人们 解释自 己总比 以行为 
解 释行为 要真实 一些。 纯粹 的现象 学有其 自身的 弱点。 许多 行为， 
包括 言说， 都是无 意识的 和非反 思性的 ，建立 在意识 水平以 下的理 
解上。 细心的 观察者 必须提 供对这 类行为 的解释 ，而 不是仅 仅重复 
行 动者的 常识性 知识。 一 种解释 必须从 它的逻 辑标准 、系统 性及其 
与其 他已知 社会事 实的一 致性来 评判。 人类 行动者 也可能 提供对 
他们自 己 行为的 矛盾的 解释， 或者他 们可能 打算对 观察者 或彼此 
隐瞒 他们的 理解。 因而 ，尽管 这一解 释的基 础是靠 不住的 ，还 是要 
使 用同一 的解释 标准。 此外 ，在 任何情 境中都 存在着 使人类 行动者 
的行动 意义得 以呈现 的要素 ，但 是很难 期待它 们被意 识到。 例如， 

①  Clifford  Geertz,  “Blurred  Cienres:  The  Refiguration  of  Social  Thought,  ^American 
Scholar  49,  no.  2  (Spring  1980):  175. 

②  例如， 可参见  Roy  Turner， ed”  Ethn omethodology:  Selected  Readings 
(Harmondsworth:  Penguin,  1974)。 
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一次 国际信 用危机 、世界 范围内 对粮食 需求的 变化、 内阁中 一次平 
静的 影响到 农业政 策的派 系斗争 、种子 基因结 构的微 小改变 ，都可 
能对当 地的社 会关系 产生决 定性的 影响， 而 无论它 们是否 为与之 
相关的 行动者 所知。 这 种知识 其实是 局外的 观察者 添加的 对有关 
情境的 描述， 是对行 动者自 己所提 供的描 述的补 充而不 是替代 。因 
为即使 行动者 所经验 到的现 实是片 面的甚 或是错 误的， 这 种现实 
还 是为他 们的理 解和行 动提供 了基础 。最后 ，并 不存 在对经 验现实 
的全 面解释 ，也 没有对 有意识 的经验 的完整 文本， 记录文 本的完 
整性 既受到 记录者 的经验 和分析 偏好的 限制， 也受 到时间 和空间 
46 的实际 限制。 

因而 ，在此 所要做 的是合 理地解 释塞达 卡的阶 级关系 ，它 尽可 
能地依 据由当 事人自 己提供 的证据 、经 验和对 行动的 描述。 在许多 
地方 ，我 的描 述添加 了自己 的解释 ，因 为我清 楚地意 识到， 意识形 
态 、个人 利益的 理性化 、日 常的 社会技 术甚至 礼节如 何影响 了行动 
者 的解释 。但 我从不 指望用 我自己 的解释 来代替 他们的 解释。 我所 
努力 的是使 我的解 释更为 有效， 这是通 过显示 我的解 释如何 “在参 
与 者所能 提供的 最好的 描述中 消除异 常或增 加新的 信息” 而实现 

的。 正 如邓恩 所言！ 

我 们不应 当做的 就是声 称我们 比他自 己还 能更好 地理解 

他 或他的 行动， 特别是 在获得 他所能 提供的 最好的 描述之 

前 …… 检验 对一个 行动的 描述或 解释是 否正确 的标准 是经济 

47  和 准确， 即它能 够把握 行动者 所描述 的全部 内容。 

■ 


①  John  Duniij  “Practising  History  and  Social  Science  on  *  Realist"  Assumptions/'  in 
Action  and  Interpretation:  Studies  in  the  Philosophy  of  the  Social  Sciences， ed*  C-  Hookway 
and  P.  Pettit  (Cambridge:  Cambridge  Univ.  Press,  1979),  160. 
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今天， 塞达卡 村民生 活的这 个场景 ，仅仅 在很小 的程度 上是由 
他们 自己造 成的。 或 许在一 个世纪 之前， 也 就是说 在英国 统治之 
前 ，这 片土地 仍是荒 芜之地 ，商 品经济 和商品 活动仅 仅是勉 强糊口 
的生 存经济 的一小 部分， 国家 仅仅是 偶尔介 入村庄 事务。 只有那 
时， 我们 似乎才 能够把 塞达卡 的开荒 者在很 大程度 上视为 他们小 
世 界的创 造者。 即 使从这 个意义 上讲， 塞达 卡村也 不能称 之为自 
治， 国家 已经开 始动员 劳力开 凿灌溉 系统， 以便开 垦大片 新的稻 
田， 扩 大政府 的税收 基数。 槟 城的水 稻交易 已经使 经济充 分货币 
化 ，从而 使它遭 受了更 大的市 场力量 的影响 。除 去这 些影响 他们生 
活环境 的社会 力量外 ，最重 要的是 ，千 变万化 的自然 条件年 复一年 
地决 定了他 们的生 活水平 如何， 以及能 否生活 下去。 

变化 是逐渐 发生的 ，但是 ，它 大到 一定程 度时就 会引发 质的变 
化。 这 些变化 并不在 于农业 生产风 险降低 ，而 是更多 地表现 在不同 

① 更多 关于〗 9 世纪末 吉打州 的 状况, 参见 Sharom  Ahmat,  “The  Political  Structure  of 
the  State  of  Kedah,  1897 — 1905，”  Journal  of  Southeast  Studies  1， no.  2  (September  1970); 
115  — 128;  and  Zaharah  Haji  Mahmud,  “Change  in  a  Malay  Sultanate:  An  Historical  Geography 
of  Kedah  before  1939”  (Master^  thesis.  University  of  Malaya， 1965)。 
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季节水 稻的收 成情况 有巨大 差别， 这 种差别 主要受 远离村 庄的外 

部社会 力量的 影响。 从 灌溉水 供应的 时间及 由此导 致的插 秧和收 

割 的进度 到化肥 和拖拉 机服务 的费用 、水稻 的价格 、碾 磨的 费用、 

贷 款的条 件和劳 动力的 成本， 所有这 一切受 国家政 策和宏 观经济 

状况的 影响如 此之大 ，以至 于地方 自治的 范围略 有缩小 。 

在此， 详细 描述塞 达卡村 的社会 历史及 影响其 发展的 外部压 

力既没 有必要 ，也不 可能。 然而 ，我们 有必要 描述和 分析塑 造及影 

响 了村庄 内部阶 级关系 的主要 因素。 这 种景观 的背景 —— 后殖民 

主义国 家和经 济的基 本情况 —— 尽管 显然是 人为的 ，但 实际上 ，它 

是一个 很少被 小行动 者注意 到的既 定事物 （这里 ，这 个小行 动者就 

是我们 关注的 中心） 。毕竟 ，我们 不能期 望鱼去 谈论水 ，因为 水只是 

鱼 生存和 呼吸的 环境。 当然， 根据村 民习以 为常的 场景的 总体特 

征， 我们最 终可以 预测出 绝大部 分他们 拥 有的极 其详 细的常 识性 

48 知识 。然而 ，在 其他 的场合 ，他们 的那些 常识不 起任何 作用。 这种基 

本 场景的 典型特 征显然 限制了 可能的 事物， 至少是 短期可 能的事 

物； 它们也 创造了 机遇， 并对阶 级关系 的性质 产生了 明显的 影响。 

例如 ，恰恰 是由于 法律上 实施的 土地私 有制， 地主一 佃农之 间的关 

系 才有可 能成为 并且通 常是阶 级冲突 的焦点 。再如 ，恰 恰是 竞争性 

选举 的活动 （尽管 受到了 严格的 限制） ，政治 冲突才 能够以 特定的 

方式加 以疏 通和制 度化。 土地 私有制 、政 治竞 选作为 社会的 产物不 

可能一 成不变 ，但是 ，只 要这 些因素 一直存 在下去 ，它们 就 会被视 

为“ 自然” 事实， 犹如塞 达卡村 的粘土 和雨季 。① 

或 许我们 可以说 ，这 种景 观的中 间背景 （ mi ddle  ground ) 就是过 

去十年 的经济 和社会 事实。 在此， 最 明显的 标志就 是双耕 引人之 

后， 土地所 有制、 收人 、就业 、人口 流动 、社会 分层以 及整个 地区社 

■ 

会 结构等 方面都 发生了 变化。 在这些 巨大的 变化中 ，塞 达卡 村只不 

- fi  I  in  一  ■  II  '  fifi  、  (  、 

① 在这种 意义上 ，也 R 有 在这种 意义上 ，人 们或许 才会提 到“虚 假意识 ”。 gp 使在这 
一领域 ，农民 完全有 能力构 筑一套 不同的 财产制 度或不 进行选 举的政 治制度 ，完全 有能力 
就 诸如此 类的问 题表达 意见。 然而 ，猜 测往往 同日常 社会行 动的背 景没有 实际的 关系。 
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过是 其中很 小的一 部分。 其 次是政 府活动 的范围 和性质 的变化 。这 
个 中间背 景十分 突出， 因为它 可以在 农民的 日常生 活中清 晰地表 
现 出来； 它是 农民 们必须 适应的 环境； 最后， 它也是 农民们 在拥有 
不 同判断 和主张 时做出 选择的 依据。 描述中 间背景 的情况 就是去 
分 析基本 的社会 和经济 事实， 而这个 事实又 取决于 村民对 其内涵 
的 理解。 比如说 ，如 果村 民哀叹 ，雇用 劳动收 人的下 降主要 是由于 
联合 收割机 ，那么 ，我们 就有必 要知道 ，这种 模式是 怎样普 遍以及 
典 型的损 失又是 什么。 描述这 种中间 背景的 目的并 不在于 让事实 
自 己说话 （它 们从来 不会这 样做） ，而 主要是 依据这 些事实 建立某 
种经验 基础， 以 此作为 我们分 析阶级 关系的 起点。 

景观 的前景 —— 过 去十年 中塞达 卡村发 生的显 著变化 —— 将 
在第四 章加以 描述。 这两 章构成 了地方 经历与 活动的 场景。 

这里 呈现的 事实是 根据我 头脑中 的两条 筛选原 则而选 择出来 
的。 首先 ，在我 看来， 双耕之 后生产 技术和 生产关 系的巨 大变化 ，是 
塞达 卡村阶 级关系 的核心 事实。 其次， 在对诸 多事实 进行筛 选时， 
我也 受到了 村民所 关注的 事物的 影响。 如果 说地租 的水平 或者是 
收 割工作 收入的 损失引 起了他 们的极 大忧虑 ，那么 ，我 会允 许这些 
忧虑影 响我对 事实的 选择。 无疑， 我 可能忽 略了其 他很重 要的因 
素 ，甚至 是十分 关键的 要素。 但是 ，根 据他们 的经历 而不是 我的经 

历去选 择事实 似乎更 可取， 毕竟， 村 民的反 应来源 于他们 的亲身 
经历。 

背 景：马 来西亚 和水稻 主产区 

如果一 个人注 定要成 为东南 亚某地 区的农 民的话 ，那么 ，无疑 
马来 西亚从 任何角 度讲都 是最佳 选择。 马来西 亚的优 势在于 ：它拥 
有一个 开放的 、很 有活力 的资本 主义经 济体系 ，拥有 丰富的 自然资 
源， 它拥有 相对合 理的人 地比率 ，拥有 一个虽 不是完 全民主 、但至 
少能容 忍政治 反对派 的政治 体系。 另外， 同其邻 国相比 ，马 来西亚 
是一个 缺少攻 击性的 国家。 在医 疗服务 、教育 、水 电供给 、交通 、洪 


弱者 的武器 


灾控制 和农田 灌溉等 方面， 马 来西亚 政府确 实为其 人民做 了很多 
好事， 而且， 在这 些方面 ，它 比 任何其 他的东 南亚国 家做得 都要出 
色。 ® 过去 20 年来 ，马来 西亚的 经济增 长率令 它的邻 国羡慕 ，同 时也 
受到了 国际借 贷机构 （如世 界银行 和亚洲 发展银 行等） 的青睐 。从 
1 960 年到 1 976 年 ，马 来西亚 的人均 GNP 增长 率达到 3 . 9  % ， 这 个增长 

速 度远远 高于低 收人国 家的平 均增长 水平， 也高于 中等收 入国家 
的平 均水平 ，甚 至高于 一些发 达的工 业国家 的平均 水平。 ® 因此 ，虽 
然人 口 增长 较快 （每 年达 3%)， 到 1978 年 ，马 来西亚 的人均 GNP 超 
过了  1100 美元 ，这个 数据是 任何其 他东南 亚主要 国家的 2 倍 ，因而 
使它们 都相形 见绌， 

如果说 哪个国 家曾经 是推行 “出口 导向型 ”经济 发展模 式的典 
型国家 ，那 么非马 来西亚 莫属。 1980 年 ，马来 西亚是 世界上 热带木 
材 、锡、 橡胶和 棕榈油 最大的 出口国 ，而且 1975 年以后 ，马来 西亚已 
经成 为一个 纯粹的 石油出 口国。 持续 的贸易 顺差大 大增加 了政府 
的税 收收入 （1966 — 1976 年 增长了 4 倍） ，从而 极大地 增加了 国家的 
政 策选择 和开发 费用。 至少 依据东 南亚地 区的平 均水平 ，马 亚西亚 
的 国库的 确是很 丰盈。 与 此同时 ，马来 西亚的 经济日 益依赖 国际市 
场 ，因 为它出 口的主 要是初 级商品 o 同过 去相比 （那时 ，马来 西亚的 
出口 主要是 依赖锡 和橡胶 等原材 料）， 这种依 赖现在 已经有 了很大 
的改变 ，但它 依旧是 明显的 依赖。 虽然这 样的例 子很多 ，但是 ，进口 
50 替 代型工 业的快 速发展 并没有 减轻马 来西亚 经济对 出口贸 易的依 
赖； 这种 工业化 严重依 赖资本 货物和 半成品 的进口 （1974 年 几乎占 

①  支 持这一 论点的 其他材 料参见 Jacob  Meerman， Public  Expenditure  in  Malaysia； 
Who  Benefits  and  Why,  A  World  Bank  Research  Publication  (London :  Oxford  Univ.  Press, 

1979)。 

②  Kevin  Yong,  Willem  C  F.  Bussink， and  Parvez  Hassan， Malaysia’s  Growth  and 
Equity  in  a  Multiracial  Society,  A  World  Band  Country  Economic  Report  (Baltimore:  Johns 
Hopkins  Univ ‘  Press， 1981),  24. 

③  Far  Eastern  Economic  Review， Asia  2980  Yearbook  (Hongkong:  South  China 
Morning  Post,  1981)， U), 
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到 全部进 口额的 3/4)。 外 资对经 济的控 制方式 虽然比 较温和 ，但一 
直持续 存在。 外企 首先在 种植业 站稳了 脚跟， 随后 t 在自由 贸易区 
内 ，它在 进口替 代商品 （如 布匹 、钢铁 、机 动车 辆等） 和出口 的工业 
品 （如 电器 、晶体 管等） 方面 都占据 了主导 地位。 到 1974 年， 马来西 
亚 60% 以上 的股份 公司都 由外资 控股。 

在这种 情况下 ，小 农农业 的需要 ，尤 其是水 稻生产 的需要 ，无 
论是 在殖民 时代还 是后殖 民时代 ，从来 都没有 被优先 考虑过 。作为 
对外贸 易和政 府税收 的主要 来源， 种植 业也需 要基础 设施、 劳动 
力 、土 地和资 本先行 D 目前， 随着城 市劳动 力的日 益增加 ，人 们试图 
通过 降低国 内稻米 （主要 的食物 来源） 的价 格来尽 量降低 劳动成 
本 ，这 已经变 得愈加 迫切。 

如同其 他地方 ，资 本主 义发展 、出 口 导向 型增长 、鼓励 外国投 
资 进入的 模式也 导致了 日益严 重的收 入分配 不公。 尽管总 体增长 
率十 分明显 ，尽管 政府出 台了治 理贫困 的方案 ，这种 现象还 是发生 
了。 首先， 它 表现在 ，从 I960 年到 1 970 年， 传 统农业 部门平 均收入 与其他 
经 济部门 的平 均收入 差距日 益 拉大。 1960 年， 这种 差距为 1:2.5 ， 1970 年 
超过了  h3。 ® 其次 ，它也 表现在 ，低于 和高于 官方贫 困线的 人口之 
间的收 入差距 在日益 增大。 比如 ，从 1960 年到 1970 年 ，农村 贫困人 
口的实 际收人 以每年 0.4 个百分 点的比 重逐年 下降， 而其他 人口的 
收入 每年以 2.4 个百分 点逐年 上升。 〔|) 在其后 1970 — 1978 年的 8 年时 
间里 ，农村 贫困人 口的实 际收入 以每年 2.4 个百分 点增长 ，但 是这 
个 增长率 还不到 其他人 口收人 增长率 的一半 （5.2 个百分 点）。 在过 
去将近 20 年的时 间里， 不仅 不同群 体的人 们收人 差距明 显扩大 ，而 
且到 1978 年， 农村穷 人中的 两个主 要群体 —— 耕种 稻田的 小农和 

①  Young etal., Malaysia’s  Growth,  3 1  .这 里的 "传 统农业 部门” 不 包括种 植园， 在 

1 町0 年, 它仅仅 吸纳了  1 8% 的 农村劳 动力。 相反， 3/4 的农 村劳动 力集中 在小片 的橡 胶和水 
稻地里 。 

②  这些数 据来自  International  Bank  for  Reconstruction  and  Development,  Malaysia: 
Selected  Issues  in  Rural  Poverty,  voL  2y  World  Bank  Report  No*  2685-MA  /Washington: 

World  Bank,  1980),3, — 14。 本 段的其 他数据 也都来 源于此 报告。  ' 
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橡胶农 


的 实际收 入还不 及他们 1960 年的实 际收入 水平。 事实 


上 ，整个 资本主 义经济 增长模 式已经 导致了 巨大的 不平等 ，而 且农 
村穷人 从这种 发展模 式中获 益最少 。① 马来西 亚的贫 困程度 和增长 
模式 之间的 关系处 于一种 畸形的 状态， 在这种 状态下 ，相当 比例的 
农 村人口 （占总 人口的 44%) 生 活在官 方公布 的贫困 线以下 ，而在 


其他 国家中 ，只 有人均 收入极 低时， 这种情 况才会 出现。 

水稻种 植会受 到政府 政策的 关注， 究其原 因有三 个方面 。首 
先 ，国 家要确 保大米 供给的 稳定。 ②如 果进口 的大米 价格便 宜而且 
货源 充足， 而橡胶 和锡的 价格大 幅上涨 ，这时 ，国家 就可以 利用出 
口橡 胶和锡 所赚的 外汇， 从国外 进口大 米满足 市场的 需求。 然而， 
政策所 基于的 假设时 常出现 问题。 比如 ，在 1931 年， 出口商 品价格 
的大 幅度下 跌使得 政府根 本就没 钱从国 外市场 进口国 民生 活必需 
的 粮食。 也是 从这一 年开始 ，政 府第一 次开始 重视大 米生产 的自给 
自足 问题； 为了限 制土地 流人非 马来人 之手， 也为了 限制土 地用于 
非种 植的其 他用途 ，政 府通过 了“马 来西亚 土地保 护法” ，并且 ，政 
府还在 1939 年建立 了水稻 最低价 的保护 机制。 虽然 政府出 台了这 
些激 励措施 ，但是 ，马 来西 亚仍需 不断从 国外进 口大米 ，而 且进口 
稻米的 数量要 占消耗 总量的 一半。 即使 在经济 大萧条 时期， 割胶也 
比 种水稻 更有利 可图。 二 战之后 出现了 一次大 米供给 危机， 1954 


年， 水 稻价格 下跌， 大大 地减少 了农民 的 收人， 激起了 亚罗上 达地 
区农民 大规模 的游行 示威。 这一事 件之后 ，人 们又开 始重新 重视水 
稻自 给的重 要性。 政 府不仅 通过了 一个小 额的借 贷项目 ，资 助负债 
的 农民赎 回他们 已经做 了抵押 的土地 ，而且 ，政 府还 通过了 水稻种 
植 者法令 ，试 图控制 土地租 金价格 ，并确 保农民 的土地 使用权 。后 


①  如 果我们 把注意 力从收 入转向 公共基 础设施 ，比如 医疗服 务和教 育等, 那么情 
况 会更好 一些。 因为 ，在这 些领域 ，政 府的 政策确 实起到 了关键 的促进 作用。 当然， 我们也 
必须 承认, 如果 没有政 府的贫 困治理 方案, 收 人的统 计数据 甚至会 更令人 失望。 

②  关于大 米政策 的杰出 分析, 参见 Otto  Charles  Doering,  III,  “Malaysian  Rice  Policy 
and  the  Muda  Irrigation  Project” （Ph,  D.  diss”  Cornell  University， 1973)。 
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者直到 今天依 旧是形 同虚设 。这些 补救措 施收效 甚微是 必然的 ，因 
为政府 并不愿 意大幅 提高农 产品的 价格， 他 们担心 提高农 产品的 
价格会 增加种 植园和 城市劳 动力的 工资。 大 米的自 足不得 不等待 
着 20 年 之后的 新投人 和双耕 技术。 

第二， 马来 西亚独 立之后 ，政 治竞 争迫使 政府重 视水稻 生产的 
需要， 这是到 目前为 止最为 重要的 因素。 宽泛 地说， 独立后 的执政 
党 （马来 民族统 一机构 ，简称 巫统） 是 一个完 全由马 来西亚 人组成 
的 政党， 而 且其地 位的维 持主要 依靠马 来西亚 人的选 票支持 。其 
中， 许多选 票来自 水稻种 植者， 而 他们又 多是马 来人。 当然 ，选 举体 
制 本身受 一系列 条件的 限制。 实 际上， 整个 国家并 不存在 地方自 52 
治 ，从而 确保了 大部分 唐人街 不会落 入华裔 反对党 手中。 国 内安全 
法 案允许 政府以 防范性 拘留的 方式来 限制宗 教和左 翼反对 派的活 
动。 最后， 根据不 同的人 口规模 确定议 会选区 的方式 ，也使 马来人 
的选票 要远比 其他居 民的选 票有影 响力。 1957 年以后 ，马来 西亚的 
选举体 制一直 扮演着 关键的 角色， 它 赋予了 马来西 亚政治 精英和 
国 民阵线 统治地 位的合 法性。 


由于 调整后 的选举 体制同 开放的 、出 口 导向型 的经济 （需 要指 
出的是 ，这 种类型 的经济 加剧了 收人分 配的不 平等） 并存， 马来西 
亚的 水稻种 植者已 经成为 一支重 要的政 治力量 。请考 虑如下 事实： 
首先， 1970 年 ，马来 人的平 均收入 仅是华 裔平均 收人的 1/2, 华裔是 
马 来西亚 社会的 另一支 重要的 族群。 仅以贫 困的家 庭为例 ，几乎 
3/4 是 马来人 ，而且 4/5 以上 生活在 农村。 ②同时 ，水稻 种植者 内部贫 
困的发 生率远 高于从 事其他 职业的 群体， 而 他们中 的大多 数是马 
来人 （84%)。 贫困 人口分 布的地 区差别 也值得 注意， 主要集 中在北 


①  Young  et  aL,  Malaysia’s  Growth^  104 — 105;  and  Meerman,  Public  Expenditure, 

89. 米 尔曼文 中的数 据部分 来源于 Sudhir  Anand,  Inequality  and  Poverty  in  Malaysia: 
Measurement  and  Decomposition  (New  York:  Oxford  Univ.  Press， forthcoming) 0 

②  同上 ，第 90 — 9〗 页。 在此 ，贫困 的界定 并不是 指官方 的贫困 线收人 ，而是 指最低 
的 40% 的收入 分配。 
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部诸州 ，如 吉打州 、玻 璃市州 、吉 兰丹州 和丁加 努州等 ，这些 地区是 
主 要的水 稻产区 ，而 且农民 多是马 来人。 难怪 ，收入 差距的 不断扩 
大 ，与众 多的、 贫穷的 、马来 乡村人 口因素 相结合 ，已 经为马 来西亚 
主要 反对党 伊斯兰 教党的 攻击提 供了最 肥沃的 土壤。 在 1969 年大 
选之后 ，巫 统完 全有理 由担忧 它在马 来人中 的政治 霸权； 伊斯 兰教 
党实 际上臝 得了和 巫统一 样多的 马来人 的选票 ，而且 ，据 估计 ，在 
两 党激烈 争夺的 43 个席 位中， 伊斯 兰教党 获得了 比 巫统还 要多的 
马来人 选票。 @伊 斯兰教 党也曾 经控制 过吉兰 丹州和 丁加努 州的政 
府 ，并且 1969 年以 极大的 优势在 吉打州 执政。 

第三， 执政党 之所以 被迫去 关注贫 困问题 、关注 贫富差 距不断 
扩大的 问题， 主 要是因 为这些 问题不 仅已经 威胁到 执政党 的选举 
霸权 ，而且 也威胁 到公民 社会本 身脆弱 的和平 状态。 1969 年 大选之 
后 ，发 生在吉 隆坡市 以及在 其他城 市社区 的骚乱 ，是 自国家 独立之 
53 后最 严重的 冲突， 而且这 些事件 也让政 府开始 意识到 ，上面 提到的 
增长模 式不一 定能换 来社会 和平， 1974 年， 吉打州 和其他 地区爆 
发 了大规 模的小 橡胶农 的游行 示威， 这进一 步增加 了政策 调整的 
必 要性。 这种 担忧的 一个主 要后果 虽说不 上恐慌 ，但 也促使 政府出 
台了现 在所称 的“新 经济政 策”。 这项 政策致 力于在 本世纪 末彻底 
消 灭贫困 ，重新 调整经 济结构 ，以消 除种族 所具有 的经济 功能。 

对执 政党政 治霸权 的威胁 主要来 自于贫 穷的、 由马来 人构成 
的、 以种植 水稻为 主的北 部各州 ，在这 些地区 ，种族 具有强 大的经 

①  当然 ，巫统 最终贏 得了更 多的议 会席位 ，因为 它贏得 了非马 来人的 选票。 K.  J. 
Ratnam  and  R.  S.  Milne,  “The  1969  Parliamentary  Elections  in  West  Malaysia”， Pacific  Affairs 
43,  no .2  (Summer  1970):  219 — 220. 

②  骚 乱确立 了重要 的政治 分水岭 ，并且 ，显然 主要集 中在半 岛 西海岸 的一些 城市。 
恰恰 在这些 1E 域， 中国人 和马来 人不仅 在数量 上十分 接近， 而且他 们都感 觉到了 经济竞 
争。 农村地 E 至少以 以下三 种方式 被牵连 了进来 :首先 ，来自 停滞的 农村经 济的大 规模马 
来移民 ，是 城市政 治风云 变化的 源泉; 其次, 稻米业 、橡 胶业和 渔业的 贫困似 乎不知 不觉地 
增加了 农村社 E 暴力的 风险; 最后 ，农村 贫困似 乎注定 要增加 马来反 对党的 魅力， 于是马 
来 西亚伊 斯兰党 (PMIP) 应运 而生。 
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济 功能。 巫 统为确 保它在 这些地 区的统 治地位 作了一 系列的 努力， 
这主要 体现在 那些旨 在使马 来大米 生产者 受益的 政策上 。事 实上， 
所有这 些政策 都可称 为“软 方案” （soft  options)。 之所 以说它 是“软 
方 案”， 是因 为巫统 既没有 试图重 新调整 基本的 财产关 系模式 ，也 
没有试 图去调 整与其 相连的 权利。 实际上 ，对 稻田和 橡胶园 所有权 
的重新 分配从 来就没 有纳入 他们的 考虑， 虽 然这两 个部门 的不平 
等都 源于无 法平等 地获得 肥沃的 土地。 土地 所有制 的改革 是最基 
本 的步骤 ，它虽 然被提 了出来 ，但是 ，现 存的 法律在 实施过 程中不 
仅有效 地受到 了地主 反抗的 阻挠， 也 受到了 那些不 愿意实 施租赁 
协 议登记 和最 高租金 政策的 官员的 阻挠。 这 种强硬 方案之 所以搁 
浅 ，是因 为它们 既不容 易实现 ，而 且在某 种意义 上也没 有必要 。说 
它 们不容 易实现 （或者 说它们 不可能 实现） ，这 是因为 ，巫统 在马来 
乡村的 主要支 持者是 大农场 主和大 地主， 而 这个阶 级在重 新分配 
土地和 改革土 地所有 制中必 然要遭 受重大 的利益 损失。 说 它们不 
必要， 是 因为整 个国家 经济增 长的收 益和商 品岀口 的收入 已经为 
消 除非均 衡发展 的症状 提供了 必要的 资金， 以至于 潜在的 问题至 
少 此时此 刻被安 全地忽 视了。 

给人们 留下深 刻印象 的是， 政府 在推行 软方案 时投入 了大量 
的财政 和行政 资源。 从 1957 年国家 独立到 1975 年 ，政 府用于 支持农 
村发 展的财 政支出 实际上 增长了  6 倍多 。这部 分开支 大多投 资在同 
每一 个村庄 都密切 相关的 基础设 施建设 和公共 产品上 —— 如公 
路 、学校 、诊所 、灌 溉水渠 、电力 、清 真寺、 祈祷室 和社区 礼堂等 。当 
然， 投资公 共基础 设施建 设与选 举政治 相联系 ，而且 巫统的 候选人 54 
会 经常让 他的选 民想起 政党在 过去给 予他们 以及将 来准备 给予他 
们 的好处 。尽管 这些措 施并不 是为了 重新分 配资源 ，但 它们 实际上 
无 疑提高 了包括 穷人在 内的马 来农民 的生活 水平。 

政府大 力追求 的一个 更深层 次的软 方案， 就是由 政府资 助的、 
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以橡 胶和油 棕种植 园的形 式而出 现的重 新安置 计划。 $从60 年代中 
期开始 ，这 个安置 项目的 花费已 经接近 农村发 展支出 总数的 一半， 
而且到 1975 年已经 安置了 7 万户 家庭。 ◎在 这些 计划中 ，尤其 是在油 
棕 计划中 ，移居 者的收 入远远 高于水 稻种植 者的平 均收入 ，而 且在 
塞达 卡村， 每一个 年轻的 村民都 梦想入 选移民 计划。 事实上 ，只有 
很少 一部分 人能够 被纳人 计划， 而且 被纳人 计划的 那些人 无论如 
何都不 是最贫 穷的人 ，因 为对移 民的选 择是高 度政治 化的。 ® 然而， 
毫无 疑问， 该计划 已经对 减缓贫 困产生 了影响 ，它不 仅减缓 了那些 
被 安置者 的贫困 ，也减 缓了那 些未被 安置者 的贫困 ，因 为它 的实施 
至 少减少 了土地 和就业 的竞争 压力。 这种影 响同城 市地区 的工业 
和建筑 业繁荣 的作用 相类似 ，它 减少了 （暂时 地或是 永久地 ） 农村 
地 区沉重 的就业 压力。 然而 ，土地 计划终 究是软 方案； 因为 只有在 
能 为每个 移民家 庭提供 4 万马元 且拥有 大量未 开拓耕 地的国 家中， 
这种 计划才 有可能 实现。 @ 

除了提 供公共 基础设 施和一 些可供 选择的 就业机 会之外 ，国 
家的 水稻政 策也试 图直接 提高水 稻种植 者的生 产率和 收人。 这种 
策略 的核心 就是穆 达和凯 姆布两 个地区 的农田 水利灌 溉项目 （分 
别 在吉打 州和吉 兰 丹州实 施）， 从而 使大约 8 万 个家庭 的 27 万英亩 
的 土地能 种植双 季稻。 双季稻 开始于 20 世纪 70 年 代早期 ，在 两个项 
目 中实施 ，迄 今为止 ，其 总体结 果令人 难忘。 二次 收成、 施化肥 、引 
入新 种子等 ，这些 因素加 在一起 ，水稻 的产量 比过去 提高了 2. 5 倍。 

①  Colin  MacAndrews,  Land  Settlement  Policies  in  Malaysia  and  Indonesia:  A 
Preliminary  Analysis,  Occasional  Paper  Series,  No.  52  (Singapore:  Institute  of  Southeast  Asian 
Studies， 1978  )， 7. 

②  同上 ,第45、47 页。 

③  R.  Thillainathan,  “Public  Policies  and  Prograrames  for  Redressing  Poverty  in 
Malaysia:  A  Critical  Review/'  in  Some  Case  Studies  on  Poverty  in  Malaysia:  Essays 
Presented  to  Ungku  Aziz,  ed.  B.  A.  R.  Mokhzani  and  Khoo  Siew  Mun  (Kuala  Lumpur: 
Persatuan  Ekonomi  Malaysia  Press,  1977)， 245—260. 

④  这些数 据来自  Mac  Andrews,  Land  Settlement^  46(table  3)  and  47 (table  5)。 
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平 均收人 实际上 也增加 了一半 以上。 $ 尽管马 来西亚 最穷的 两个地 
区 实现了 产量提 高和收 人增加 ，但 软方案 这一说 法仍然 适宜。 正如 55 
我们观 察到的 ，这 场“绿 色革命 ”带来 的好处 主要流 向了拥 有稀缺 
资源 —— 土地 和资本 —— •的大 农户。 最贫穷 的农民 家庭只 是略有 
收益 ，而且 目前收 入的分 配状况 比以前 更加不 平等。 政府通 过农民 
协会向 农民提 供化肥 、生 产贷款 等方面 的资助 ，资助 的分配 主要根 
据 耕地的 英亩数 ，因此 ，拥 有大面 积耕地 的土地 经营者 获得了 最大 
的 优惠。 @ 人们根 本不可 能期望 巫统违 背它在 农村地 区最主 要的支 
持者^ ^ ^富裕 农场主 —— 的利益 ，毕竟 ，他们 才是市 面上大 部分水 
稻的 来源。 

国家 干预水 稻生产 给阶级 关系带 来的影 响不只 限于收 入分配 
上。 按照政 策自身 的逻辑 ，政府 不仅取 代了私 人部门 的活动 ，在某 
种意义 上政府 也取代 了气候 （自然 条件） 的作用 ，而 两者曾 经是影 
响农 民收入 的关键 因素。 1939 年以后 ，政 府一 直制定 水稻收 购的最 
低保 护价， 但是独 立之后 ，水稻 价格却 变成了 一个很 敏感的 政治问 
题 ，并 促发了  1954 年 及其后 1980 年爆发 的大规 模的游 行示威 运动。 
生产 贷款和 化肥曾 经是几 乎由华 裔店主 专营， 然而， 从 1970 年开 
始， 它们变 成了农 民协会 向其成 员提供 的一种 服务。 大米加 工曾经 
由私人 专营， 其后也 日益受 到大的 政府加 工厂和 烘干厂 的支配 。对 
于那 些外出 找工作 的农民 来说， 这些 就业机 会以前 几乎只 能由私 
人企 业提供 ，而 现在政 府也是 一个 可选择 的雇主 ，政 府可以 通过移 
民计 划或像 1978 年干旱 时那样 为农民 们提供 短期的 就业安 排实现 


①  这个估 计主要 是针对 最大的 穆达灌 溉工程 ，因为 凯姆布 的收人 数字目 前 仍有很 
大的 争议。 

②  从理论 上讲, 1979 年 实施的 化肥津 贴每户 限制在 6 英亩 (或 S.5 里郎) 以内。 但是， 
大农 场主利 用同农 会的特 殊关系 ，很 快就找 到了突 破这些 限制的 途径。 如同 先前的 水稻种 
植法案 ，限 制依 旧是形 同虚设 。甚至 是在] 955 年， 大米委 员会明 确规定 ，由其 提供的 贷款项 
目 只 用于帮 助贫困 的农户 赎回已 经做了 抵押的 农田， 但 实际上 ，这些 贷款资 金更多 流向了 


从 事商业 经营的 农场主 ，而没 有真正 帮助那 些需要 帮助的 穷人。 参见 Doering， "Malaysian 
Rice  Policy”， 65 — 66。 
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这 一点。 最后 ，水 稻种植 过去依 赖于季 风雨的 出现， 而现在 则受制 
于当 局预先 规定的 灌溉时 间表。 在与 自然条 件和私 人部门 之间的 
关系上 ，政府 先前主 要是一 个旁观 者或调 停者。 而现在 ，几 乎在水 
稻种植 的各个 环节上 ，政府 都已经 成为直 接的参 与者、 决策者 、分 
配 者和敌 对者。 政府与 农民之 间的大 多数缓 冲机制 消失了 ，从 而不 

仅 极大地 增强了 政治的 作用， 也大大 增加了 执政党 与农民 直接冲 
突的可 能性。 

所有 这些至 今仍被 普通老 百姓认 可的国 家政策 —— 公 共基础 
56 设施 、安 置计划 、农田 水利灌 溉项目 和双耕 的引人 —— 在缓 解贫困 
的过程 中一直 都扮演 着某种 角色， 虽然这 种作用 并不大 ，也 可能只 
是边缘 性的。 同时 ，所有 这些政 策在收 入和财 产不平 等方面 充其量 
也只是 扮演了 中性的 角色， 或者说 ，在 实施安 置计划 和引入 双耕种 
植 技术的 案例中 ，甚 至还扩 大了贫 富差距 。① 因此 ，这 些政策 被认为 
是软 方案。 值得注 意的是 ，这些 不平等 或许并 不是无 意的， 因为目 
前政 府仍在 继续推 行这些 方案， 而且 也没有 做出任 何努力 去消除 
可能出 现的消 极影响 。事 实上， 最近执 政党开 始着手 推出一 系列政 
策， 目标在 于培养 -一个 富有的 、马 来人的 、“ 温室” 内的中 产阶级 。这 
些政策 的推行 是在促 进马来 人参与 现代经 济部门 的名义 下进行 
的。 在马来 西亚第 三个五 年规划 （1976— 1980) 期间， 用于商 业和工 
业 发展的 1.5 亿 财政支 出基本 上都用 于资助 和扶持 马来企 业家或 
者 是政府 直接投 资于由 马来人 控制的 公司。 这项政 策的其 他方面 
还包括 ：以优 惠的价 格出售 私人股 份给马 来人； 为马 来人预 留一些 
政 府建筑 工程项 0 和必 需品供 给项目 合同； 把某种 商品交 易的特 
许 权以优 惠的条 件给予 马来人 ，因此 ，无 论从 理论上 对这些 政策如 
何解释 ，事 实已 经证明 ，这 些政策 明显偏 袒处境 优越的 马来人 ，而 


① 然而 ，也许 有人会 提出疑 问说, 在这种 情况下 ，这些 公共福 利设施 ，比如 诊所和 

小学 ，事实 上具有 再分配 的性质 ，因 为从 某种意 义上说 ，穷人 先前被 剥夺了 享受这 些服务 
的机会 ，而现 在他们 成了主 要的受 益者。 
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且在短 期内产 生了更 多的股 份丑闻 。 ® 这些政 策也迅 速地促 使出现 
了  ••- 个新的 马来商 人阶层 ，他们 利用有 保障的 国库券 ，在受 保护的 
市场中 ，操 纵着某 些政府 特许商 品的生 产活动 ，而且 通常以 固定的 
价格把 他们的 商品和 服务卖 给政府 ，从 而保证 了他们 的利益 。在广 
大的农 村地区 ，相 当多富 有的农 场主利 用了各 种机会 去获得 贷款， 
用于 购买出 租车、 开办小 型水稻 加工厂 、购 买卡车 、修建 鱼塘等 。他 
们由此 变成了 一个新 的、“ 受保护 的”中 产阶级 群体。 因为这 种最近 
出现 的受国 家保护 的资本 家通常 与政党 结盟， 而且 他们中 的大多 
数 本来就 是已经 很富裕 的群体 ，所以 ，在 传统 农村社 会中， 以土地 
所有权 为基础 的阶级 分化的 性质具 有了新 的维度 —— 这种 维度充 
满 了新的 政治和 经济冲 突的可 能性。 

巫统 是一个 组织严 密而且 拥有雄 厚财力 的政治 机构， 它为个 
人或 集体提 供的诱 惑渗透 到了每 个马来 村庄。 1978 年 巫统以 E 大 
的 优势赢 得大选 之后， 它独自 或者同 国民阵 线中非 马来裔 人联盟 
共同 控制了 整个半 岛的每 一个州 政府， 并占 据了联 邦议会 席位的 
4/5 o 在大 多数农 村地区 ，巫统 代表的 是占统 治地位 的富裕 的农场 
主 及其亲 属朋友 ，而且 ，许 多富裕 的农场 主都涉 足了其 他生意 ，同 
时 ，他 们也得 到了当 地大多 数政府 官员的 支持。 

在马来 西亚， 巫统 最主要 的反对 党伊斯 兰教党 也尽力 争取马 
来人 的大力 支持产 即便它 没有巫 统作为 执政党 的优势 ，也 无法给 

①  关于 Kerjasama  Rakyat 银行 丑闻和 马来人 从股权 销售中 获益的 报道， 参见 Far 
Eastern  Economic  Review,  Asia  1980  Yearbook,  228,  237。 

②  比如， 至少 在吉打 州的因 个议会 选区中 —— Jerlun-Langkawl,  Kuala  Kedah,Ulu 
Muda 和 Jerai (塞达 卡村就 属于这 一选区 _) ，巫统 只获得 了极少 数的赞 成票, 这也意 味着伊 
斯兰 教党赢 得了这 几个选 区中大 多数马 来人的 选票。 这次选 举最终 以伊斯 兰教党 的失败 
而告终 ，因 为华 人投赞 成票给 巫统。 尽管 在这次 选举中 伊斯兰 教党失 败了， 但它仍 获得了 
38.5% 的 支持票 ，只比 1969 年大 选时少 1 个 百分点 ，而在 1969 年 大选中 ，伊斯 兰教党 离执政 

只差 一 步 之遥。 参见  Ismai!  Kasim,  The  Politics  of  Accommodation；  An  Analysis  of  the  1978 
Malaysian  General  Election,  Research  Notes  and  Discussion  Paper,  No.  10  (Singapore: 
Institute  of  Southest  Asian  Studies,  1978),  73 — 74。 
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它的支 持者提 供大量 的物质 鼓励。 尽 管我的 研究目 标不是 探讨政 
党政治 ，但 值得注 意的是 ，伊斯 兰教党 作为政 治反对 派的长 期存在 
表明， 大众关 于阶级 、种族 、宗 教抗议 等问题 的看法 是混合 在一起 
的 。当然 ，在 农村， 伊斯兰 教党和 巫统更 像是同 一政党 的不同 派别。 
许 多伊斯 兰教党 的领导 人是富 裕的地 主和农 场主， 这一点 与巫统 
相似 ，但伊 斯兰教 党的领 导人很 少有机 会获得 政府的 资助和 庇护， 
他 们也不 可能去 经营那 些要求 与政府 有政治 联系的 副业。 恰如克 
里夫 •凯斯 勒的精 彩分析 ，就普 通的伊 斯兰教 党成员 而言， 这个政 
党喜 欢把阶 级问题 （涉及 到从事 种植业 、渔业 和割胶 的马来 农民的 
收人 和经济 安全） 、种 族和宗 教问题 （涉 及到 土著居 民的权 利和宗 
教 信仰） 与 对执政 党以及 对政府 的批评 相联系 ，而且 ，在伊 斯兰教 
党看来 ，政 府和执 政党在 两方面 辜负了 绝大多 数马来 人民的 愿望。 ® 
与巫 统不同 ，.伊 斯兰 教党的 组织形 式是非 正式的 ，它 主要依 赖遍及 
马来西 亚农村 、受大 众欢迎 的牧师 及其核 心人物 ，并且 ，它 有别于 
通 常与巫 统结盟 的官方 的宗教 机构。 一位 伊斯兰 教党发 言人在 
1980 年 吉打州 的递补 选举大 会^在 这次选 举中， 巫统以 微弱的 
多数优 势获胜 —— 期间 的呼吁 表明， 阶级问 题和宗 教问题 通常是 
以某种 方式结 合在一 起的。 他说 ，农民 只能从 每袋稻 谷或每 张橡胶 
中获 得微不 足道的 利润， 继而 他反问 巫统为 什么会 耗费巨 资修建 
佛教 寺院。 “如 果橡胶 的价格 是每片 2 马元” ，他 继续说 ：“政 府从中 
拿 30 分 ，而 中间商 能获利 70 分”， “政府 的政策 不是基 于信仰 而是基 
于 财产” 。最后 ，他 在演讲 中不仅 提到了 政府官 员的奔 驰车和 豪宅， 
还 提到了 他们为 了自身 的利益 而滥用 《古 兰经》 ，“他 们将是 最先下 
地狱 的人” ，他补 充说。 在这种 情况下 ，大 众对 伊斯兰 教的理 解自然 
就延伸 到收人 分配、 就业问 题以及 其他阶 级问题 ，而 且还延 伸到了 
虔诚和 宗教法 则问题 ，所 有这些 都为政 治抗议 提供了 理想的 环境。 
近 30 年顽强 的反抗 表明， 政治 反抗是 马来西 亚经济 发展模 式的副 

①  Clive  S*  Kessler,  Islam  and  Politics  in  a  Malay  State:  Kelantan  1838 ― 1969 
(Ithaca:  Cornell  Univ.  Press， 1978). 
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产品 ，并且 ，由于 制止了 严厉的 镇压， 它将继 续发现 某种形 式的制 
度 表达。 

■ 

中层背 景：吉 打州和 穆达地 区的灌 溉系统 

以穆达 河为名 的穆达 地区， 至少从 14 世纪 开始， 就一直 是整个 
半岛 主要的 大米出 产地。 水稻种 植主要 集中在 吉打州 和大约 500 平 
方英 里的吉 打 / 玻璃市 （ Kedah/Perlis  ) 冲积 平原， 这块平 原拥 有大片 
肥沃 而浓厚 的湿地 粘土。 在难 得的晴 朗的日 子里， 从坐落 在南端 
4000 英 尺高的 日来山 山顶 （吉 打州的 最 高峰） 眺望 ，我们 可 以看到 
西 起马六 甲海峡 、东 至中 央山脉 连绵起 伏的山 麓连续 40 里 长的稻 
田 。在这 一望无 际的稻 田中间 ，只 是夹 杂着反 映了该 地区村 庄典型 
的 线状分 布的林 荫路， 以及更 为少见 的像州 府亚罗 士达这 样的大 
城市 。在水 稻种 植季节 的不 同阶段 ，我 们可以 看到不 同的景 象：在 
雨季 时节， 我们会 看到一 望无际 的稻田 ，犹如 同马六 甲海峡 连成一 
片 的巨大 的浅水 湖面； 在水 稻成长 的季节 ，我 们会看 到变化 多端的 
绿色 海洋； 在水稻 成熟的 季节， 我们 会看到 无边无 际的金 色的稻 
穗； 在水 稻收 割之后 的时节 ，我 们会看 到漫天 遍野的 褐土和 林立的 
稻荏。 
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穆达 平原的 政治和 社会历 史至少 在两方 面显示 了现存 的阶级 
关系 。我们 首先必 须记住 ，我们 考察的 这个社 会直到 本世纪 都是由 

大量的 拓荒者 （人 侵者 ） 和移 民组成 的社会 - 边疆 社会。 虽然水 

稻种植 开始于 14 世纪 ，但是 ，穆 达平原 的大部 分土地 都是最 近才开 
垦出 来的。 暹罗人 1821 年 的入侵 彻底破 坏了那 里延续 下来的 定居， 
使 穆达平 原的人 口锐减 到大约 5 万人， 或者 说是人 侵前一 半的水 
平。 $ 吉打州 的人口 直到本 世纪初 才恢复 到原来 的水平 。 当 时正处 
于一 个相对 和平的 时期， 新的 排水灌 溉系统 建设项 目的引 入和推 
59 广吸引 了大量 移民的 涌人。 恰恰 是在这 段时间 （大约 1880 — 1910 
年） ，穆达 平原上 的许多 村庄， 包括塞 达卡村 ，开始 有居民 定居下 
来 ，而且 ，在 当时 ，稻 田事实 上是一 种可以 买卖的 商品。 最初 ，苏丹 
把 殖民地 的土地 所有权 和运河 的开掘 权授予 了贵族 阶级， 但是这 
些人很 快就被 一个非 贵族的 、资本 主义的 、商 业的土 地拥有 群体取 
而 代之。 ® 这种边 疆历史 的重要 性在于 ：吉打 州农村 地区的 阶级关 
系 只是一 个简单 的富人 和穷人 、大 农户和 小农户 的关系 ，而 没有加 
人传统 封建社 会内部 的地主 和农奴 、贵 族和平 民关系 的因素 ，而这 
些 因素曾 广泛而 长久地 存在于 东南亚 的其他 地区， 而且与 王室宫 
廷 政治有 牵连。 ® 

穆 达地区 历史的 第二个 显著特 征是， 国 家通常 不是剥 削农民 
的一个 有效的 机器。 实际上 ，这也 是马来 西亚历 史的一 个特征 。正 
如古 利克在 他对前 殖民主 义时代 国家历 史研究 所总结 的那样 ，“逃 

①  R.  D.  Hill,  Rice  in  Malaysia:  A  Study  in  Historical  Geography  (Kuala  Lumpur: 
Oxford  Univ.  Press， 1977)， 54. 

②  同上 ，第 53 页。 

③  比如 ，我 们可以 把这种 形式同 凯斯勒 (Kessler) 对吉. 兰丹州 东部地 区进行 的杰出 

的 政治分 析进行 对比。 凯斯 勒的研 究表明 ，公众 对执政 党强烈 的不满 不仅仅 是源于 阶级问 

题, 还掺 杂着州 府的公 众对权 贵家族 强烈的 怨恨, 这 拽家族 根据自 身 的利益 来支配 殖民官 

僚机构 。有人 发现， 吉打州 也存在 着类似 的情况 ，但 是不那 么明显 。参见 Kessler， Islam  and 
Politics  a 
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离” （迁 徙） 是农民 对抗压 迫最经 常的一 种选择 ^由 于马来 西亚是 
一个 边缘的 （处 于边 疆的） 、流动 的社会 ，同时 ，由于 王室的 强制性 
权 力有限 ，这是 一种虽 充满痛 苦但却 成功的 策略。 例如， 1864 年 ，王 
室试图 强行调 动徭役 来修筑 一条贯 穿整个 半岛的 公路， 这 项工程 
引 发了大 量的农 民向南 部地区 迁移。 再如， 苏丹 的首相 （Menteri 
Besar) 想修建 一条从 首府亚 罗士达 开始的 万迈萨 曼运河 （Wan  Mat 
Saman  Canal ) ，然 而， 当这条 运河在 1885 年动 工后， 大 部分工 程都是 
靠雇 用中国 劳工完 工的。 直到本 世纪末 ，对外 贸易额 的增长 和华裔 
人口 的 增加， 为政 府提供 了另一 种税收 来源， 从而使 得政府 没有太 
大的必 要来压 榨马来 农民。 事实上 ，此 时吉打 州的税 收主要 通过企 
业家 来征收 ：政府 通过拍 卖的方 式把收 税的权 力转让 给他们 ，这些 
人由于 具有专 营权和 特许种 植权， 因 而他们 竭力通 过征收 比租金 
更高 的税收 来获取 利润。 这 样一来 ，种 植鸦片 和从事 投机活 动的农 
场 很容易 成为国 家税收 的主要 来源， 这种税 收是水 稻生产 和农产 
品出 口税的 3 倍 以上。 ②因此 ，恰 恰是贫 穷的华 人而不 是马来 农民， 
受 到了殖 民主义 的财政 政策的 冲击。 甚至在 国家独 立之后 ，正 如我 
们 所看到 的那样 ，国家 的收入 ，至 少在 财政收 入方面 ，很少 来自马 
来 农民。 在马 来西亚 ，尤 其是在 大多数 农业生 产区， 国家的 经济发 
展模 式在很 大程度 上避免 了国家 和农民 之间很 普遍、 很残 酷的斗 
争：国 家向农 民征收 重税， 而农民 为维持 基本生 存抵制 缴税。 甚至 
到今天 ，马 来西亚 整个国 家的税 收仍然 倚重于 进出口 税收、 政府特 
许产品 生产税 、借 贷收入 和商业 税收， 而非直 接来源 于稻米 生产者 
的农 业税。 毫不夸 张地说 ，现代 马来西 亚政府 仅仅在 食物供 给和政 
治 稳定方 面依靠 稻米种 植者， 但政府 并不指 望着他 们提供 必要的 


①  John  M  Gullick， Indigenous  Political  Systems  of  Western  Malays^  London  School 


of  Economics  Monographs  on  Social  Anthropology,  no.  1 7  (London:  Athlone， 1958)， 43, 马来 
西 亚前殖 民政府 有限的 榨取能 力不是 因为缺 乏雄心 ，而 是缺乏 推行其 意志的 手段。 


②  Sharom  Ahmat,  “The  Structure  of  the  Economy  of  Kedah:  1879 — 1905”， Journal 


of  the  Malaysian  Branch  of  the  Royal  Asiatic  Society  43,  no.  2(1970):  13, 
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财 政资金 ，因而 ，农 民上缴 的农业 税几乎 不会影 响他们 的收人 。农 
民们对 政府充 满敌意 、猜疑 、抱 怨的情 况很少 出现， 因为马 来西亚 
农民很 少有过 东南亚 其他地 区农民 那样承 受沉重 税赋的 历史。 

到 1970 年 ，穆 达地区 的农村 人口已 经超过 50 万人 ，他们 基本上 
是专门 种植水 稻的马 来人。 比重很 小的城 市人口 （  U2000) 分散在 
19 个 城镇中 ，在这 些地方 ，华人 和马来 人的数 量大体 相当。 即使在 
推 行双耕 之前， 吉打州 的政治 家们也 喜欢称 他们的 州是马 来西亚 
的“粮 仓”， 因为吉 打州拥 有全国 最大的 水稻种 植面积 ，而且 也一直 
是国内 市场最 主要的 稻米供 应地。 @吉 打州水 稻种植 业之所 有拥有 
重要 的商业 地位， 是因 为在历 史上吉 打州地 区的水 稻产量 一直很 
高， 而且 吉打州 的水稻 耕地面 积相对 较大， 这两方 面优势 结合起 
来， 吉打州 的农 民在维 持生活 必需之 余仍有 大量的 剩余粮 食可以 
出售。 虽然 农业收 入相对 而言要 低于其 他产业 ，但是 在历史 上这里 
农民的 收入水 平要远 远高于 全国农 民收人 的平均 水平。 沿 用先前 
的评 论说， 如果你 必须在 马来西 亚的某 个地方 做个农 民的话 ，吉打 
平 原应该 是首选 之地。 

穆达地 区相对 较为优 越的生 态和社 会条件 表明， 这个 地区并 
非 是我们 考察严 重的阶 级冲突 的理想 场所。 在 这里你 能看到 贫困， 
但 不存在 巨大的 痛苦； 你能 看到 不平等 ，但没 有明显 的两极 分化； 
你能看 到租金 和税收 负担， 但没有 残酷的 压榨。 在最 近几百 年中， 
63 吉打州 一直 都存在 着农民 的迁移 和逃离 、土地 掠夺、 对边疆 地区的 
袭扰， 而且最 近还发 生了抗 议和政 治反抗 ，但是 ，这 里并没 有东南 
亚 其他地 方都曾 出现过 的农民 起义。 选择这 样一个 地方作 为研究 

① 要想 了解这 一地区 的马来 村庄和 和水稻 生产的 历史, 读者可 以参阅 Hill, Rice  in 

Malaysia^  K*  K.  Kim， The  Western  Malay  States,  1850 — 1873:Tke  Effects  of  Commercial 
Development  on  Malay  Politics  (Kuala  Lumpur:  Oxford  Univ.  Press,  1972);  Sharom  Ahmat， 
“The  Politics  Structure  of  the  State  of  Kedah,  1879 — 1905，，’  Journal  of  Southeast  Asian 
Studies  1  y  no,2  (1970);  R,  Bonney,  Kedah， 1771 _ 1821:  The  Search  for  Security  and 
Independence  (Kuala  Lumpur:  Oxford  Univ.  Press， 1971);  Zaharah  Haji  Mahmud,  “Change  in 
a  Malay  Sultanate"  0 
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阶 级冲突 的对象 ，其 优势恰 恰在于 它是一 个难得 的案例 。假 设有这 
样一 个地区 ，绝大 多数农 村人口 都比十 年前生 活得好 ，如果 我们在 
这里 看到了 大量的 阶级对 抗行为 ，那么 ，我们 就可以 合情合 理地推 

测， 在东南 亚其他 以水稻 种植为 主的农 业地区 ，也会 存在大 量的阶 
级 对抗。 

虽然拥 有肥沃 的土地 、宜人 的气候 、相对 的繁荣 ，但吉 打平原 

经济和 社会结 构的其 他层面 仍令人 忧虑。 如 果这片 土地只 适合种 

植 水稻， 那么 ，它 就不适 合种植 其他农 作物， 而且， 这 个地区 随后将 

逐渐 形成十 分脆弱 的单作 模式。 如 果农场 的平均 面积保 持稳定 （4 

英亩或 5.6 里郎） ，那么 ，这 个地 区多数 农民就 只能在 小块土 地上分 

散耕作 ，这 使得他 们远远 生活在 贫困线 之下， 并且迫 使他们 在农闲 

季节涌 向大城 市和大 农场寻 找就业 机会。 如 果水稻 的产量 高于平 

均水 平的话 ，土地 租金也 会相应 地占到 收入的 35%， 这也意 味着很 

多农 民辛苦 劳作一 年的收 人只够 维持基 本生计 。 〔1>如 果说近 一半以 

上的 农户都 曾经拥 有稻田 ，那么 ，他们 的数量 在过去 60 年的 时间里 

在逐步 减少， 因 为连续 不断的 债务和 农业歉 收使许 多人失 去了手 
中的 土地。 $ 

穆达地 区稻田 灌溉项 目始于 1966 年， 完全推 广是在 1973 年 。此 
项 目的目 标在 于解决 上述问 题中的 一 部分。 总体 而言， 这个项 0 不 
仅 包括两 条大坝 、主 体工程 、主运 河和分 支运河 ，还 包括配 套的基 

■■  I  I I.  — . 

①  这篇 文章引 用的数 据来自 穆达地 K 在 双耕推 广之前 有关农 业经济 的官方 消息。 
S.Seivadurai,  Padi  Farming  in  West  Malaysia,  Bulletin  No.  27  (Kuala  Lumpur:  Ministry  of 
Agriculture  and  Fisheries,  1972). 

②  灌 溉项目 试图消 除的土 地占有 不平等 以及穆 达地区 大部分 人口处 于贫困 状态， 
都是 由 最初的 土地占 有造成 的历史 遗留问 题( 而且, 正是 这种连 续不断 的债务 导致了  土地 
丧 失的结 果)。 早在 1913 年 ，吉 打州的 英国顾 问乔治 •麦克 斯威尔 (w.Georgc Maxwell) 就已 

经指出 ，“目 前 大多数 的水稻 种植者 是受 华裔的 水稻商 人控制 的”。 参见 Unfederated  Malay 
States， Annual  Report  of  the  Advisor  to  the  Kedah  Government^  December  11 71 9 12， to 
November  30,  1913  (Altor  Setar:  Government  Printer， 1914),23。 也 可参见 Federated  Malay 

States,  Report  of  the  Rice  Cultivation  Committee,  1931， H.  A.  Tempany， Chairman  (Kuala 
Lumpur :  1932)， 40。 
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础 设施， 以 便有可 能种植 26 万英 亩左右 的双耕 稻田。 犹如 其他地 
方 ，穆达 地区的 “绿色 革命” 和其他 措施一 并推行 ，这 些措施 包括引 
人新的 生长快 、产量 高的水 稻品种 、复 合化肥 的使用 、新技 术和机 
械化 、简单 便利的 贷款， 以及新 的加工 和销售 渠道。 几乎所 有相关 
的官方 负责人 —— 世界 银行、 马来西 亚政府 和负责 该项目 的官 
64 员 —— 都相信 ，截至 1974 年， 该项目 取得了 成功。 在 灌溉项 目的推 
广地区 ，92% 的区 域都种 植了双 季稻， 新的水 稻品种 被普遍 接受， 
而且 ，新 的生产 动力已 经使水 稻产量 达到了 自给的 水平。 世 界银行 
作 为项目 的主要 资助者 ，其 激情洋 溢的成 绩报告 被广泛 引用： 

这 个项目 的推广 使得农 场的平 均收入 几乎翻 了一番 。对 
农 场主和 农民都 是如此 …… 水稻 产量从 1965 年的 26.8 万吨增 
加到 1974 年的 67.8 万吨 ，而且 有望在 1980 年达到 71,8 万吨 …… 
项 目的推 广也增 加了大 量的就 业岗位 ，这样 ，无 地的农 民和其 
他 失业群 体将从 中受益 …… 目 前经济 增长率 达到了  18%， 远 
远 超出了 当时 预期的 10%。$ 


从 1974 年的情 况来看 ，这 个项 目近乎 绝对地 成功。 大量 的重要 


研究都 从生产 、技术 、就业 和收人 的角度 记录下 了这种 成功。 
1980 年的情 况来看 ，项目 的评估 ，尤其 是根据 就业和 收入而 进行的 
项目 评估 ，并 不十分 准确。 当然， 毫无 疑问， 如果没 有这个 项目的 
话 ，马来 农民在 绝对收 入和相 对收入 上都要 比现在 差很多 。 


①  International  Bank  of  Reconstruction  and  Development,  Malaysia  Loan  434-MA: 
Muda  Irrigation  Scheme  Completion  Report 7  no.  795-MA  (Washington， D.  C •:  June  1975)， ii ， 
quoted  in  SJegatheesan,  The  Green  Revolution  and  the  Muda  Irrigation  Scheme， MADA 
Monograph  No-  30  (Alor  Setar  Muda  Agricultural  Development  Authority,  March  1977)， 3 ― 4. 

②  除了 时 加西桑 (SJegatheesan) 的 《绿色 革命》 之外 ，也 可参见 Food  and  Agriculture 
Organ  izat  i  onAV or  Id  Bank  Cooperative  Program,  The  Muda  Study,  2  vols‘(Rome:FAO,  1975)， 
and  Clive  Bell， Peter  Haxell,  and  Roger  Slade,  The  Evaluation  of  Projects  in  Regoinal 
Perspective;  A  Case  Study  of  the  Muda  Irrigation  Project  (Baltimore:  Johns  Hopkins  Univ. 
Press,  forthcoming)d 
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穆达地 区的“ 绿色革 命”直 接或间 接地引 发了土 地租赁 、就 业、 

收人 和制度 等方面 的主要 变化。 既然 这些变 化能够 而且已 经被记 
录下来 ，我们 有必要 确定这 种变化 的性质 和程度 。一 旦变化 的基本 
轮廓 被描绘 出来， 我们 就可以 把它当 做行动 者在这 个小舞 台上必 
须处 理的原 材料。 

从 1970 年开始 推广双 耕之后 ，穆 达地 区发生 了剧烈 的变化 。从 
视 觉的角 度看， 这些变 化对任 何一个 熟悉先 前吉打 州农村 情况的 
人来 说都是 十分明 显的。 相当一 部分变 化并不 是由于 双耕的 推广， 
而是由 于政府 为马来 西亚农 民提供 基础设 施的协 同性的 政治努 
力 ，包括 修建清 真寺、 祈祷室 、提 供电力 、公路 、学校 和诊所 。其 他方 
面的 变化更 直接地 来自双 耕带来 的平均 收入的 增加。 曾经 萧条的 
小城镇 现在出 现了许 多新的 商店和 密集的 市场。 ◎曾 经几乎 被废弃 65 
的 公路现 在又开 始充满 了卡车 、公 共汽车 、小 汽车和 出租车 ，本田 
70 摩托 车更是 像自行 车那样 普遍。 ^许 多家庭 的房子 ，曾经 是棕榈 
树 的屋顶 和墙壁 ，现 在都换 成了波 状锡制 的屋顶 和木板 墙壁。 @屋 
内也增 添了大 量的缝 纫机、 录音机 、电视 、冰 箱和煤 油炉等 日常生 
活用品 。& 

穆达 地区发 生的这 些看得 见的变 化也许 很惊人 ，但是 ，一 系列 
并 不是很 引人注 目的变 化意义 更大。 事实上 ，这 些变 化可以 称之为 
“有 益的缺 失”， 犹如先 前经常 发生、 但现在 很少见 的灾难 性的事 


①  关于这 一项目 对地 区经济 的具体 影响， 参见 BeU  et  aL， Evaluation  of  Project， 
chap.70 

②  1966年 _吉 打州和 玻璃市 州登记 注册的 摩托车 数量是 M292 辆 ，到 1976 年 上升到 
95728 辆， 增长了  6 倍; 在同一 时期, 私家车 的数量 增长了  4 倍多; 公共 汽车的 数量约 增长了  4 

倍； 商 务用车 的数量 增长了 3 倍 。参见 Economic  Consultants  Ltd”  Kedah- Perils  Development 
Study:  Interim  Report  (Alor  Setar:  December  15,  1977)， 90 Q 

③  请参见 粮农组 织和世 界银行 合作项 r 中关于 家具设 备和双 耕年份 的统计 数据。 

Muda  Study,  1 :  26,  and  2:  tables  19, 20. 

④  同上 ，第 2 期 ，表 21。 
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件。 比如 ，在 推广双 耕之前 ，这 个地区 1/3 的农 民不能 满足自 家的粮 
食 需要。 如果他 们没有 其他机 会赚钱 ，并 从市 场上购 买粮食 的话, 
他 们只能 被迫靠 木薯粉 、玉米 、木薯 根等维 持生命 ，这 种窘 况至少 
要延 续到来 年收获 粮食的 时候。 在 一个灾 年之后 —— 这个 地区有 
过许 多灾年 ，如 1919 年、 1921 年、 1925 年、 1929 年、 1930 年、 1946 年、 
1947 年、 1949 年、 1959 年和 1964 年 —— 大部分 农民同 样都面 临着饥 
荒 ，双耕 在这方 面发挥 了关键 作用。 即 使是只 拥有小 块土地 （0.71 
英亩） 的佃农 ，他们 现在也 能收获 足够吃 的粮食 ，尽 管他们 可能严 
重 缺乏现 金收人 。如今 ，很少 有农民 一天不 吃两顿 米饭了 。® 水利灌 
溉 和化肥 的使用 ，不仅 仅提高 了水稻 的产量 ，而 且使 每季的 收成有 
了 保障。 当然 ，这种 新的农 业生产 机制也 很脆弱 ，比如 ，在 1978 年， 
66 由于缺 水取消 了灌溉 季节， 这 使得穆 达地区 的农民 痛苦地 想到了 
昔日 的 情况。 尽管 如此， 缺 粮食闹 饥荒的 情况， 即使 对那些 最贫穷 
的农民 ，也已 经很少 发生了 。 _ 

从已有 的数据 来看， 由营养 不良及 其带来 的必然 的人类 （尤其 
是 儿童） 死亡， 尽管还 没有完 全根除 ，但 已经大 为减少 。与营 养不良 
相 关的各 种疾病 以及因 为营养 不良导 致的婴 儿和幼 童的死 亡率也 

下降了 ，这 种下 降与双 耕的引 人紧密 相联。 @在 1970— 1976 年间 ，穆 

■ 

达地 区的婴 儿死亡 率几乎 下降了 一半， 而此前 ，婴儿 的死亡 率要远 

① 然而 ，这 些益处 实际上 是要付 出相当 代价的 ，一 个明显 的例子 就是， 人们曰 常生 
活的 营养多 元化渐 渐消失 。双 耕推广 之后, 大大减 少了两 季之间 种植各 种蔬菜 的机会 。鸭、 
鹅和 鸡这样 的家禽 变得越 来越少 ，因 为农闲 季节可 以放牧 的草地 大大减 少了， 而且 农药的 
使用也 威胁着 水鸟。 用稻米 钓鱼曾 经是穷 人主要 的生计 来源， 现在变 得越来 越闲难 ，因为 
农 药污染 了 水源。 对 于那些 还有能 力从市 场上购 买蔬菜 、鱼 和肉 的人 来说， 这些影 响可以 
说 是微不 足道的 。然 而, 对于穷 人来说 ，这些 影响却 很大， 他们 吃的食 物要么 很单一 ，要么 

营 养不足 ，甚至 有毒。  广 


②  Ajit  Singh， “Laporan  Kesihalan  Kawasan  Kedah-Perlis,  1970 — 1977”  (Alor  Setor: 
Jabatan  Pengarah  Perkhidmatan  Perubatan  dan  Kesihatan,  October  1978,  mimeo). 这些 数据不 
是结论 性的， 因为 它只是 考察了  3 个区 ，其 中之一 就是哥 打士打 (Kota  Setar) 区, 这个 区是整 
个 地区中 最主要 的城镇 区域。 在 哥打士 打区， 同营养 有关的 死亡率 的下降 远比古 邦巴素 
( Kubang  Pasu) 和燕镇 (塞 达卡位 于该区 ) 更为 明显。 
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高于整 个国家 和吉打 州婴儿 死亡率 的平均 水平。 对穆 达平原 的“进 
步 ”具有 讽刺意 义的是 ，在 1970 年 ，贫 血和营 养不良 是第七 位导致 
人 类死亡 的疾病 ，而到 1976 年 ，它已 经降到 了前十 位之外 ，然而 ，交 
通事 故已经 从第六 位上升 到了第 二位。 

另 一个“ 有益的 缺失” 是农闲 季节农 民外出 的减少 ，而 这种减 

少 很大程 度上应 归功于 双耕的 推广。 在 1970 年以前 ，短 期和 长期的 

外出 是这个 地区经 济发展 的显著 特征。 这在 下面的 事实中 也有所 

反映： 穆达地 区人口 增长率 是自然 增长率 的一半 ，而 农民外 出率似 

乎 是水稻 主产地 区中最 高的。 a) 此外， 在农闲 季节， 小 农和佃 农家庭 

必须有 一个成 年人外 出打工 赚钱补 贴家用 ，至 少也是 短暂的 外出。 

双 耕在穆 达地区 的推广 暂时减 缓了这 一趋势 ，出 现了 所谓“ 再农民 

化”的 过程。 许多农 民第一 次很 悠闲地 一整年 都呆在 家里。 在单耕 

时 不能维 持生存 的小农 户现在 看到了 希望。 这不仅 仅是因 为同一 

块土地 可以收 获两次 ，而且 因为农 民有两 季获取 （田 间） 劳 动工资 

的 机会。 由于 1969 年泰国 劳工进 人受到 限制， 以及烟 草种植 在贫困 

的、 以 劳务输 出为主 的吉兰 丹州的 盛行， 就 业竞争 的压力 大大减 

小， 劳动工 资的收 人也大 大提高 。然而 ，正如 我们所 看到的 ，这 些只 

是暂 时地缓 解了竞 争压力 。到 1978 年， 联 合收割 机取消 了很 多由于 

水利 灌溉创 造出来 的工作 岗位， 穆达 地区少 地的农 民再次 被拋到 
了大 街上。  67 

如果农 民在家 中专门 从事水 稻种植 的好处 只是短 暂的， 那么， 
双耕 对土地 占有的 影响显 然是持 久的。 两 次收成 、稳定 的产量 、相 
对稳定 的水稻 价格在 多数情 况下有 助于打 破农民 负债的 恶性循 
环。 此前 ，收成 不好意 味着农 民可能 要丧失 土地。 从店 '主和 当铺老 
板 那里得 到的季 节性贷 款仍然 是穆达 地区的 农民维 持生计 的主要 
方式， 但是这 些贷款 因为连 年好收 成已经 被彻底 还清了 ，而 且只有 
极少 数人会 釆用日 后危 及土地 所有权 的借记 方式。 在 这种情 况下， 


①  Economic  Consultants  Ltd，， Kedah-Perlis  Development  Study,  17. 
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农民 阶层相 对稳定 ，而且 也减缓 了农村 地区无 产阶级 形成的 进程。 ® 

已经出 现的这 些变化 —— 基础设 施、 消费品 、大米 供给、 营养、 
就业和 农户的 还偾能 力等—— 都是过 去十年 中穆达 地区取 得的进 
展。 然而， 也有其 他方面 的信息 —— 这 些信息 只能被 视为模 棱两可 
的 信息， 因为对 它们的 评价在 很大程 度上依 赖于评 价者所 处的阶 
级 立场。 这 里仅仅 是尽力 去描述 记录下 来的基 本事实 ，而把 社会的 
解释 留到第 五章。 为考察 整个穆 达地区 的情况 ，求助 于统计 资料还 
是有 益的。 不过 ，一 旦我们 进入村 庄层面 （“前 台”） ，这 些数 据就会 
变 得有血 有肉。 

土地 所有权 

就任何 一个农 业场所 而言， 人 们希望 了解的 首要事 实是， 主要 
生 产资料 —— 土地 ■ ~ '的所 有权是 如何分 配的。 @ 在穆 达地区 ，土 
地的 分配非 常不均 （基尼 系数为 0.538)， 尽管 大部分 土地并 不是被 
68 极 少数人 所控制 。况且 ，并 没有 任何证 据表明 ，在 引入双 耕之后 ，稻 
田所有 权的分 配变得 更加不 均或更 为集中 。基 本的情 况见表 3.1。 ® 


①  我们 不能提 供精确 的数据 ，但是 ，正 如我 们将要 提到的 ，从 1966 年到 1976 年间稻 
田所有 权分配 的数据 意味着 小块土 地数目 的 激增。 这是 因为， 土地继 承方式 使大块 土地逐 
渐被细 分成多 个小块 土地。 

②  这部分 和下一 部分引 用的数 据大多 来源于 D.  S.  Gibbons,  Lim  Teck  Ghee,  G.  B. 
Elliston  and  Shukur  Kassim， 41  Land  tenure  in  the  Muda  irrigation  area:  Final  Report”， Pt.  2 ， 
Findings  (Pulau  Pinang:  Pusat  Penyclidekan  Dasar  and  Universiti  Sains  Malaysia,  1981)0 这些 
数据 也被后 来的研 究引用 ，如 i/SAf-AMZM  Land  Tenure  Study 。 这项研 究以〗 975 — 1976 年 
穆达 地区所 有农场 的调査 为基碰 ，通过 同先前 在该地 E 进行的 袖样调 查进行 对比， 考察了 
土地 所有权 的变化 情况。 我个人 认为， 这项研 究存在 两个缺 陷:它 没 有提供 1976 年 以后的 
信息、 而且调 查的范 围仅限 于土地 所有权 、农 地面积 和使用 权等问 题上。 因此 ，就 1976 年以 
后的 数据以 及这项 研究没 有涉及 的问题 而言, 我不得 不依赖 于^合 性不强 的其他 研究。 但 
这项 研究报 告的数 据都经 过仔细 的整理 、核实 和解释 ，引 得大 g 争相 效仿。 
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一定 要记住 ，表 3.1 的 数据只 包括拥 有稻田 的农民 ，因此 ，它 排除了 
近 14600 名 雇农和 8000 户无地 的农户 （占 农业 人口的 37%)。 即使如 
此 ，土 地分配 不均的 程度仍 然令人 吃惊。 拥有 7— 10 英亩水 稻田的 
农 民只占 人口的 11%， 他们 却拥有 总土地 面积的 42%。 恰恰 是这些 
富 裕的农 民阶层 ，连 同-些 大土地 承租者 ，是 穆达地 区商业 农场主 
阶层的 核心， 他们出 售的水 稻占整 个地区 市场上 水稻的 3/4。 ® 另一 
方面， 占人口 大多数 的农民 （61. 8%) 生活在 贫困线 之下。 事 实上， 
40% 的农户 只拥有 1.42 英 亩以下 的土地 ，他们 获得的 收入只 是维持 
生存 必需的 一半。 


表 3.1  1975— 1976 年穆 达灌溉 工程范 

围内 稻田面 积的分 布情况 


面 积大小 

(英 亩） 

所 有权： 
频数 （人 数） 

所 有权： 
百分比 （％) 

面积： 

频数 （英 亩） 

面积： 

百分比 （％) 

0.01-2.83 

27898 

61.8 

32198 

21.7 

2.84-7.09 

12198 

27.1 

54028 

36.3 

7.1 及以上 

5019 

11.1 

62499 

42.0 

技七 士 

45115 

100.0 

148725 

100.0 

伴随着 双耕的 推广， 稻田价 格上涨 了大约 5 倍， 远远超 过了消 
费 品价格 的增长 和水稻 收入的 增长， 这也意 味着将 来可能 发生社 


①  USM-MADA  Land  Tenure  Study  MS. 这与表 3.1 中 土地面 积的数 据略有 E 别 ，原 
因在于 ，原 始数据 是使用 当地的 土地测 k 单位 计算的 （1 个里郎 相当于 0.71 英 亩）。 因此， 
0.01— 2.83 英 亩土地 相当于 0.01— 3.9 里郎 土地; 2.84— 7.09 英 亩土地 相当于 4.0 — 9.9 里郎土 
地;  7.  i 英 亩土地 相当于 10 或 1 0 以上 里郎 土地。 

②  固 前 已有的 研究缺 少关于 穆达地 K 整 体状况 的数据 ，但是 我们这 里提供 的数据 
来向一 项精密 的抽样 调查， 因此， 数据很 可信。 参见 Masanabu  Yamashita,  Wong  Hin  Soon， 
and  S.  Jegatheesen,  “MADA- TARC  Cooperative  Study， Pilot  Project  ACRJBD  4， Muda 
Irrigation  Scheme,  Farm  Management  Studies”  (May  1980,  mimeo)， 5, 下 文称为 “MADA- 

TARC  Farm  Management  Studies,  1980% 
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会流动 （农 民外 出）。 1970 年 以前， 这种 情况出 现得 较少， • - 位勤劳 
节俭的 佃农能 买得起 一小块 土地， 从而改 善他的 处境。 随着 土地价 
格 的猛涨 ，佃 农已经 买不起 土地了 ，只 有那些 有钱的 地主才 能通过 
69 买卖 土地赚 取更多 的利益 ，并扩 大他们 拥有的 土地。 传统的 向上流 
动的 渠道就 这样被 完全堵 死了。 


农 场规模 

考察 耕地的 分布情 况是分 析基本 生产要 素一个 很好的 研究思 
路 （无 论是自 己拥有 土地还 是租种 地主土 地的农 民）。 表 3.2 给出了 
双耕推 广前后 农场规 模的比 较数据 叭 实际上 ，农 场规模 的不均 ，尽 
管不 如土地 所有权 分配不 均表现 得那么 显著， 但它依 然十分 明显。 
几乎 占穆达 地区一 半以上 的小农 户仅仅 耕种了  17% 的稻田 ，但 是， 
占 总农户 14% 的大农 场主却 耕种了 40% 的稻田 。处在 这两部 分人中 
间 的是一 个为数 众多的 、耕 种中等 农场的 农户。 在过 去十年 ，最引 


人注目 的变 化趋势 是小农 场的数 量不断 上升， 但与此 同时， 农民拥 
有的 土地面 积却没 有相应 的增加 ，因此 ，平均 每个小 农场的 面积降 
到了历 史的最 低水平 ，只有 1.4 英亩。 


表 3. 2  1966 年与  1975  — 1976 年 
农场 规模的 分布情 况比较 


农 场规模 
(英 亩） 

1966 

1975—1976 

农户数 

(%) 

农 场面积 
(%) 

平 均农场 
规模 （英 亩） 

农户数 

(%) 

农 场面积 
(%) 

平 均农场 
规模 （英 亩） 

小于 2. 83 

38.1 

17,3 

1,8 

46.7 

17.0 

1.4 

2.84—7.09 

46.4 

44.9 

3.8 

38.9 

43.2 

4.5 

大于 7.1 

15.3 

37.8 

9.9 

14.6 

39.8 

10.9 

①  USM-MADA  Land  Tenure  Study， 167. 
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土 地使用 

最 根本的 变革首 先发生 在耕种 过程的 社会安 排中。 穆 达地区 
的 土地占 有和使 用不仅 复杂， 而且 也十分 灵活。 例如， 我们 经常会 
见 到这样 的农民 ，他们 耕作自 家的部 分土地 ，同 时也 会出租 小块土 
地 ，然后 再租种 另一小 块土地 ，有 时为 了赚点 儿钱甚 至也会 为别人 
收割 水稻。 尽 管如此 ，我 们仍能 发现存 在着三 种主要 的土地 使用类 
型 ： （ 1 ) 自 耕农 （ owner-operators )， 他们 耕种自 己拥有 的土地 ； （2) 佃 
农 （pure  tenants)， 他们全 部租种 别人的 土地； （3) 半 自耕农 （owner- 
tenants )  ，  他们 既耕种 自己的 土地， 又租 种别人 的土地 。$从 1966 年开 

始 ，土地 使用模 式最明 显的变 化就是 ，佃 农人数 比重急 剧下降 (见 
表 3.3)。 有证据 表明， 这一 趋势甚 至在双 耕之前 就已经 出现了 ，但 
是 1970 年以后 ，这种 发展趋 势被大 大地加 速了。 @ 佃农在 1955 年是 70 
穆达地 区土地 使用类 别的主 要部分 ，到 1976 年 ，这部 分农民 已经在 
农民 总数中 降到了  1/4 以下 ，而 且他们 耕种的 土地面 积不到 总面积 
的 1/4。 这些证 据表明 ，我 们正 亲眼目 睹穆达 地区的 佃农阶 级快速 
消灭的 过程。 从 农场规 模到土 地使用 的数据 ，所有 这些境 况都是 一 
个 逐步两 极分化 的过程 —— 仅 仅能够 维持自 身生存 的小农 （大多 
是自 耕农） 的 比重正 在上升 ，佃 农的数 量全面 下降， 而大规 模的商 
业化 的农场 在快速 增长。 这 样的结 果同东 南亚其 他地区 “ 绿色革 
命”导 致的结 果相似 

①  VSM—MADA  Land  Tenure  Study,  164, 

②  USM-MADA  Land  Tenure  Study,  167, 该书也 提供了  1955 年和  1972— 1973 年的 
比较 数据。 土地 使用模 式的变 化究竟 给先前 的农民 带来了 什么样 的影响 ，尚不 清楚。 毫无 
疑问， 部分农 民 变成了 无 地的劳 动者; 而 另一興 农民, 尤 其是年 轻人， 暂时或 长久地 到城市 
打工 以维持 生活; 小 部分农 民 或许已 经 变成了 佃农， 他们中 的 一些因 为年老 已 经不能 再干 
农活了 ，而 另外的 一些还 能干些 农活。 

③  参见 Keith  Griffin,  The  Political  Economy  of  Agrarian  Change:  An  Essay  on  the 
Green  Revolution  (Cambridge,  Mass. :  Harvard  Univ.  Press,  1 974),  chap.3。 这里 有一个 例外： 

尽管 绿色革 命偶尔 导致了 小自耕 农的迅 速减少 T 但这一 阶层在 穆达地 区仍然 存在。 不过， 

从经 济的角 度来看 ，它越 来越被 边缘化 了^ 


085 


弱者 的武器 


表 3,3  1966 年与 1975— 1976 年 穆达地 区的土 地使用 


农户的 ii 也 
伽扰态 

农户数 

1966 

1975—1976 

农 场面积 

平 均农场 
规模 （英亩 ) 

农户数 

农 场面积 

平 均农场 
规模 （英 亩) 

自耕农 

44.5 

39.5 

3.6 

56.1 

45.3 

3.2 

佃农 

41-4 

38.8 

3.8 

24.5 

22.7 

3.7 

半 自耕农 

14.0 

21.7 

6.1 

19.4 

32.0 

6,6 

71 


对 这些结 构性变 迁的解 释是复 杂的， 因 为结构 性变迁 不仅在 
底层产 生了一 个为数 众多的 、边 缘化的 、普 遍贫 困的小 农阶层 ，还 
在 上层产 生了一 个实力 强大的 、资 本主义 的农场 主阶层 ，同 时还在 
二 者之间 产生了 一个依 然重要 的中农 阶层。 双耕 的引人 、产 量的提 


高和 机械的 使用使 得继续 耕作对 地主而 言不仅 是有利 可图的 ，而 
且还是 可行的 。这不 仅有助 于解释 为什么 佃农会 被取代 ，也 有助于 
解释 为什么 自耕农 —— 不管是 小的还 是大的 —— 会不断 增加。 人 
口统 计数据 也能部 分解释 其中的 原因。 虽然 持续不 断地有 农民外 


出 打工， 但是在 1957 年到 1976 年间， 穆达地 区的人 口几乎 增加了 
30%。 截至 1980 年的 十年间 ，穆达 地区的 人口增 长超过 18%， 达到了 

539000 人。 考虑到 这一时 期稻田 面积是 固定不 变的， 人口增 长使得 
农场主 逐渐开 始收回 出租的 土地， 并 把这些 以前由 他们自 己经营 
的 土地分 给众多 的子孙 后代。 这 也有助 于解释 小农为 什么会 激增， 
而佃 农为什 么会被 解雇。 


所有 这些都 使我们 相信， 在 1976 年以前 已经被 证明的 这些趋 
势， 不仅仍 会继续 存在， 而且 很可能 加速。 更重要 的是， 1976 年以 
后 ，技术 、生 产成 本和大 米价格 的变化 为解雇 小佃农 提供了 更深层 
的 动力。 联 合收割 机不仅 大大降 低了监 督成本 ，还加 快了农 闲季节 
的收割 速度。 显然 ，这有 利于大 农场的 经营。 考虑到 穆达地 区租金 
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的“ 刚性” 原则， a)1979 年农闲 季节以 来免费 化肥的 使用和 20 世纪 80 
年代 后期水 稻的农 户价格 30% 的 增长， 使得 自耕比 以前更 有利可 
图。 最近 的迹象 也证实 了这种 观点。 @ 

1966 年 之后， 租佃形 式出现 了另外 两种引 人注目 的变化 ，而 


且， 这两 种变化 都倾向 于在牺 牲小佃 农利益 的情况 下增进 拥有资 
本的大 租佃者 —— 尤 其是半 自耕农 —— 的 利益。 首 先是每 季收租 
的 时间和 方式。 1955 年 ，穆达 的佃农 3/4 以上都 是在收 获之后 交租， 
形式是 交纳固 定数量 的稻谷 ，或 者是 相应的 现金。 ® 与稻谷 数量无 

①  在 穆达地 大 多数的 佃农与 出租土 地的地 主有亲 属关系 ，土地 的租金 也远低 
于市场 价格。 参见 穆赫德 * 沙得利 * 阿布杜 拉所做 的杰出 的案例 研究。 Mohd.  Shadli 
Abdullah,  “The  Relationship  of  the  Kinship  System  to  Land  Tenure:  A  Case  Study  of  Kampung 
Gelung  Rambai， ICedah” （Master’s  thesis， Universiti  Sains  Malaysia J 978  ). 也 可以参 见明实 
藤 本对同 一现象 的精彩 分析。 Akimi  Fujimoto， “Land  Tenure， Rice  Production， and  Income 
Sharing  among  Malay  Peasants:  Study  of  Four  Villages”  (Ph.D*  diss.， Flinders  University, 

Australia,  1 980). 同提 高亲戚 必须支 付的租 金相比 ，收阅 出租土 地自己 耕种要 更容易 一些， 
因 为村民 认为， 同远房 的亲戚 相比, 土地的 主人及 其子孙 有权优 先使用 土地。 这样 就可以 
解释, 为什么 地主不 是简单 地把上 地租给 那些无 地的亲 戚耕种 ，然后 通过收 取高额 的租金 
来提高 回报。 

②  近期， 巴纳德 对亚罗 士打地 区附近 的村庄 进行了 研究。 研究结 果表明 ，联 合收割 
机的使 用对地 主出租 土地有 很重要 的影响 :在联 合收割 机使用 之后, 地主出 租的土 地变少 
T  0 参见 Rosemary  Barnard,  “Recent  Developments  in  Agricultural  Employment  in  a  Kedah 
Rice-Growing  Village”  (Paper  presented  at  the  Second  Colloquium  of  the  Asian  Studies 
Association  of  Australia， James  Cook  University,  August  29 — 31,1979),  30. 穆 达地区 农业发 

展主管 部门的 阿费夫 丁* 哈吉 •奧 马尔 也指出 了佃农 被快速 取代的 趋势， 即 联合收 割机使 
用 之后， 佃 农大量 减少。 参见  Afifiiddin  Haji  Omar， in  “The  Pivotal  Role  of  an  Integrated 
Institutional  Reform  in  Socioeconomic  Development  of  Rice  Peasantry  in  Malaysia”  (Paper 
presented  at  Conference  on  Development:  The  Peasantry  and  Development  in  the  ASEAN 
Region,  University  Kebangsaan  Malaysia， Ban gi， May  26 — 29, 1980)， 12。 

③  关于 1955—1976 年间谷 物地租 和现金 地租的 数据， 参见 OSM-M/UM 
Tenure  Study,  66 „  一般 的研究 认为， 谷物地 租似乎 就是缴 纳一定 数量的 水稻作 为地租 。然 
而, 根据我 个人的 经验， 谷物 地租的 真实含 义是: 预 先确定 要缴纳 的水稻 数量， 具体 的租金 
要 根据当 年水稻 的市场 价格来 确定, 通常佃 农交纳 的 是现金 。另 外需 要特别 注意的 是:谷 
物 地租是 上缴固 定数量 的水稻 ，而不 是上缴 当年收 成的百 分比， 因为水 稻产 量要受 当年实 
际收成 情况的 影响。 
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72 关的现 金地租 很少， 只占所 有租金 缴纳的 12%。 到 1966 年， 现金地 
租 已经变 得和谷 物地租 一样普 遍了； 在 1975 年， 3/4 以上的 地租都 
是现金 ，这似 乎彻底 改变了 20 年前 的交租 方式。 然而 ，谷物 地租可 
以 在每季 收获之 后交纳 ，因此 ，通 常是 可以依 据每季 水稻的 实际产 
量 做适当 的 调整； 现 金地租 却要在 每季耕 种之前 交纳， 而且 数目是 
固定 不变的 。在地 主转向 现金地 租时， 佃农被 迫一次 性付清 两倍的 
租金 ，一份 是为上 季交租 ，另 -- 份是为 下一季 的耕种 交租。 现在还 
没有人 研究这 种变化 的后果 ，但是 ，毋 庸置疑 的是， 相当多 贫穷的 
佃农因 交不起 租金而 被有能 力交租 的农民 取代了 。^ ) 除了子 孙从父 
辈 那里租 种土地 之外， 穆达地 区大多 数的租 佃现在 已经变 成完全 
食利性 的租赁 ，在此 ，所 有耕种 土地的 风险都 由耕种 者承担 ，因为 
他们 在这一 季的 耕种之 前已经 预付了 固定的 租金。 

在土 地租佃 关系中 ，另 一个更 关键的 变化是 ，土 地租期 越来越 
长。 这 种称为 pajak 方式 的租赁 至少是 2 荸， 现实中 一般要 延长到 10 
或 12 季。 全部 租金要 一次性 付清， 而且 这些交 易都有 书面的 、经 
过 公证的 契约。 长期 地租这 种方式 存在已 经很长 时间了 ，而 且通常 
是 那些中 等收入 的农民 为了某 个目的 —— 比如 ，重要 的婚礼 、盖房 
子、 去麦加 朝圣或 者偿还 一大笔 债务等 —— 而筹 集资金 的方式 。因 
为这类 家庭急 需出租 土地， 他 们土地 的租金 价格一 般低于 当时市 
场租金 价格。 而 如今， 长期地 租的租 金已经 相当于 或者高 于市场 
价 产而且 ，有钱 的地主 为了投 资的目 的通常 采用这 种方式 来筹集 
资金。 


①  我只有 塞达卡 的统计 数据, 在那里 ，1/7 的佃农 因交不 起租金 而租不 到土地 & 而 
如 果整个 穆达地 区都是 这样， 那将是 十分危 险的。 

②  USM-MADA  Land  Tenure  Sm 办的作 者研究 发现: 令人吃 惊的是 ，农忙 季 节的长 

期 租金已 经高到 122.74 马元， 而每季 的现金 地租是 112.49 马元。 他们 提供的 一个解 释是， 

“ 这种契 约是那 些对市 场变化 很敏感 的地主 和富裕 的佃农 (可 能也包 括那些 更难得 到土地 

的非 马来人 ，他 们渴 望通过 长期地 租的方 式得到 土地使 用的保 障权) 之间签 订的髙 度商业 
化的 业务％ 第 72 页。 


I  088 


第三章 反抗 的景观 


对地主 而言， 长 期租赁 要优于 抵押， 因为在 这种方 式下， 土地 
使用权 可能出 让许 多年， 但是 地主仍 保留土 地的所 有权。 但是 ，对 
于 小的佃 农来说 ，后 果则不 堪设想 ，他 们会因 付不起 地租而 被排挤 
出土 地租赁 市场。 这里仅 仅列举 一个典 型的长 期租地 契约的 例子。 

在 1979 年， 若要租 6 个季节 （3 年 ）3 里郎 的土地 ，需一 次性预 付租金 
2700— 4000 马元。 然而， 这个 数目是 穆达地 区农民 年平均 收入的 
2— 3 倍 ，远远 超出了 当地大 多数农 民的支 付能力 。那 些有钱 的马来 73 
地主和 华裔商 人越来 越多地 采用这 种长期 地租的 形式， 因 为他们 
拥 有资本 和现代 化机器 （拖 拉机、 联合收 割机） ，而且 他们借 此来谋 
求更有 利的投 资机会 。他 们愿意 付高额 租金， 而且倾 向于租 用大面 
积的 稻田。 由此 ，正在 出现的 是一个 富有的 、完 全商 业性的 佃农阶 
层 ，而 他们进 人土地 租佃市 场则易 于取代 资本缺 乏的小 佃农。 

我们无 法估计 ，在 1976 年 之前， 有多 少小佃 农在竞 争中因 缺乏 
资本而 被排挤 出了土 地租赁 市场。 然而 ，很清 楚的是 ，在 1976 年之 
后， 大农场 和长期 租地模 式都得 到了快 速发展 。在那 之后进 行的村 
庄研 究几乎 都注意 到了这 种发展 趋势， 而且 还就它 给穆达 地区贫 
穷农民 可能造 成的后 果发出 了警告 。 ® 


① 比如 ，穆赫 德* 沙得利 •阿 布杜拉 (Mohd.  Shadli  Abdullah) 研究 发现, 在哲伦 •拉 
姆巴尔 (OehmgRambal) 村 ，大约 1/3 以上 的土地 租赁合 同都使 用长期 地租的 形式。 参见 
"Relationship  of  the  Kinship  System'  1 1 0。 在 黛安娜 .王 （ Diana  Wong ) 对该村 作的后 续研究 

中 ，作者 指出： “在这 个村子 ，更 让人沮 丧的是 ，长 期租赁 土地的 方式仍 在快速 扩展。 ”参见 
“A  Padi  Village  in  North  Malaya”  ( 1 980,  mimeo)，18。 约 •达内 （Jon  R.  V.  Daane) 在他 对农民 

组织的 分析中 也指出 ，“甚 至 •一些 比较穷 的地主 也更愿 意采用 这种长 期租地 的合约 方式, 
因为这 样不仅 能增加 土地租 金收人 ，而 且也 可以回 绝那些 想便宜 租地的 亲属的 要求” 。参 

Farmers  and  Farmers  Organizations;  A  Study  of  Changing  Resource  Use  Patterns  in  the 

Preliminary  Report  No.2  (August  1978,  mimeo)。 阿费 夫丁. 哈吉 •奥 马尔 也发出 
了聱告 ，指 出了 辛迪加 的趋势 。他们 有联合 收割机 ，并 且以 较髙的 租金租 用了大 片土地 。参 
见 “Pivotal  Role”， 12。 韦尔 斯利省 是吉打 州南部 水稻种 植业已 经高度 商业化 的地区 。在那 
里 ，明 实藤本 (Fujimoto) 也发现 ，在 所有 的土地 出租合 同中， 24% 的 合约是 长期租 赁的方 
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机械化 

在传统 条件下 ，种植 水稻需 要投人 大量的 劳动。 大多数 的劳动 
集中在 水稻种 植的四 个阶段 ：耕地 、插秧 、收割 和脱粒 。如果 使用雇 
用 劳动力 ，他 们大多 出现在 这四种 劳作中 ，因 为诸如 除草和 修堤这 
样的其 他劳动 可以一 点儿 一点儿 地做， 而且 一般是 由家庭 成员自 
己 完成的 。在穆 达地区 ，少 地的 农民家 庭通常 要依赖 这些劳 动机会 
去获 得微薄 的收入 来维持 生计。 拖拉 机和联 合收割 机的引 进大大 
74 减 少了这 样的劳 动机会 ，因 为前者 实现了 耕地的 机械化 ，而 后者则 
实 现了收 割和脱 粒的机 械化。 插秧是 剩下的 唯一没 有机械 化的田 
间 劳作 ，它 可以为 那些贫 困的家 庭提供 一些就 业机会 —— 然而 ，这 
种劳 作现在 甚至也 受到了 威胁。 

严 格地讲 ，使 用拖拉 机耕地 ，既 不是由 “绿色 革命” 引起的 ，也 
不是 取代人 力的新 事物。 1970 年以前 ，穆 达地 区大多 数的稻 田都使 
用拖拉 机耕地 ，但是 在双耕 之后， 犁地的 速度变 得至关 重要。 可以 
说， 至少 最初的 时候， 拖拉机 推动了 双耕， 从而使 得每年 插秧、 收割 
和 脱粒的 工作量 增加了 一倍。 由于拖 拉机创 造的雇 用机会 远远多 
于它 减少的 机会， 因此， 拖拉 机的使 用在当 时没有 引起太 多的关 
注 。①’ 

联 合收割 机的使 用却不 一样。 1975 年 ，穆 达地区 所有的 稻田都 


式 ，参见 “Land  Tenure” ,  80。 唯 一 不同 的 研究是 巴纳德 ( Rosemary  Barnard ) 关于甘 榜 • 亚森 • 

让 ( Kampung  Asam  Riang ) 地区的 再研究 ，在此 ，近 十 年来， 长期 租赁 的方式 似乎已 经消失 
， 参 见 “The  Modernization  of  Agriculture  in  a  Kadah  Village， 1967 一 1968M (Paper  presented 
at  Second  National  Conference  of  the  Asian  Studies  Association  of  Australia， University  of 
New  South  Wales， Sydney， May  15 — 19,  1978,  mimeo),  19 — 20。 

① 然而 ，需要 特别指 岀的是 ，拖 拉机的 应用推 动了收 入分配 方式的 改变。 在 使用拖 
拉机 之前， 大农 场主通 常会雇 用适量 的当 地农民 用水牛 来犁田 和 耙地。 这略 微具有 再分配 
的 性质。 伴随着 拖拉机 的应用 ，这部 分钱流 向了外 地商人 和富有 农场主 的口袋 ，因 为只有 
他们才 有钱去 购买拖 拉机。 
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是由 人工收 割和脱 粒的。 到 1980 年 的时候 ，巨大 的西式 收割机 —— 

其 价值约 20 万 马元， 而 且通常 为商人 辛迪加 所拥有 —— 收 割了几 
乎 80% 的 稻田。 如果 说我们 很难想 象这种 令人吃 惊的科 技飞跃 (从 
镰刀 和打谷 桶到叮 当作响 的拥有 32 个底 座截盘 的机器 巨人） 给农 
民带来 的影响 ，那么 ，计 算出其 对农村 收入分 配的影 响并不 太难。 

就耕种 2. 8 英亩以 下土地 的农户 （占 到穆 达地区 家庭的 46%) 和 
雇用 劳动者 （约占 7%) 而言 ，联 合收割 机的引 进对其 收入的 影响尤 
其 明显。 前者的 净收入 至少有 1/4 是来 自收割 水稻， 而后者 的收入 
通 常是全 部来源 于此。 如果 我们计 算收割 （一般 由女人 来做） 和脱 
粒 （一般 由男人 来做） 在 全部的 雇用劳 动中所 占的比 例以及 联合收 
割机 的使用 频度， 我们就 会发现 ，联合 收割机 的引入 减少了 薪资劳 
动 收人的 44%。 $ 对于那 些最贫 困的小 农阶层 来说， 他们租 种土地 75 
的 纯收入 减少了  15%; 而 对自耕 农来说 ，他们 的收入 减少了  11%。 当 
然 ，就完 全的雇 用劳动 者而言 ，这 样的 结果无 疑是灾 难性的 ，而且 
很难 想象， 在新的 环境下 ，他们 作为一 个阶层 如何继 续生存 下去。 


① 唉, 这似乎 并没有 发生, 以至 于联合 收割机 1975 年在 该地出 现后， 没有人 去搜集 

相应的 口述史 资料。  ' 

②  在穆 达地区 ，雇工 收人的 90% 以上 都来源 于插秧 、收割 、脱 粒和 EB 间运 输等劳 
作。 其中 ，收割 和脱粒 -- 般 是由机 器来完 成的， 占 收人的 55%。 联合收 割机的 应用也 大大减 
少了田 间运输 的机会 ，因 为利 用联合 收割机 可以直 接把稻 谷送到 田 埂或者 路边。 然而 ，这 
种损 失基本 上通过 将水稻 装人袋 中而得 以弥补 。 在 1980 年 ，穆 达地区 80% 以 上的水 稻是用 
联合 收割机 收割的 。假 定这个 数据接 近正常 的水平 J 卩么 ，我得 出的结 论是: 雇用劳 动收人 
的 净损失 是 44%(  55% 中的 80% ) 。 1 974 年, 当 时联合 收割机 还没有 应用于 农业， 农民 收人的 
数据 表明， 小农户 （ 土地面 积少于 2.84 英亩) 的雇用 劳动收 人约为 350 马元, 如 果损失 了  44% 
的 收人， 他们 的实 际收人 将降到 1  % 马元。 对一 个佃农 来说， 他 的收人 损失了  1 5% ; 对一个 
自耕农 来说， 他的损 失约为 11%， 而对于 那些无 地或者 是完全 靠出卖 劳动力 生活的 农民来 
说， 损失更 大一些 。因 为 所有这 些阶层 的人数 占到了 穆达地 区. 收入低 于官方 贫困线 以下人 
U 总数 的一半 以上 ，所以 ，这 种收入 分配的 后果是 非常严 重的。 关于 联合收 割机的 应用对 
农民们 收人影 响的详 细分析 ，参见 “MADA-TARC:  Farm  Management  Studies,  1980/’  47— 
54, 
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因而 ，联合 收割机 在穆达 地区的 应用意 味着， 贫穷的 农民阶 层以前 
靠出卖 劳动力 赚取的 工资收 入减少 了几乎 一半。 尽 管现存 工作的 
工资 水平提 高了， 但这无 法弥补 工作量 的减少 带来的 损失。 

机 械收割 对工资 收入的 直接影 响是巨 大的， 但 是从长 远的角 
度看 ，其间 接的后 果将更 具有危 害性。 机械化 运作促 进了大 农场和 
长 期地租 的发展 ，但与 此同时 ，它 在很 大程度 上减少 了小块 土地租 
赁的 机会。 此外 ，它还 取消了 拾穗 这样的 劳动， 改变 了当地 的雇用 
模式 ，减少 了插秧 劳动者 的收人 ，改 变了当 地的社 会关系 D 这些变 
化很少 出现在 地区的 统计数 据中， 我们将 在下一 章中详 细讨论 塞 
达卡村 所发生 的这些 变化。 


从 剥削到 边缘化 

到目前 为止， 双耕 的影响 似乎在 很大程 度上被 视为有 关获取 
土地、 工作和 工资的 问题。 在此 ，我们 有必要 停下来 简单地 分析它 
对阶级 关系的 影响。 穆 达地区 的绿色 革命所 带来的 变化切 断了农 
村各 阶层间 的经济 联系。 在 双耕之 前的穆 达地区 ，在 某种程 度上甚 
至直到 1975 年， 富有土 地的阶 级和缺 少土地 的阶级 是通过 工作一 
工 资以及 耕种一 租金交 换而结 合在一 起的， 尽管这 种交换 具有剥 
削 的性质 ，但 它在水 稻耕作 中把他 们联系 在一起 。富 裕的地 主和农 
场 主拥有 大面积 的土地 ，他们 不可能 单靠自 己耕作 ，因 此他 们在犁 
地 、插秧 、收割 和脱粒 诸方面 需要劳 动力。 而 无地或 少地的 农民尽 
管没 有财富 和土地 ，但他 们拥有 充足的 劳动力 ，他们 可以为 地主和 
农场 主提供 所需的 服务。 由于 劳动高 峰通常 出现在 水稻耕 种过程 
中 ，所以 ，雇 主会 通过提 供一定 的物品 和贷款 的方式 来获取 及时可 
靠的劳 动力。 从更一 般的角 度来看 ，地主 “经营 ”的不 仅仅是 土地， 
也 包括较 为贫困 的村民 ，因 为地主 要想使 土地有 利可图 ，他 们就是 
必不可 少的。 

随着 机械化 的推进 ，租种 土地变 得非常 昂贵。 除 去地主 的近亲 
之外， 其余的 那部分 佃农都 要预付 固定的 市场化 的租金 ，而 此租金 
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并不考 虑农业 歉收的 情况， 或者说 ，他 们本身 就成了 大资本 家式的 76 
土地所 有者的 承租人 。更重 要的是 ，现 在水稻 种植很 大程度 上不必 
依赖 雇用劳 动力。 除了插 秧和一 些情形 ，诸如 一小块 土地早 熟或者 
倒伏 （被 风雨 刮倒） 不得 不实行 人工收 割之外 ，大农 场主很 少需要 
雇用贫 苦村民 。因此 ，他们 相应地 也不再 有动机 表现出 善意。 当然， 
这两 个阶级 之间的 联系不 会完全 消失， 但是无 疑比起 以前减 弱了， 
而且所 有的迹 象表明 ，这 种阶级 之间的 联系纽 带正逐 步趋于 消亡。 

如 果说以 前贫苦 的村民 是通过 相互依 赖和剥 削的纽 带同富 裕的雇 
用 者联系 在一起 ，那么 ，现 在他们 发现自 己被推 开了， 被边缘 化了。 

如 果他们 不再被 剥削， 如 果说他 们现在 拥有了 所谓的 “ 自由” ，那 
么， 这也只 是失业 者或多 余者的 自由。 

收人 

穆达 灌溉工 程对整 个地区 收人和 收入分 配方面 的影响 最好分 

两个阶 段加以 考察： 1966 年到 1974 年的初 始阶段 和随后 而来的 1974 
年到 1979 年 的第二 阶段。 基本的 汇总数 据见表 3 .4。 这个表 包括穆 
达 地区最 常见的 五种土 地使用 类型。 如同 所有的 平均数 ，它 们也只 
是个 概括。 这种概 括隐藏 了大量 不同的 环境和 条件， 以便建 立集中 . 
趋势 的某种 尺度。 为 了避免 低估小 农场主 的收人 ，人 们总会 在必要 
的时 候做出 判断。 00  77 


① 例如， 我 们完全 有理由 相信， 水 稻的总 收人实 际上被 夸大了 20% 左右 ，因 为预先 
的研究 和实际 产量之 间存在 一定的 误差， 再有， 稻米 中因含 水分较 高而导 致市场 价格降 
低 。对于 大多数 的农场 主来说 ，所 谓的 “其他 收入” 几乎理 所当然 地也被 夸大了 ，这是 因为， 

只有 一小部 分农场 主在农 闲时间 拥有稳 定的收 人来源 ，平均 数由此 而变大 。我 们这 里描述 
的境况 也许要 比实际 情况乐 观很多 c 
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表 3.4  1966 年、 1974 年、 1979 年 的穆达 地区土 地使用 

类型和 农场规 模对家 庭收入 的影响 


所 有农场 

小农场 

佃农 

自耕农 

半 自耕农 

小 所有者 

小偭农 

(半 均数） 

(平 均数） 

(平 均数） 

(平 均数） 

(平 均数） 

1 966 

1974 

1979 

1966 

1974  1979 

1%6 

1974  1979 

1966 

1974 

1979 

1966 

1974 

1979 

早 均耕地 
而轵 （笑 亩） 

3/>9 

3.20 

6.60 

1.42 

1,42 

年 净妆入 
实 际收入 

( 年 

1408 

3469 

2917 

1379 

3732  3548 

1886 

6405  5801 

1U21 

2209 

2097 

95S 

1855 

1606 

份格） 

1408 

2417 

1664 

1379 

2601  2023 

1386 

4463  33()9 

1021 

1539 

11% 

958 

1293 

916 

抆 入指数 

10() 

172 

1!8 

1(.)0 

189  147 

100 

237  175 

100 

151 

117 

10() 

135 

96 

78  说明： 此 表根据 附录 B 中的 原始 资料 和说明 简化 而成。 

双耕 在穆达 地区最 初的影 响是， 它在广 阔的区 域内增 加了农 
民 的收人 —— 无论是 名义上 的收入 ，还 是实际 收人。 然而， 这种收 
益是 以收入 分配更 加不公 平为代 价的。 ® 租佃 类型中 最富有 的半自 
耕农 ，因 为 拥有最 大的农 场规模 ，所 以是最 大的受 益者， 其 实际收 
入 增长了  137%; 佃 农和自 耕农的 平均收 人分别 增长了 72% 和 89%。 
比 较而言 ，小佃 农和小 所有者 （几 乎占穆 达地区 农户的 一半） 的收 
益是最 少的， 分别为 35% 和 51%。 在此 ，考 虑到不 同的收 人基数 ，甚 
至这些 百分比 也会引 起人们 的误解 ，原 因在于 ，尽管 典型的 半自耕 


① 实际上 ，所 有关 于穆达 地区的 主要研 究在这 个问题 上的观 点非常 一致。 粮农组 
织与世 n •合作 项 B 的报告 《穆达 研究》 的 作者就 指出， “该地 k 收人分 配本来 就很不 公平， 
然而 现在这 种分配 不公的 趋势正 逐步恶 化”， Mw 也 办, 1:2 .也可 以参见 Afiftiddin  Haji 
Omar,  “Peasants， Institutions,  and  Development:  The  Political  Economy  of  Development  in  the 
Muda  Region” （Ph_  £>•  diss”  Cornell  University,  1977)， 339 — 340;  and  Clive  Bell， “Some 
Effects  in  the  Barter  Terms  of  Trade  on  a  Small  Regional  Economy”  (Washington,  D.C.: 
Development  Research  Center,  World  Bank,  July  1979,  mimeo)， 32。 
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农 的实际 收人是 2577 马元， 但 小佃农 的平均 实际收 入仅为 335 马 
元， 二者的 比率为 8:1。 需要补 充的是 ，无 论是 收入上 的差距 还是收 
人分配 不公， 都不单 单是由 双耕引 起的。 除 此之外 ，还 有其 他方面 
的 原因。 1973— 1974 年 全球范 围的经 济危机 和通货 膨胀引 起的水 
稻农户 价格的 成倍增 长就是 一个重 要的因 。 ® 

从 1974 年末到 1979 年的这 5 年 ，各 类农民 的收入 （包括 名义收 
人 和实际 收入） 相对而 言都下 降了。 ® 佃农和 小所有 者的平 均损失 
意味着 ，到 1979 年末， 他们 的实际 收人比 1966 年少了  20% 。 小佃农 
损失 最严重 ，他 们的实 际收入 还不及 13 年前的 水平。 只有半 自耕农 
和自 耕农依 旧充分 保持着 1966 年的实 际收入 水平。 

这 种大范 围的收 入下降 主要是 由三个 因素造 成的。 首先 ，早些 
时候 由双耕 带来的 水稻产 量快速 增长的 势头已 经停了 下来， 而且， 

水稻 产量在 这一时 期一直 都停滞 不前。 其次， 1974 年 之后的 五年时 
间里 ，水稻 的价格 一直很 稳定。 再次， 随着消 费者物 价指数 上涨了 
22%, 生产 投入的 成本持 续提高 ，从而 抵消了 各类土 地占有 模式的 
农民 收人的 增长。 @农 民收人 的下降 促成了  1980 年 1 月大规 模的农 79 
民 游行示 威运动 - 这也是 15 年来的 第一次 - 在 这次游 行示威 

■  I  I ~ _■  ■ 

①  关于 这一时 期生产 和价格 的相对 影响， 叶 加西桑 ( Jegatheesan  )做 了细致 而乂精 
彩的 分析， 参见 Jegatheesan， Green  Revolution,  3 1 — 50。 

②  正如 叶加西 桑指出 的那样 ，“这 类估计 (即水 稻产量 、农 场规模 、土 地使用 、生产 
成本 和水稻 价格的 估计) 在衡量 实际的 纯收入 时要认 真对待 ，但 它足 以证明 ，自 1975 年到 

现在 ，由 于水稻 产量没 有大幅 度提髙 、水 稻价格 相对稳 定以及 生产成 本不断 上涨， 穆达地 

■ 

E 农 民的平 均收人 （指 纯收人 ） 一直在 下降。 ”参见 Jegatheesan,  “Monitoring  and  Evaluation 
in  the  Muda  Irrigation  Scheme,  Malaysia1'  (n.d.,  circa  1979,  mimeo)，39。 贝 尔在 相关的 问题上 
指出 ，资本 可能会 伴随着 生产1 利润 而流出 穆达地 K ， 同时 ，据此 ，他也 对该地 区经济 持续发 

展的可 能性表 现出了 怀疑。 “项目 的效 果完全 是一次 性的， 这 种结论 对我们 而言似 乎是不 
可 避免 的”， Bell  et  al. ,  Evaluation  of  Project^ch^p.9^  p.  35 。 

③  在 1981 年 ，我的 研究结 束之后 ，政 府把 水稻价 格上调 了大约 1/3。 这 •举 动本身 
应 该能使 平均收 人水平 恢复到 1974 年的 水平或 者更高 一些。 然而， 收人分 配不公 更加严 
重 。政府 之所以 支持提 髙价格 ，这 在很大 程度上 是因为 T 农民 1980 年 1 月在亚 罗士打 举行了 
要求 提高水 稻价格 的示威 游行。 
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中 ，成千 上万的 农民聚 集在亚 罗士打 ，要 求提高 水稻的 价袼。 

表 3.5 反映了  1966 年到 1979 年 间收入 分配不 断恶化 的趋势 ，该 
表 比较了 小农场 主的纯 收人在 这时期 占其他 类型农 民纯收 入的比 
重。 显然 ，所有 这些差 别实际 上源于 双耕引 入的第 一阶段 （1966— 
1974)。 具有讽 刺意味 的是， 第二阶 段虽然 抑止了 （并未 逆转） 这些 
新的 不平等 ，却以 普遍的 更低的 实际收 人作为 代价。 小 佃农在 1966 
年的收 入是半 自耕农 的一半 ，而现 在只占 到他们 收人的 1/4 了 。更 
确切 地说， 有幸 残存下 来的佃 农的收 入已经 下滑到 了半自 耕农收 
入的 1M。 更大数 目的小 自耕农 的收入 13 年前 占自耕 农收人 的一半 
以上， 而现 在仅占 其收入 的大约 1/3。 穆达地 区小农 经济地 位的下 
降， 一是由 于他们 的农场 规模小 ，二是 由于灌 溉工程 带来的 直接或 
间接 的后果 （这 一工程 并不是 有比例 地向土 地所有 者提供 稀有的 
生产要 素）。 他们一 开始就 很穷； 他们现 在依旧 很穷， 而且相 对而言 
变得更 穷了。 依据这 些数据 ，我们 根本无 需去质 疑基斯 •格 里芬对 

“ 绿色革 命”做 出的总 体评价 ：“现 在正发 生的这 些变化 倾向于 增加 
相对的 不平等 。”① 


表 3. 5  1966 年、 1974 年、 1979 年不同 
土地 使用类 型的收 入比较 


1966 

1974 

1979 

I  小 佃农的 纯收入 占佃农 平均收 入之比 

68 

53 

55 

小佃农 的纯收 入占半 自耕农 平均收 入之比 

51 

29 

28 

u  小自 耕农 纯收入 占土地 所有者 平均收 入之比 

74 

59 

59 

小自耕 农纯收 入占半 自耕农 平均收 入之比 

54 

34 

36 

资本 主义式 的大农 场主提 供丫当 地市场 上绝大 多数的 水稻， 
他 们和众 多小农 之间的 鸿沟现 在看来 是难以 逾越的 ，而且 更为严 


①  Griffin， Political  Economy,  73. 
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重的是 ，前者 已经几 乎不再 需要雇 用后者 来种植 水稻了 。如 果我们 
以 1966 年作为 比较的 起点， 穆 达地区 绝大多 数的农 民家庭 确实比 
以前 富裕了 很多， 但与此 同时， 收入分 配差距 也越来 越大， 而且 ，相 
当 多 的农民 —— 可能 要占总 人口的 35  %— 40% —— 已 经被 远远地 
拋在了 后面， 他们的 收人和 K) 年前差 不多。 考 虑到国 家经济 吸纳劳 80 
动力的 能力 是有限 的 ，考虑 到机械 化带来 的工资 损失， 考虑 到贫穷 
的农民 只能耕 作小块 的土地 ，如 果不进 行土地 改革， 他们的 命运就 
没有改 变的可 能性。 ® 

贫穷 

大型官 僚机构 的特征 就是创 建一系 列测量 的尺度 ，然 后据此 
界 定目标 并测量 H 标得 以实现 的程度 ，而国 家是这 类机构 的杰出 
代表。 这样 ，众 所周知 的贫困 这个人 类苦难 就能够 用一些 数据来 
表示 —— 每个家 庭拥有 的现金 数额、 每天摄 入的卡 路里的 数量等 

等。 尽管 我们随 后有充 足的机 会去考 察贫困 的定义 - 它 是怎样 

被感 受的、 怎样被 理解的 ，但是 ，用数 字对贫 困进行 宽泛地 描述仍 
然为 我们的 讨论 提供了  一个 基础。 


① 关 T 如何 划定贫 困线的 问题尚 有很大 的争议 D  —些 人认为 ，农村 地区的 贫困线 
要划 低一些 ，因 为 农村的 生活成 本要低 一些。 在此， 我不想 对这个 问题进 行评价 ，但是 ，我 
相信 ，政 府把贫 困线定 得相对 较高显 然有强 烈的政 治考虑 ，这 种做法 是为了 吸引马 来人的 
选票。 我们姑 且不论 什么样 的贫困 线才是 合理的 ，但 应该补 充的是 ，考 虑到官 方的贫 困线, 
即使 我们估 计大约 30% 的 人口处 于贫困 线以下 ，那么 ，它 还是相 当的保 守的。 这是 近期一 
项关于 穆达地 K 贫困 人口 最全面 的研究 得出的 结论。 研 究者对 1972 — 1973 年曾经 访问过 


的 农户在 10 年以 后进行 了跟踪 调查, 研究结 果表明 ，在 穆达地 H， 一 半甚至 是一半 以上人 
口 的生活 水平仍 处于官 方公布 的贫困 线以下 ，而 且双耕 带来的 工作机 会大都 “流向 ”了富 
裕 的农户 ，而 不是那 呰最需 要工作 的人。 参见 苏库尔 •卡 西姆 (Sukm* Kasim) 所作的 杰出的 
前 期研究 报告。 “Evolution  of  Sources  of  Income  in  the  Muda  Irrigation  Project  ( 1 972/73 


1981/82) 


Off-Farm  Employment 


Rural  Asia， Chengmai， Thailand,  August  1983,  mimeo.). 
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表 3.6 中 的数据 是以官 方的贫 困线收 入为依 据的， 它 表明的 
是， 与这种 标准相 比 ，不同 的土 地使用 群体的 收人在 1966 年 以后是 
如何变 化的。 


表 3. 6 不同的 土地使 用类型 和农场 规模的 农户纯 

收入 占农村 贫困线 收入的 百分比 


佃农 

(平 均数） 

自 耕农 
(平 均数） 

半 自耕农 
(平 均数） 

小 所有者 
(平 均数） 

小佃农 
(平 均数) 

■  ■  ■  1  ■  m 

1966 

79 

78 

106 

57 

54 

1974 

134 

145 

248 

86 

72 

1979 

91 

111 

181 

66 

50 

说 明：按 照农村 贫困线 的标准 ，每 户每月 的收 入如下 ： 1966 年为 148 马 
元， 1974 年为 215 马元， 1979 年为 267 马元。 如果 我们根 据实际 收成、 因含水 
量而 导致的 稻谷价 格降低 ，以及 新肥料 和扶持 性价格 等因素 （1981 年） 对 
上述 數据作 一调整 ，那么 ，总体 兩言， 小所有 者和小 钿农的 收入依 旧远远 
在贫困 线之下 （其 收入分 别是贫 困线的 72% 和 52%)， 而且佃 农和自 耕农的 
平 均收入 也只是 略高于 贫困线 （其 收入分 别是贫 困线的 109% 和 126% ) 。 只 
有半自 耕农 的收入 高达贫 困线的 213%。 


明显而 严峻的 现实是 ，到 1979 年， 1966 年到 1974 年间农 民获得 
的大 部分收 益基本 上已经 被消耗 掉了。 甚至 最初的 价格提 高和产 


量增 加都没 有使小 农场主 


不管是 小所有 者还是 小佃农 


生 


活在 贫困线 之上， 而且 ，到 1979 年时， 他们再 次远远 生活在 贫困线 
之下。 尽管佃 农和自 耕农的 收人都 有明显 的增长 ，但 许多人 （即便 
不 是大多 数人） 的收人 仍旧在 贫困线 之下。 在 1979 年 的穆达 地区， 
“官方 ”的贫 困农户 最少有 33000 户。 ® 这些家 庭意味 着当地 的贫困 


① 这 个数据 是比较 保守的 说法， 它 仅仅是 在非农 的雇用 工人数 目之 中加上 了小农 
户的 数目。 当然 ，一小 部分小 农户的 收人在 贫困线 以上。 然而 ，出 于同样 的原因 ，相 当多耕 
种 3 英亩土 地以上 的佃农 和自耕 农的平 均收人 也低于 贫困线 。 
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问 题难以 解决。 他们 依旧是 贫穷的 ，尽管 整个地 区实施 了双耕 ，尽 
管 穆达地 区拥有 肥沃的 土壤， 尽管为 服务稻 农而建 立了一 系列的 
机构 ，尽管 政府推 出了消 除贫困 的项目 ，尽管 政府最 近提高 了水稻 
价 格并增 加了化 肥补贴 —— 简 言之， 尽 管这里 经历了  13 年 精耕细 


作型 的农业 发展。 

当然， 问题 的根源 在于在 灌溉项 目开始 时就存 在的土 地所有 
权的不 平等和 农场规 模的不 平等。 新品种 、灌 溉和双 耕带来 的收益 
是 根据生 产资料 的多少 加以分 配的。 小农缺 少的恰 恰是土 地和资 
本 ，因而 ，他 们很难 大幅增 加收入 。土地 租期的 延长， 水稻价 格的上 
涨以 及地主 对出租 土地的 回收， 所有 这些因 素都进 一步限 制了小 
农获 取土地 的机会 。他 们最富 有的是 劳动力 在联合 收割机 使用之 
前 ，这 种资产 在很大 程度上 提高了 他们的 收入。 但是 ，收割 的机械 
化、 生产 资料成 本的提 高以及 消费品 价格的 上涨等 因素逐 步侵蚀 
了他 们微薄 的收益 


o 


制 度 性进入 

连 同生产 的变化 ，同“ 绿色革 命”相 关的农 场规模 、土地 使用模 
式和 机械化 也引发 了制度 革命。 如 前所述 ，其 他方面 的变革 都不如 
政府对 水利灌 溉的控 制那么 显著， 也比 不上政 府对水 稻加工 、市 
场 、贷款 提供和 化肥分 配越来 越多的 参与那 么明显 。这 些变 革最主 
要 的制度 性动力 就是穆 达农业 发展局 （MADA) 和它的 27 个 地方办 
事处， 每个办 事处都 有自己 的农民 协会。 这些 地方分 支机构 的主要 
功能是 将贷款 分配给 其成员 ，用 于租用 拖拉机 ，购买 化肥、 农药和 82 
插秧。 多达 15000 个 农场主 （约 占总 农户的 25%) 从政 府提供 的这些 
服务中 受益。 除去 少数人 被动地 接受服 务之外 ，各地 的农民 协会都 
会 凭借个 人的和 集体的 力量成 为积极 的维护 水稻农 场主利 益的代 
言人 。它们 实际上 发挥了 相当于 水稻生 产者游 说团的 作用， 持续不 
断地 通过年 度决议 、请 愿和授 权向政 府施加 压力， 以 便制定 出对其 
成员 有利的 政策。 竞争性 的政治 氛围， 尤其 是在吉 打州， 提 高了它 
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们的 影响力 ，而且 ，除了 一两个 地方机 构之外 ，所有 其他的 地方团 
体都 由执政 党成员 有效地 控制。 

穆达地 区的农 民约有 40% 的人曾 经参加 过农民 协会， 但这些 
成员决 不能完 全代表 穆达地 区农民 的全部 情况。 表 3. 7 就反 映了农 
民 协会成 员分布 的不均 衡性。 耕种 8 英亩 （4 里郎） 以下的 农场主 
占农 业人口 的 一半， 但是 他们在 农民协 会中的 比 例只占 12.4%。 另 
一方面 ，耕作 5, 7 英亩以 上土地 的大农 场主只 占农业 人口的 23%， 但 
是 ，他 们却占 农民协 会成员 总数的 47%。 富有 的农场 主把持 农民协 
会是第 三世界 国家类 似机构 的普遍 特征， 之所 以如此 ，并 不是由 
于有计 划的官 方政策 ，确 切地说 ，是那 些由选 举产生 的官员 的政策 
83 导致了 这样的 结果。 ® 


表 3.7 农 场规模 的分布 、农 民协会 的会员 

资 格和生 产贷款 接受者 的关系 


农 场规模 
(英 亩） 

占 穆达农 
场的 百分比 

占 农民协 会会员 
总数的 百分比 

占 贷 款接受 
者的 百分比 

0.1—2.84 

46.7 

12.4 

6.0 

2.85—5.6 

30.6 

40.4 

34.8 

5.7—7.09 

8.3 

21.8 

29.2 

7.T 

14.5 

25.4 

30.3 

①  正如 诺尔 曼 •阿 霍夫 (Norm an  Uphoff ) 和 弥尔 顿 •艾斯 曼 ( Milton  Esman ) 指 出的那 
样， “如 果这类 组织变 成了制 度化的 组织， 那么， 它 们将成 为大、 中 农场主 维护权 益的工 具， 而小 
农场主 却不得 不依赖 传统的 方式保 护自己 的 利益， 或者 他们被 迫完全 依赖他 们拥有 的 微薄的 

资源维 持生活 ”。 参见 Organization  for  Rural  Development:  A  nalysis  of  Asian  Experience 
(Ithaca:  Rural  Development  Committee， Cornell  University,  1 974),  66. 

②  最初, 会员 身 份和每 年缴纳 的会费 ( 3 马元 )都只 是象征 性的， 但是， 新会员 需 要购买 
同 永久会 员拥有 的价 值相当 的股份 。目前 ，会员 缴纳 的会费 不少于 3  0 马元， 而且通 常 会高达 1 00 
马元 。对 于那些 生产贷 款少于 100 马元 的小 农场 主来说 ，这种 规定有 效地限 制了他 们的加 九即 
使他 们加人 了组织 ，每年 至少要 从他们 的贷款 中强制 扣掉!  5 马元的 股份购 买费, 以至于 加人农 
会的 吸引力 比不上 传统的 从店主 处获取 贷款的 吸引力 s 这方 面的资 料源于 (75：A/-M4a4  Land 
Tenure  Study,  68, 以及 Zakaria  Ismail,  “Institutional  Short-term  Production  Credit  Programme  in 
Muda  Scheme，”  MADA  Monograph  No.38( Alor  Setar  MADA,  n.d”  probably  1 977)， 24. 
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贷款的 分配更 不平衡 ，获 利的 更多是 有钱人 ，而 非农民 协会的 
会员 。耕作 5, 7 英亩以 上土地 的大农 场主只 占农业 人口的 23%， 但是 
他们占 贷款 人数的 60% ，而 且在追 加的实 际贷 款中， 他们 所 占的份 
额还要 高些。 小农 场主几 乎占穆 达地区 人口的 一半， 却只占 贷款人 
数的 6%。 那些最 需要贷 款资助 的人没 有得到 贷款， 而那些 有能力 
通 过银行 或金融 机构借 贷或者 自己拥 有储蓄 的人却 得到了 贷款。 84 
此外 ，逾期 还款人 数的日 益增加 表明， 许多大 农场主 都设法 把政府 
贷 款变成 直接的 补贴。 ® 没有人 去追查 日益积 累起来 的坏账 ，因为 
债 务人大 多数是 执政党 在地方 的忠实 追随者 ，因此 ，他 们几 乎是难 
以追 查的。 从 这个意 义上讲 ，穆 达农业 发展局 、执政 党和吉 打州政 
府是相 对富裕 的农场 主阶层 利益的 抵押品 ，这 是“绿 色革命 ”帮助 
他们建 立并巩 固的。 

随 着富人 和穷人 之间的 经济差 距不断 扩大， 特 权阶级 获取影 
响 力和贷 款的能 力也在 增加。 如果说 水稻农 场主的 利益受 到了关 
注 ，那么 ，它们 越来越 是大农 场主的 利益。 在一些 问题上 ，比 如保护 
性的水 稻价格 和化肥 的补贴 等方面 ，他 们的利 益没有 太大的 差别， 

因 为穷人 和富人 的利益 在这方 面是一 致的。 但 在其他 问题上 —— 
机械化 、农 业领 域的工 资政策 、贷 款资格 、土 地租金 和土地 改革等 
方面- — 他 们之间 的利益 有严重 冲突。 现在， 由于大 农场主 控制着 
农民 协会， 穆达 穷人的 根本利 益甚至 有计划 地被排 除在政 策安排 
之外 ，而那 些从“ 绿色革 命”中 受益最 多的人 将继续 获益。 @ 

①  何乃今 （Ho  Nai  Kin) 的研 究已经 表明， 到 1977 年， 逾 期债款 在快速 增长。 
"Implementation  and  Supervision  Problem  of  Institutional  Padi  Production  Credit  in  M ADA's 
Farmers1  Association,”  MADA  Monograph  No,  35  (Alter  Setar：MADA  ,1978),  app,  2. 另有 

证据 表明， 逾 期还款 的通常 是大农 场主， 而 非小农 场主， 参见 Mohd.  Noh  Samik， 
“Delinquent  Loanees”  (Aitor  Setar:  MADA,  Bahagian  Pertanian,  n.dj。 

②  关于第 三世界 国家的 农业政 策及其 对收入 分配、 权力和 发展的 影响的 出色分 

析， 参见  Robert  H. Bates,  Markets  and  States  in  Tropical  Africa  (Berkeley：  University  of 
California  Press， 1 981)。 
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这些农 业“进 步”的 事实经 常出现 在对亚 洲其他 地区“ 绿色革 
命 ”的分 析中。 正 如基斯 •格 里芬所 概括的 那样： 

这 种状况 （大农 场主处 于支配 地位） 的主 要原因 在于公 
共 政策的 倾斜， 从 而有计 划地使 稀有资 源流向 了 更大的 、更 
富 裕的农 场主。 虽然政 策加重 了农村 地区的 不平等 ，但 从政 
府的角 度说， 它 也有其 优点， 不 仅促进 了 农业的 商品化 ，而且 
还 扩大了 市 场剩余 。考虑 到城市 地区对 大量廉 价商品 的需要 

. 可能 发生的 最好的 事情的 确已经 发生了  ：“ 绿色革 命”壮 

大了 农村中 与城市 统治集 团有着 天然联 盟的那 些人， 而且， 
它能 够使这 些统治 集团保 证他们 的现 状在本 质上永 远不会 
改变 。① 

在 穆达地 区也是 这样， 由于 经济、 政治 和制度 因素的 相互结 
合， 目前已 经普遍 存在的 巨大的 不平等 根本不 可能得 到重视 ，更不 
要说缓 和了。 


①  Grijjin， Political  Economy^  128. 


四 i 备 

塞达卡 :从 1967 年到 1979 年 


irf  rfc 

j  }ZlL 

我们所 看到的 图景中 最显著 的部分 是由村 庄层面 的“事 实”构 
成的。 在过去 十年里 ，这 些“ 事实” 逐渐明 朗化。 这是 一些被 直接体 
验 的“事 实”， 比如 在租佃 形式、 机械化 、薪资 、土 地控制 、信贷 、慈善 
赈 济等方 面发生 的变化 。我们 的焦点 因这些 “事实 ”而更 加明晰 。这 

些 事实并 不简单 是对村 庄所处 的中层 背景的 复制。 从某种 程度上 

■ 

说， 跟 其他特 定村庄 一样， 塞达 卡这个 村庄是 独一无 二的。 换 言之， 
塞达卡 经历了 它自己 的绿色 革命， 这 一独特 的革命 是与这 个村庄 
的特定 历史、 特定人 物相关 联的。 塞达 卡村民 推动并 回应的 正是这 
种特 殊的、 地方性 的绿色 革命。 

塞达 卡村所 处的燕 镇行政 管辖区 跨越了 穆达灌 溉工程 的南部 
边界 ® (见地 图 2)。 小镇燕 镇位于 塞达卡 村庄南 部大约 8 英里 远的地 


① 1982 年采 集的样 本数据 显示， 双耕以 前在穆 达地区 就相对 较穷的 燕镇行 政区， 
同其他 行政区 相比, 在过去 的十年 中受益 较少。 1982 年 ，燕 镇贫困 家庭的 比 例是最 高的， 燕 
镇 75% 以上家 庭的收 人都在 官方的 贫困线 之下。 而其他 四个被 研究地 E 中只 有一 个在减 
少 贫困率 方面的 进展不 理想。 到目 前为止 ，尽管 燕镇行 政区大 多数家 庭的实 际收人 有可能 
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方。 这座小 镇里坐 落着地 区行政 机构建 筑群， 其中包 括地方 土地管 
理局 、警 察局， 在它们 附近还 有一家 诊所。 就 像只有 在小镇 里那些 
有执照 的当铺 中才能 典当他 们的黄 金珠宝 一样， 塞 达卡的 村民只 
有到 小镇才 能使土 地长期 租佃 的交 易生效 并得到 公证。 如 果说燕 
镇是塞 达卡行 政生活 的中心 ，那么 邻近的 凯帕拉 •巴 斯塔镇 就应该 
被称为 塞达卡 商业生 活的 中心。 村 民从这 里的商 店和一 周两次 （周 

5 和周日 ） 的集 市购买 他们大 部分的 食物和 其他必 需品。 这 里同时 

■ 

也 是信贷 和商品 交易的 中心。 这些活 动或者 是通过 提供借 贷并收 
购水 稻的那 些华人 小商店 老板进 行的， 或者 是通过 农会和 水稻专 
卖局在 当地的 机构进 行的。 水稻专 卖局在 凯帕拉 •巴 斯塔镇 郊区邻 
86 近塞达 卡村的 地方有 一座大 型的水 稻烘干 设施。 塞 达卡村 所属分 
区 双溪达 汶分区 （Mukim  Sungai  Daun ) 的主管 办公室 就坐落 在凯帕 
拉 •巴 斯塔镇 ，这 里可以 处理一 些次要 的行政 事务： 比如水 牛的登 
记和 买卖。 凯帕拉 * 巴斯 塔镇上 还有- 个由政 府护士 负责的 每周工 
作一次 的产科 小诊所 0  . 

塞 达卡的 74 户人家 直线分 布在一 条大约 一里的 土路上 （见地 
图 3)。 这 条土路 从连接 燕镇和 凯帕拉 •巴斯 塔镇的 全天候 公路开 
始 ，在 一片稻 田前突 然收尾 ，正 是这片 稻田把 村庄与 其东面 的邻近 
居住 区——双 溪布浙 村分割 开来。 像 这个世 纪在穆 达平原 上建立 
的大多 数村庄 一样， 塞 达卡的 居住模 式是与 当地灌 溉渠的 线性分 
布一 致的， 正是 这些灌 溉渠使 得在周 围的土 地上进 行农业 生产成 
为 可能。 这种带 状的居 住区往 往与核 心型的 或群集 的村庄 模式形 


增加 了一呰 ，但 是, 多数 家庭仍 然认为 他们经 济上很 困难。 燕 镇严重 依赖单 -作物 ( 水稻) 
种植的 情形使 得这一 地区人 地比率 相当高 ，也 使得 这一地 区在城 市就业 中相当 不积极 。这 
些都可 以用来 解释这 一地區 相对不 发达的 局面。 有关细 节参见 Sukur  Kasim,  "Evolution  of 
Sources  of  Income  in  the  Muda  Irrigation  Project  (1972/73 — 1981/82)” （Paper  presented  at 
Conference  on  Off-farm  Equipment  in  the  Development  of  Rural  Asia， Chengmai,  Thailand, 
August  1983,  mimeo 丄从这 个方面 来讲, 燕镇和 塞达卡 可能比 穆达灌 溉工程 中其他 更具代 
表性 的地区 要贫困 一些。 
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成鲜明 的对照 ，社 会的 和仪式 的凝聚 力被认 为在后 面的模 式中作 
用更强 确实塞 达卡村 民们自 己并不 非常明 确塞达 卡村在 哪儿结 
束 、主要 公路旁 边的另 一个村 庄双溪 通港村 又从哪 里开始 。尽 管存 
在这 些地理 上的反 复无常 ，我们 仍然可 以看到 ，塞达 卡村不 仅仅是 
一个 邻近家 庭的集 合体。 即使塞 达卡村 的边界 划定得 很糟糕 ，除了 
个别情 况之外 ，所有 这些邻 近家庭 都毫无 疑问地 归属塞 达卡村 。所 
有村民 通常都 被邀请 参与村 庄的宗 教生活 和大型 筵席。 这 些活动 
的中 心是祈 祷室。 即使村 庄可以 再细分 为几个 区域， 祈祷室 也使村 
庄在仪 式上成 为一个 整体。 从行 政角度 来说， 塞达卡 村也通 常被当 
成一 个独立 的行政 单位。 当塞达 卡村不 被视为 一个独 立的单 位时， 
村 民就会 试图通 过游说 使得塞 达卡村 被确认 为一个 独立的 分支， 
就 像不久 以前结 束的农 民联合 会事件 那样。 最重 要的是 ，塞 达卡村 
作为道 义实体 （moral  existence) 是被 话语所 确认的 《 当征收 伊斯兰 
什一税 的收税 人“阿 弥尔” （amil) 解释 他为什 么没有 告发那 些没有 
交纳 全部税 款的村 民时， 他 是这样 说的： “ 我们都 生活在 一个村 
子。 ”当一 位佃农 向我解 释为什 么他不 以高价 和当地 的另一 位佃农 
竞争土 地来扩 大他的 农场时 ，他说 ：“我 每天都 和他打 照面。 ”当这 
些规则 偶尔被 打破时 ，违 规的人 也恰恰 是因为 这样的 言语而 蒙羞。 


①  Afiduddin  in  Haji  Omar， “Irrigation  Structures  and  Local  Peasant  Organisations/' 

I 

MADA  Monograph  No.  32  (Alor  Setar:  MADA， 1977). 
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从 公路沿 着通向 塞达卡 的那条 土路笔 直朝前 看时， 是 看不见 
房 屋的， 只有 由椰树 、香 蕉树 、聂 帕榈树 形成的 密密的 拱道， 还有生 
长在沟 渠两旁 的风信 子和其 他草本 植物。 一 个叫伊 德里斯 的人开 
的商店 是进人 塞达卡 以后的 第一座 建筑物 ，它 面对着 北起凯 帕拉- 
巴斯塔 镇南到 燕镇的 公路。 伊 德里斯 利用商 店沿路 的位置 以及公 
路沿 线提供 的电力 ，向晚 上聚集 在这儿 的青年 人出售 饮料和 香烟， 
同时， 他的 商店也 是当地 唯一可 以买到 冰棒的 地方。 再稍 微往前 
走， 就遇到 一块上 了铰链 的大木 头横跨 在路上 ，这块 大木头 用链条 
和锁 固定住 ，以此 阻止卡 车进入 村庄。 我们将 会看到 ，这个 村庄大 
门引发 了一些 争议。 大 门的钥 匙掌握 在勒拜 •彭德 克手中 ，他 是居 87 
住在邻 近屋里 的一位 富有的 年长的 种植者 ，勒拜 •彭 德克和 他的两 
个儿子 —— 穆 萨和阿 里芬， 在 控制村 庄政治 的那一 小群人 中是非 
常有影 响力的 。过 了大门 ，房屋 和点缀 其中的 稻田沿 着土路 延伸了 
两 百码地 。小 康之家 的住宅 有锌制 的屋顶 和楔形 木板壁 的外墙 ，而 
那些贫 困的家 庭却以 聂帕榈 叶遮顶 ，以 扁平的 竹片做 外墙。 我们将 
要探讨 ，住房 在当地 也是一 个很尖 锐的政 治问题 ，因 为当地 的执政 
党 及其追 随者被 指控垄 断了政 府的房 屋修理 津贴。 曼苏尔 和塔伊 
布 都住在 这一片 ，曼苏 尔是一 名无地 的雇工 ，塔 伊布 则是一 位贫困 
的小 土地所 有者。 曼苏 尔和塔 伊布他 们的房 子跟沙 姆苏尔 那个重 
新 整修过 的房子 形成了 强烈的 反差。 沙姆苏 尔是执 政党的 忠实追 
随者， 他拥有 6 里郎 （4.2 英亩） 的土地 ，同 时在 附近的 政府水 稻烘干 
站 有一份 难得的 、令人 艳羡的 工作。 村 庄里最 坚固的 两幢房 子坐落 
在村子 中央的 附近， 它们都 有高高 的屋顶 ，有百 叶窗和 阳台。 其中 
的一幢 属于村 中最富 有的哈 吉 • 卡迪尔 ，这幢 房子同 旁边哈 姆扎和 
拉扎克 两家快 要坍塌 的房子 形成了 鲜明的 对比。 另 一幢房 子属于 
村 长哈吉 •加 法尔。 作 为塞达 卡的领 导人， 哈吉 •加 法尔虽 有影响 
力 ，但相 当不擅 交际； 同哈 吉* 加法尔 住在一 起的他 的已婚 的儿子 
达乌德 ，还 有哈吉 * 加法 尔的外 甥小商 店老板 巴塞尔 ，都显 然比哈 
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吉 •加法 尔活跃 得多。 哈吉 •加 法尔更 愿意强 调他把 大家拢 到一起 
来的 作用， 他举办 一年一 度的村 中所有 人都参 加的盛 大筵席 ，偶尔 
也在土 路对面 的祈祷 室主持 祷告。 虽 然塞达 卡有很 多的公 共聚集 
地 ，但 是祈祷 室是社 区里唯 •一法 定的公 共空间 。祈祷 室底下 的一层 
是村 庄的会 议厅、 神学 教师的 课堂以 及用于 布道和 政治发 言的演 
讲厅。 

另外， 村中 非正式 的集会 点是围 绕两家 小商店 的几张 桌子而 
形成的 ，这 里交 流着各 种闲言 碎语。 每 家商店 都有少 量的日 常用品 
存货 ，比如 干辣椒 、肥皂 、火柴 、煤油 、烟草 、糖果 、调 味品， 还有快 
要过期 的鱼肉 罐头。 在劳 作以后 或在农 闲季节 ，人们 总是聚 集在这 
里打发 时间： 抽抽烟 ，喝喝 家庭自 制的软 饮料； 随着人 来人往 ，聚集 
圈也随 时发生 变化。 第一 家小 商店的 店主巴 塞尔是 公认的 执政党 
(巫 统） 地方支 部的领 导人， 巴塞尔 的店是 他的同 盟者的 聚集点 。附 
近萨 马特开 的那个 小店铺 也是一 样的， 只是 店主萨 马特和 他的父 
亲托 •穆罕 默德是 反对党 的坚定 支持者 ，他们 的顾客 也主要 来自反 
对党。 少数忠 实的党 派追随 者原则 h 从来 不去“ 另一家 ”店， 但大部 
分村民 声称， 这两家 店他们 都去， 他 们并不 考虑这 些偏狭 的党派 
观念。 

村 中最有 名的、 也 是最直 言不讳 的三位 妇人住 得离两 家商店 
都 不远。 沿着 土路往 里走就 是她们 的房子 ，在小 店铺里 喊一喊 ，她 
们在各 自的家 里都能 听到。 这 H 位妇 人可以 说是名 誉男性 

( honorary  men  ) , 因为 她们已 经不得 不承担 了一些 男性角 色和责 

89 任。 罗吉娅 和洛斯 妮都是 插秧队 的领头 ，她们 需要和 农夫们 进行协 
调。 洛斯妮 是寡妇 ，而罗 吉娅的 丈夫虽 然在世 却相当 懦弱， 所以是 
罗吉娅 当家。 第三 位是托 •沙赫 ■比丹 ，她是 村中的 接生婆 ，也 是寡 
妇， 她所 受的训 练和四 十多年 的接生 经验使 她在村 庄生活 中获得 
了一个 独特的 位置。 

村庄 土路的 尽头， 坐落 着大量 穷人的 房子， 他们 大多数 都是反 
对党。 在一位 无地雇 工帕克 •亚 赫跟他 那位同 样贫困 的姻兄 “痩骨 
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嶙峋 的”玛 以及他 的朋友 杜拉的 谈话中 ，我听 到了此 地多数 的尖锐 
批评和 有见解 的观点 ，这 些批评 和观点 都来自 帕克 •亚 赫。 他们和 
其 他的亲 朋好友 时常聚 在帕克 •亚赫 屋檐下 的简陋 长椅上 。从 他们 
那儿， 总可以 得到 与巴塞 尔店中 巫统的 追随 者以及 跟帕克 • 亚赫他 
们一样 是反对 党的富 裕村民 （比 如说 ，哈吉 •卡 迪尔） 截然不 同的视 
角。 

从村 庄的居 住方式 、经济 、规模 以及历 史来说 ，塞 达卡 都是吉 
打平原 上相当 典型的 稻米种 植村落 。然而 ，从 上百座 村庄中 选取塞 
达 卡来开 展研究 ，需要 做一个 简要的 解释。 选择 村庄时 ，我 的第一 
个要 求是： 这个村 庄必须 是或多 或少地 、排他 地以水 稻生产 为主。 
塞达卡 恰恰非 常符合 这样的 要求。 村 中只有 两家的 户主依 靠薪水 
收人， 他们一 个是农 会的卡 车司机 ，另 一个在 地方政 府采购 部门检 
测稻米 的湿度 ，而 他们两 人在业 余时间 也都干 农活。 事实上 ，村中 
没有 一户人 家现在 —— 或 者对那 些老年 夫妇说 是过去 —— 没有种 
过 水稻。 这 种单一 的水 稻种植 不仅对 于穆达 地区的 大多数 村庄来 
说具有 代表性 ，而且 也比较 容易确 定收人 和经济 分层。 相对 来说, 
位于灌 溉工程 边缘的 村庄， 它 们的经 济相当 混杂， 可能会 包括捕 
鱼 、橡 胶小农 场或地 产交易 。而 一个水 稻种植 的社区 就像一 个一年 
只捕两 次鱼的 渔村。 

我 对村庄 选择的 另一个 要求到 B 前为止 是最苛 刻的： 这个村 
庄 必须在 1971 年双 耕引入 之前曾 经被研 究过。 这样 就可以 至少发 
现当 地经济 的基本 变化。 只有三 、四个 村庄满 足这样 的条件 ，塞达 
卡 村是我 访问的 第一个 村庄。 村 长哈吉 •加法 尔不仅 欢迎一 个陌生 
的 家庭定 居在他 们中间 ，而且 ，经过 简短的 交谈后 ，看起 来哈吉 •加 
法 尔有可 能出租 他的大 房子里 的部分 房间， 因为他 的孩子 们已经 
成年 离家了 。村庄 选择的 基本要 求都得 到满足 的轻松 ，加上 当时壮 
观的 H 落， 再加上 得知我 随时可 以欣赏 到南边 吉打州 最高峰 
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90  (Gummg  Jerai) 美景 所带来 的愉悦 ，已经 足够使 我落脚 于此。 ® 

^^^^1  mrnJLmm 

’F  t  ^ 

田 3 力 

显著的 不平等 是塞达 卡双耕 之前经 济生活 的整体 特征。 至今 
不平 等仍然 存在。 在衣着 、住房 、食物 、家具 、厨 房装 置或者 农耕器 
具 、收 音机以 及现在 几个家 庭的电 视机这 些随意 可见的 证据中 ，不 
平 等是明 显的。 经过 更仔细 的考察 ，这 些显见 的不平 等是由 土地所 
有权、 耕 种面积 以及相 应的收 入这些 方面的 分配上 同样显 著的不 
平等产 生和维 持的。 

塞达卡 的收人 分布在 1978 年至 1979 年间呈 现高度 不平衡 。 虽 
然缺少 1967 年 的数据 作参照 ，但是 ，从 我们确 知的土 地面积 和耕种 
面 积的分 配情况 来看， 1967 年至 少也出 现了相 似的不 平等。 表 4.1 
反映了 现在的 惰况。 从 表中我 们可以 看到村 庄中每 个家庭 的纯收 
人、 每 个家庭 拥有的 和耕种 的土地 面积， 还 有一家 之主的 主要职 
业 。表中 各家庭 按照他 们的人 均收入 由低到 高排列 。对 于这 些将在 
文 中反复 出现的 象庭， 如 果读者 想了解 它们的 收入、 土地 使用状 
况、 家庭收 人的主 要来源 、政党 归属等 等方面 的情况 ，这一 列表将 
非常有 帮助。 


① 我不是 定居在 塞迖卡 村的第 一个外 国人。 一位日 本研究 者掘井 健三博 士曾在 
1966 年底和 1967 年中 期在塞 达卡居 住过两 个月。 他 搜集了 关于土 地所有 、土 地控制 、社会 
组织 的基 本经济 数据。 虽然他 逗留的 时间 比我 要短, 研究兴 趣也必 然地相 对 有限， 但他的 
研究为 我提供 了珍贵 的基本 数据， 我可 以 用这些 数据来 推断双 耕的各 种影响 。本书 后面的 
许多 历史性 比较 都是建 立在掘 井健三 傅士慷 慨提供 的信息 的基础 上的。 掘 井健三 博士用 
英语发 表的两 篇最重 要的报 告是： Kanzo  Horii， “The  Land  Tenure  System  of  Malay  Padi 
Fanners:  A  Case  Study,.. in  the  State  of  Kedah，”  Developing  Economies  10,  no  J  ( 1972):45 — 
73, 和历 ce  Economy  and  Land  Tenure  in  West  Malaysia:  A  Comparative  Study  of  Eight 
Villages.  I_D.£,  Occasional  Papers  Series  No.  18  (Tokyo:  Institute  of  Developing  Economics, 

1981). 

■ 

r 

i  no 


第四章 塞 达卡: 从 1 967 年到 1 979 年 


表 4.1 村庄中 各家庭 的数据 —— 各家庭 按户主 
姓 名区分 并按照 年人均 纯收入 由低到 高排列 


家 庭人均 

纯收入 

(调 整后） 

家庭纯 

收入 51 

家 庭搁有 

的土 地面积 

(里 郎） 1979 

家 庭耕科  家 庭主要 

的 土地面  收 入來源 

积 （里郎 )1979 

政治派 

: r 

是否农 

会成员 

1  - 拉扎克 

186 

747 

0/25 

0 

雇工 

巫统 

否 

2. 华喜德 

392 

1960 

0 

6 

租地 

巫统 

否 

3. 沙勒 

406 

2314 

].50 

5-50 

租地 

伊斯 兰教党 

否 

4, 塔伊市 

413 

2063 

1.25 

1,25 

雇工 

伊斯 兰教党 

否 

5. 苏库尔 

421 

2108 

0.25 

0.25 

雇工 

伊斯 兰教党 

否 

6.  “瘦骨 嶙峋的 ^ 

码 

426 

1960 

0 

0 

雇工 

伊斯 兰教党 

否 

7. 巴克利 

453 

2992 

0 

4,00 

租地 

巫统 

否 

8. 哈姆扎 

474 

2986 

2 

0 

雇工 

伊斯 兰教党 

否 

9. 曼苏尔 

479 

1580 

0 

m 

0 

雇工 

巫统 

否 

10.  +里姆 

480 

2218 

0 

2 

雇工 

巫统 

否 

1K 帕免 •亚赫 

484 

3870 

0 

0 

瘙工 

伊斯 兰教党 

否 

12. 码， 萨里夫 

485 

3190 

0 

3 

租地 

巫统 

否 

米顿 

497 

1640 

0 

0 

雇工 

伊斯. 兰教党 

否 

14, 杜拉 

498 

2990 

0 

K50 

雇工 

伊斯 兰教党 

否 

15. 哈斯纳 

520 

2081 

1.75 

1,25 

雇工 

伊斯 兰教党 

否 

16. 托 •巴芭 

526 

2366 

10 

4 

自耕 

巫统 

否 

17. 萨马德 

539 

3236 

0 

8 

雇工 

亟统 

否 

18. 鲁 街塔姆 

544 

3429 

1 

2 

自耕 

伊斯 兰教党 

否 

19. 沙阿里 

548 

1260 

0 

0.75 

租地 

伊斯 兰教党 

否 

20. 沙勒玛 

560 

1120 

1.25 

1.25 

雇工 

伊斯 兰教党 

否 

21  .托 • 扎伊纳 

562 

1124 

2.50 

1 

自耕 

耍统 

否 

22 .辛 

566 

3170 

0.75 

0 

补助金 

伊斯 兰教党 

否 

23. 托 * 拉德兹 

583 

3846 

0 

5 

租地 

伊斯 兰教党 

否 

24. 吉 •普 泰赫 

614 

2826 

2 

4 

自軿 

巫统 

否 

25.  f 尹沙克 

614 

2478 

0 

3 

租地 

伊斯 兰教党 

否 

26. 洛斯妮 

662 

3507 

0 

4 

租地 

伊斯 兰教党 

否 

27, 阿里芬 

670 

2680 

0 

3 

租地 

巫统 

否 

m 
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28. 

萨鸟特 

701 

4418 

0 

5 

29  • 

尼扎姆 

712 

1424 

0 

3 

30  ‘ 

托 ♦加 1 娅 

716 

1145 

I 

1.50 

3L 

哈伦 •丁 

717 

2152 

0 

0,50 

32. 

朱 基夫里 

770 

2540 

0 

4 

33. 

玛 ♦纳 两尔 

774 

J780 

0 

1.50 

34. 

玛1 布揭 

783 

4074 

1 

5 

35. 

勒拜 •候 赛因 784 

6272 

3 

6 

36, 河里- 阿布杜 


尔 •拉 赫曼 

803 

1846 

0 

2 

37. 托 •奥 马尔 

806 

3226 

0 

4 

38. 哈米德 

828 

3810 

9.75 

0 

39. 亚昂 

845 

2198 

0 

] 

40  .托 •  It 哈 

迈德 

861 

3012 

0 

4 

41 . 阿布 杜尔 •拉 

棘曼 

864 

3974 

16.5 

11.5 

42. 法齐勒 

882 

4678 

8.5 

8 

43. 吉‘敦 

938 

1876 

1.5 

3 

44. 拉齐姆 

957 

7654 

3 

13,5 

45. 穆 斯塔法 

973 

2540 

3 

4 

46. 塔杰丁 

994 

3579 

0 

4 

47  .玛 •吉尔 

1020 

5710 

0 

2 

48, 托 •哈 里姆 

1060 

1060 

6 

0 

49. 阿布社 

尔- 拉希姆 

1083 

2490 

0 

3 

50. 吉 •拉 蒂法 

1091 

4910 

5 

5 

51, 雅米勒 

1096 

6138 

6 

6 

52  .沙赫 •比丹 

U62 

3486 

2.50 

5.50 

53. 扎希德 

1169 

2688 

K50 

3 

54, 加尼 * 勒 

拜 ■码 

1219 

7316 

5J5 

10 

55. 卡来勒 

1246 

6230 

0 

15 

56, 托 •穆罕 

默德 

1261 

2522 

4 

3 

57. 阿巿 _ 哈桑 

1343 

6180 

3 

6 

租地 

伊斯 兰教党 

否 

租地 

伊斯 兰教党 

否 

自耕 

巫统 

否 

雇工 

巫统 

否 

租地 

中立 

否 

雇工 

伊斯 竺教党 

否 

租地 

伊斯 兰教党 

是 

自耕 

巫统 

是 

租地 

巫统 

否 

租地 

巫统 

否 

地主 

巫统 

否 

雇工 

巫统 

否 

租地 

巫统 

否 

自耕  臣统  否 

自耕  巫统  是 

自耕  巫统  否 

租地  亟统  是 

自耕  中立  否 

租地  巫统  否 

租地  迎统  否 

地主  巫统  否 


租地  巫统  否 

自耕  见统  否 

自耕  巫统  是 

自耕  巫统  否 

自耕  伊斯 兰教党  否 


自耕  巫统  是 

租地  中立  是 


自耕  伊斯 兰教党  否 
薪水  巫統  是 


112 


第四章 塞达 卡:从 1967 年到 1979 年 


58. 

玛 * 伊 莎 

1536 

3532 

0 

59. 

托 * 玛赫 

1542 

5094 

7.3 

60. 

托 * 卡西姆 

1569 

4708 

5.5 

61, 

托 •隆格 

1582 

4746 

3 

62, 

哈吉 * 纳赫 

1650 

3300 

15 

63. 

沙赫侬 

1769 

5308 

4.5 

64. 

巴塞尔 

1778 

9948 

10 

65. 

加扎利 

1830 

4209 

0 

66. 

沙 姆苏尔 

1845 

7380 

6 

67. 

伊 德里斯 

2061 

6184 

68. 

诺尔 

2137 

7692 

11 

69. 

锥各布 

2137 

4274 

3 

70. 

哈吉 •加 

法尔 

2154 

6412 

15 

71 . 

扎 哈鲁丁 

2226 

5120 

0 

72. 

阿明 

2271 

7494 

2.5 

73. 

勒拜 •釤 

德克 

2425 

9700 

8 

74. 

哈吉 •卡 

迪尔 

4325 

12940 

30 

5 

租地 

伊斯 兰教党 

否 

8 

自耕 

亟统 

否 

6 

自耕 

伊斯 兰教党 

否 

6 

自耕 

巫统 

是 

0 

地主 

伊斯 兰教党 

否 

5 

自耕 

伊斯 兰教党 

否 

7 

自耕 

亟统 

疋 

8.5 

租地 

巫统 

否 

8 

薪水 

巫统 

是 

6 

自耕 

巫统 

是 

H 

自 耕 

伊斯 兰教党 

否 

3 

r 軿 

巫统 

否 

6 

自耕 

巫统 

是 

5 

租地 

巫统 

是 

10 

租地 

巫统 

是 

13 

自耕 

巫统 

F=I 

疋 

15 

自耕 

伊斯 兰教党 

否 

a 不可避 免地， 家 庭纯收 入的数 据所传 达的某 种程度 的精确 性是不 
能保 证的。 土地 的收成 —— 作为大 多数家 庭收入 的主要 部分' — 有一定 
的 精 确性。 但是 ，虽 然由雇 用劳动 和家庭 副业所 获得 的收 入都经 过 了复查 
核对， 这些数 据仍然 缺乏一 定的准 确性。 因此 ，这里 的家庭 纯收入 只是一 
个接 近值， 这 些数据 在上下 200 马元到 300 马元 的幅度 之间是 准确的 。因 
此 ，完全 而准确 的数据 可能会 略微改 变排列 顺序。 

b 在少数 案例中 （5 个 家庭） ，家庭 拥有小 块的果 园和橡 胶园。 虽然这 
种 状况在 表中并 没有列 出来 ，但 是这些 内容在 收入一 栏中已 经做了 统计。 

c 在 其中的 3 个案例 中， 政治派 别被计 为“中 立”的 ，是 说这些 家庭或 
者是 中立派 或者是 騎墙派 ，或者 如在其 中的一 个案例 中 ，夫 妻双方 属于不 
同的 派别。 一 般地说 ，所 有的村 民都清 楚各家 的政治 归属， 而且大 家独立 
作出的 评价是 相互一 致的。 
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按照 政府的 标准程 序来计 算人均 收入， 即小孩 和大人 一样计 
算人头 ，有 40 户人家 ，也 就是 说村中 54% 的家庭 ，人 均收入 在官方 
所定 的贫困 线以下 （572 马元 / 年）。 如 果采取 一种较 为宽松 的算法 

(表 4.1 中使用 的就是 这种算 法）， 即一 个六岁 以下的 孩子按 1/3 个 

■ 

成人， 六岁到 十二岁 的 孩子按 2/3 个成 人算， 那么有 22 户 人家， 或者 
说村中 3  0  % 的家庭 ，人均 收人在 贫困线 以下。 正 是在这 2  2 户 人家和 
另外 8 到 10 户收入 水平贴 近贫困 线的家 庭中， 食物和 日常必 需品都 
非 常紧缺 。成 年劳动 力的一 次疾病 ，•一 次产 量不佳 ，一 次收成 减少， 
一次租 金上涨 ，以及 一次租 佃取消 ，诸 如此类 的因素 都很容 易使这 
些家 庭陷人 绝境。 这些 家庭的 收入与 村中最 富有的 22 个家 庭形成 
鲜明对 比：最 贫困的 22 个家庭 每年的 纯收人 平均是 2291 马元 ，而最 
富有的 22 个家庭 ，每 年的 纯收入 平均是 6044 马元 ^ 如 果考虑 家庭人 
均年 收入， 这种悬 殊更加 鲜明： 最 富有的 22 个家 庭人均 年收入 


1867 马元） 是 贫困家 庭人均 年收入 （475 马元） 的四倍 ^ 

就像 通常所 预期的 那样， 收入差 别也反 映在他 们对生 产资料 

—— 的牢固 掌握上 。 塞 达卡最 贫困的 22 户人家 


核 心要素 


土地 


共 只拥有 22. 5 里郎的 土地， 平均 下来每 户仅有 1 里郎 


1 里郎 = 


0.71 英 亩）。 切记： 以稻田 耕种作 为收入 唯一来 源的话 ，贫困 线的标 
准 是拥有 4 里郎 土地。 这 些最贫 困家庭 所拥有 的土地 数只有 满足基 
本生活 所需土 地数的 1/4。 另一 方面， 对于最 富有的 22 户家庭 来说， 
他们 总共拥 有超过 142 里郎的 土地， 平均 每户拥 有将近 6. 5 里郎的 
土地。 把 租入土 地加上 后的耕 种规模 在村庄 等级制 的两级 的差别 
实 际上已 经不那 么不平 衡了。 因 为对于 许多有 地的富 有家庭 来说， 
他们 没有必 要去租 入额外 的土地 。但是 ，对 于最 贫困的 22 户 人家来 
说 ，他 们租入 的少量 土地只 能使他 们的耕 种面积 达到平 均不到 2 里 
郎 （ 1.89 里郎） ，而 最富 有的人 家平均 的耕种 面积为 7. 25 里郎。 换言 
之， 村中 相对富 裕的人 家事实 上租人 的额外 稻田几 乎与贫 困家庭 
租入的 一样多 ，虽然 富裕家 庭远不 那么需 要这些 土地。 

实际上 ，如果 我们从 稍微不 同的角 度来看 问题， 关于土 地所有 
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权 的数字 揭示了 更为明 显的不 平等。 如 果我们 忽视表 4.1 中 的收入 
数据而 仅仅统 计那些 村中没 有土地 的家庭 ，那么 ，有 30 户 （41  %) 将 
要 被划在 这个类 别中。 $ 也 就是说 ，近 半数的 村民对 稻米生 产中的 
主要 生产资 料缺乏 法律认 可的支 配权。 塞 达卡村 中一半 的家庭 （37 
户 ） 几乎不 拥有多 少土地 ，如 果统 计他们 的情况 ，我们 会发现 ，他们 
一共 只占有 7 里郎的 土地。 塞 达卡的 土地总 面积是 235.5 里郎 ，所 
以 ，村中 这一 半的家 庭只拥 有全村 土 地面积 的不到 3  % 。 而 同他们 
形成鲜 明对比 的是， 村中 10 个最大 的地主 虽然只 占村庄 户数的 
14%， 但他 们占有 133. 75 里郎的 土地， 也就是 47% 的村庄 土地。 

我们 可以将 1979 年村 庄土地 所有权 形式与 1967 年的情 况进行 
比较， 并以此 评估双 耕和新 技术的 影响。 在过去 13 年 时间里 ，土地 
所有权 的形式 未发生 本质上 的变化 ，换 言之， 土地所 有权的 分配依 
旧 像以前 那样是 极端不 平衡的 。一 旦我们 考虑村 庄人口 的增加 （从 
56 户到 74 户） ，即 使是缺 少土地 的那 些家庭 所拥有 土地的 比 例有少 
量增长 ，这也 是有误 导性的 :：到 1979 年 ，村庄 中少地 的那一 半家庭 
的 数量比 1967 年 增加了 9 户 ，他 们拥有 的村庄 土地一 共只有 微不足 95 
道的 3%。 同 1967 年 的情况 （27 户 ） 比起来 ，塞 达卡村 中没有 土地的 
家 庭现在 已经增 加到了  30 户 ，虽 然他们 占村庄 总户 数的比 例有一 
定下降 。 

在单一 作物经 济中， 土地 所有权 和收入 之间的 关系是 显而易 
见的。 最 富有的 22 户 人家中 ，只有 4 户人 家没有 土地。 而这 4 户人家 
的例外 之处是 他们是 小家庭 的多样 组合， 他 们有外 出务工 的薪水 
收入 ，最重 要的是 ，这 4 户人家 平均能 够租种 8 里 郎多的 土地。 相反 
地， 村庄 中低 收入的 那一 半家 庭也是 没有土 地的。 大约有 60% 的贫 
困 村民一 点土地 都没有 ，只有 3 个家 庭拥有 2 里 郎多的 土地。 

村庄 土地所 有权的 分配在 近期内 不大可 能发生 显著变 化％  土 
地收成 的稳定 和增加 ，还有 马来人 不愿失 去土地 的传统 ，都戏 _ 性 

① 这个发 现使塞 达卡村 纯粹的 佃农和 纯粹靠 打短丁 丁资收 入的雇 .丁. 的比 例接近 
穆 达水稻 种植区 37  % 的总 体比例 ，见 第三章 ： 
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地减缓 了因债 务而导 致的土 地集中 进程。 哈吉 •卡迪 尔 （#74) 是现 
在村中 拥有最 多土地 的地主 ，在 20 世纪 70 年代 之前的 30 年间 ，他分 
8 次从负 债的小 土地所 有者那 里一共 购得了 25 里郎的 土地。 虽然哈 
吉 •卡 迪尔 对土地 的贪欲 依然像 以前- 样强烈 ，但是 自从实 行双耕 
以来， 他名 下的土 地并没 有实现 增长。 一 方面， 尽管哈 吉 • 卡 迪尔可 
能觊觎 小土地 所有者 的土地 ，但是 ，这 些小土 地所有 者却不 愿意陷 
人 卖地的 绝境； 另一 方面， 现 在市场 上土地 租佃的 价格一 直在上 
涨， 一个 生计艰 难的小 土地所 有者能 够比较 容易地 通过把 土地出 
租 几个季 节来偿 还债务 ，而这 种做法 不会让 他失去 土地所 有权。 


表 4.2 塞 达卡村 稻田所 有权的 
分布 状态， 1967 — 1979 年 


1967 

1979 

村虫 总户数 

56 

74 

土地不 足 的家庭 

村庄 缺地的 那一 半家庭 拥有的 土地占 村庄土 地总面 积的 百分比 

1% 

3% 

—— 总的土 地面积 （里 郎） 

7.00 

—— 每户平 均拥 有的土 地面积 （里 郎） 

.04 

.19 

—— 户数 

28 

37 

土 地富足 的家庭 

占村 庄户数 14% 的大 地主家 庭拥有 的 土地占 村庄 土地总 面积的 百分比 

54% 

57% 

—— 总的土 地面积 （里 郎） 

114.50 

133.75 

—— 每户 平均拥 有的土 地面积 （里 郎） 

14.3 

13.3 

— 户数 

8 

10 

村生 总的土 地面积 （里 郞） 

210.25 

235,5 

同理， 土地 价格的 明显上 涨也降 低了除 富户以 外的其 他人向 
96 上流 动的可 能性。 当然 ，即使 是在双 耕以前 ，通 过土 地买卖 实现向 
上流 动的情 况也并 不普遍 ，只有 5 位现 在拥有 3 到 7 里 郎土地 的村民 
曾设 法至少 购买到 一部分 土地。 而 1970 年以来 ，塞达 卡村里 的小土 
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地 所有者 中没有 一个人 增加了 自己所 拥有的 土地。 如果说 这类家 
庭被 有效地 限制了 进行土 地购买 ，那么 ，那些 拥有土 地不足 3 里郎 
的家庭 ，也 就是说 塞达卡 的绝大 多数的 家庭， 甚至没 有考虑 过这种 
可 能性。 

■ 

自 实行双 耕以来 ，只有 9 位村 民参与 过土地 买卖。 这些 土地交 
易的 形式不 仅说明 土地集 中的进 程有所 减缓， 同时 也说明 了这样 
一个 事实： 虽然土 地集中 的速度 放慢了 ，但它 仍朝着 原来的 方向运 
动。 土 地的购 买者无 •■- 不是 富裕户 ，而卖 者主要 都是贫 困户。 1970 
年以来 ，塞达 卡村有 4 位 村民购 置了总 共 19.25 里郎的 土地， 其中不 
少土地 都在村 庄之外 。达乌 德是村 长哈吉 •加法 尔（ #70) 的儿子 ，在 
他 父亲的 帮助下 ，达乌 德已经 购得了 8 里郎的 土地， 其中包 括从一 
个本村 人手中 购得的 3 里 郎土地 。诺尔 （#68) 也 在父亲 （一 个拥有 50 
多 里郎土 地的非 塞达卡 村民） 的 资助下 购得了  8.25 里郎 的土地 ，这 
些 土地离 村庄都 有一定 距离。 阿明 （#73 ) 用自己 的积 蓄从邻 村一位 
富有的 、拥 有很多 土地的 哈吉那 里购得 了塞达 卡村中 2.5 里 郎的土 
地 。总 的来说 ，这 三个家 庭向我 们展现 了村中 哪个阶 级的人 有能力 
增加 自 己的土 地所有 ，他们 是塞达 卡村最 富有的 6 户中的 3 户 。唯一 
的例外 法齐勒 （#42) 的情 况也证 实了这 一法则 。法齐 勒从另 一个村 
民手中 购得了 2.5 里郎的 土地。 尽管 他不是 村中最 富有的 10 位村民 
之一， 但他确 实拥有 8 里郎 的土地 ，而且 ，他当 前收入 不多是 因为他 
不得不 出租他 的许多 土地， 以 便筹集 资金来 购买这 2.5 里郎的 
土地。 

有 5 位村 民卖出 了自己 的土地 ，其 中最大 的两宗 交易分 别卖出 
了  10 里郎和 5 里郎的 土地。 这些村 民被纳 入政府 的移民 规划中 ，所 
以需要 处理自 己在地 方上的 财产。 ® 除了 其中的 2. 5 里郎 ，这 些土地 
都以 高价卖 给了富 有的非 塞达卡 村民。 第三宗 3 里郎 的土地 出卖表 

① 更 为普遍 的是， 这盛因 为移民 规划而 离开的 村民依 旧保留 他们在 当地的 土地， 
并把这 些土地 出租。 
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明 ，在某 些情形 下贫困 的家庭 依然需 要卖出 他们的 土地。 “ 瘦骨嶙 
峋的” 玛的妻 子（#6) 和 她至少 8 位 兄弟姐 妹共同 继承了  3 里郎的 
土地。 他们 在土地 分割上 难以达 成共识 ，一年 以后， 他们决 定把土 
地卖掉 ，然 后平 分卖地 所得。 这块土 地卖给 了哈吉 •加 法尔 的儿子 
达 乌德， 也就是 说从村 中最贫 困的一 个家庭 流通到 了最富 有的一 
个 家庭。 剩下两 宗土地 出卖中 ，卖 地的 是两位 守寡的 穷姐妹 ，哈斯 
纳（ #15) 和沙勒 玛（#20) 分别 把自己 0.5 里郎 的土地 卖给了 她们住 
在 邻村的 、景 况较好 的兄弟 。这 两宗土 地出卖 都是在 相当特 殊的情 
97 形下； 通常 来说， 这两姐 妹中没 有一个 会考虑 把土地 卖掉。 ①在这 5 
宗交 易中， 土地 无一不 是落入 了小 康人家 或富人 手里。 其中 两位卖 
地 者景况 良好， 卖地可 以合 理地视 为他们 的投资 决策； 而对 于其他 
的卖地 者来说 ，土 地出卖 使他们 朝着“ 无地” 更进了 一步。 

租 佃偶尔 也会缓 解土地 所有权 中的不 平等。 如 果那些 拥有大 
宗土 地的地 主能够 把他们 的土地 出租给 较为贫 困的农 民耕种 ，那 
么， 土地 在耕种 中的实 际分配 可能比 所有权 统计数 字更为 平等一 
些。 在 塞达卡 ，虽 然土地 在耕种 中的实 际分配 比所有 权的分 配更为 
平等 ，但 是它依 然是高 度不平 衡的。 比如， 10 个最大 的农户 ，虽 然他 
们只 占村庄 家庭总 户数的 I4%， 但是， 他们 耕种着 115. 5 里 郎的土 
地， 也就 是村庄 36% 的耕种 面积。 这 10 个 农户平 均耕种 11.6 里郎 
( 8 .2 英亩） 的 土地。 而与 之对照 的是， 村庄只 耕种小 块土地 的那一 

半家庭 ( 37 户）， 耕种着 58.75 里郎的 土地， 也就 是村庄 1 8% 的耕种 面积。 ® 

- ■  ■  - •  •  • 

①  特殊情 形是指 ，这 两娜有 一位 兄弟在 吉打州 某地的 政府橡 胶园工 作。 这 位兄弟 
继承 了相邻 的土地 ，他把 姐妹俩 的这两 小块土 地也据 为己有 并在上 面耕种 。两 姐妹的 恳求也 
无 济于事 。但是 ，因 为 这位兄 弟惯 用暴力 的名声 ，姐 妹俩 不敢去 赞察局 或法院 告发。 因 为她们 
已 经连续 5 个种植 荸不能 耕种自 己的 土地， 最后姐 妹俩决 定把她 们的土 地卖给 另一位 兄弟。 
那位 1 98 1 年 买了地 的 兄弟依 然无法 耕种这 些土地 ，他 为了申 明自己 的所 有权， 花费了 不少的 
钱 用于打 官司。 这 个事件 表明 ，在 他人暴 力的阻 挠下， 国 家和它 的地方 代理 人难 以保证 财产 
所有权 的效力 。不 过， 在村民 看来, 这个案 例是相 当例 外的。 

②  我 把没有 土地的 10 户人家 也包括 在内。 而 对于一 般的耕 种面积 分配 的统计 来说, 
只有 那拽拥 有土地 的家庭 才包括 在内。 这种方 法得出 的 结果会 低估土 地紧张 的程度 。这 1 0 户 
人 家中的 7 户 都 想方设 法 要租种 别人的 土地， 只有 3 户年迈 的种地 人是选 择不种 地的。 
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每 个家庭 平均的 耕种面 积只有 1.6 里郎 ，刚好 1 英 亩多。 在这里 ，我 
们发 现了对 穆达地 区总体 情况的 复制： 村中 许多从 事农业 耕作的 
人口 无法获 得必要 的生产 资料， 因而 他们不 能获得 可靠的 生活保 
障。 虽然 这些人 耕种的 小块土 地可以 为他们 中的许 多人提 供每日 
的粮食 ，但是 ，如 果没有 在稻田 或其他 地方出 卖劳力 获得的 现金工 
资 ，这 些人是 难以为 生的。 

就 像土地 所有权 的数据 一样， 我 们可以 利用掘 井健三 早期收 
集的 数据， 对比 1979 年和 1967 年 的土地 耕种面 积的分 配状况 ，(表 
4.3)。 相对 稳定的 百分比 分配掩 盖了  - 些 戏剧性 的变化 。塞 达卡的 
一些 小农户 几乎已 经完全 失去了  土地。 他们 所耕种 土地的 份额已 
经 从多于 1/4 下降到 了不足 1/5; 他们 耕种的 总亩数 已经下 降了大 
约 1/3。 伴 随着村 庄人口 的增长 ，对于 这一部 分处于 困境的 村民来 98 
说 ，他们 耕种的 平均面 积已经 从双耕 以前的 3 里郎 下降到 1979 年的 
1.6 里郎。 这个 变化已 经足以 抵消双 耕带来 的额外 收人。 ® 从数 字上 
来看 ，耕种 大片土 地的村 民同样 也失去 了相当 一部分 的土地 ，特别 
是就 平均耕 种面积 而言。 然而 ，这 些减少 的耕种 面积中 ，很 大一部 
分都可 以追溯 到农夫 卡米勒 （#55)。 卡 米勒在 1967 年 不可思 议地租 
到了 38 里郎的 土地， 而 这些土 地的大 部分已 经被那 位不在 地地主 
收回 ，并分 配给了 自己的 后人。 


① 和其 他事情 也一样 ，双 耕并不 意味着 收人的 翻倍。 双 耕的必 要投人 ，包括 化肥、 

■ 

拖拉机 的配备 以及劳 动费用 的增加 ，都减 少了一 部分新 收益。 在 吉打州 ，按 最初 的估计 ，稻 
田的纯 收人因 灌溉可 以增加 60%。 因此， 在双 耕制中 L6 里郎 土地的 收益相 当于单 耕制中 
2.66 里郎 土地的 收益。 在塞 达卡村 ， 小农户 的平均 耕种面 积减少 了一半 ，这意 味着， 从种地 
的收入 来看小 农户的 处境更 加恶劣 ，虽 然他们 每年都 有两次 收成。 
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表 4. 3 塞达 卡村土 地耕种 面积的 分配， 1967 — *1979 年 


1967 

1979 

村 ，生 总户数 

56 

74 

小农户 # 

村芘 耕种 土地最 少的那 一 半家庭 所耕种 的土地 占村皮 耕种 土地 总面积 的 面分比 24% 

18% 

—— 耕种土 地的总 而积 （里 郎） 

85.0 

58.75 

- —— ^每户 平均耕 种的土 地面积 （里 郎） 

3.0 

1 ,6 

—— 户数 

28 

37 

大农户 

村庄 14% 的軿 种大坱 土地的 家庭 所耕神 的土 地占村 庄耕种 土地: 

思 面积的 百分比 40% 

36% 

—— 耕种土 地的总 ©积 （ 里郎 ）142.5 

—— 每户 平均耕 种土地 的面积 （里 郎） 

175.5 

17,8 

11  .6 

—— 户数 

8 

to 

村皮 讲种 土地的 总面积 （里 郎） 

357 , 75 

323.25 

* 包括 1979 年没有 土地的 10 户 家庭 ，见第 118 页 注②。 

威 胁到贫 困村民 生存的 基础性 结构变 迁有重 要而复 杂的原 
因 ，这值 得在后 面进一 步展开 分析。 其 中的一 些原因 ，我们 在前面 
的 章节中 已经有 所提及 。人 口学意 义上的 变化无 疑是要 考虑的 。其 
次 ，许 多相当 贫困的 家庭迁 入了塞 达卡村 ，他 们没有 土地可 耕种， 
或者 更为普 遍的是 ，只 能耕种 1 里郎或 2 里郎 的土地 。另一 种情况 
99 是财产 继承。 经过财 产继承 ，原 来父母 耕种的 整块土 地被分 成若干 
小块 ，传 给已婚 的子女 。最后 ，为 了追 求更多 的利润 ，地主 —— 特别 
是在 外地主 （outside  landlord ) —— 解雇了 佃户， 自己 耕种土 地或者 

签订长 期契约 将大块 的土地 出租。 由 塞达卡 村村民 耕种的 土地总 
面积从 1967 年到 1979 年的 下降 ，已 经明确 地说明 了这 一点。 


村 庄构成 

1979 年的 塞达卡 已经远 远不是 1967 年 的那个 村庄。 一 些家庭 
发生了 解体或 者迁出 了村子 。然 而更多 的家庭 又建立 起来了 。塞达 
卡村的 总户数 增加了 25% (从 46 户 发展到 70 户）， 而 村中总 人口也 
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大致 以相同 的速度 发展。 $只 要观察 这一变 化的具 体细节 ，我 们就 
不 仅能够 了解马 来西亚 社会的 社会流 动性， 同时也 能够了 解到社 
会 流动是 如何与 那些关 键因素 —— 比如 土地、 收 入和亲 属关系 
等一 — 联 系在 一 •起 的。 

对 变化中 的村庄 构成的 更具体 的分析 可以参 考附录 A， 不过为 
了我当 前的一 些目的 ，下 面这几 点需要 特別说 明一下 。在离 开塞达 
卡村庄 的人中 ，穷 人通常 是以个 体形式 离开的 ，村中 的年轻 男女普 
遍到城 市工作 （作 为建 筑工人 、手工 劳动者 、工 厂工 人以及 家政服 
务人 员）。 而另一 方面， 那些一 家一家 迁出塞 达卡的 家庭则 多是富 
裕家庭 ，他 们或者 在村庄 附近地 区买了 土地， 或者被 接受为 政府房 
产 的“居 住者” 。还有 15 户新的 家庭迁 人村庄 ，他 们属 于村庄 中最穷 
的 那部分 。就 像村民 所说的 ，“ 人产子 ，地不 产子” 。村 庄经济 已经没 
有空 间来容 纳大部 分新增 人口。 

土 地占有 与使用 

塞 达卡经 济生活 的许多 主要变 化都反 映在表 4.4 所显 7TC 的对 
土 地控制 情况的 基本数 据中。 具体 的比较 可以参 考附录 C 中的表 1 
和表 2。 我们 这里只 讨论最 重要的 发现。 

在过去 12 年间， 最 显著的 趋势就 是村中 小农户 的数量 以及他 
们 占村庄 总户数 的比重 都有所 增长， 而那些 大农户 所占的 份额则 
在 下降。 那 些耕种 面积在 3 里 郎或者 3 里 郎以下 的家庭 已经从 12 户 
发展到 24 户 ，翻了 一番。 其中 5 户人 家的耕 种面积 还不足 1 里郎 ，而 
在 1967 年 的时候 ，掘井 健三有 足够的 理由完 全忽略 “不足 1 里郎耕 100 
种面积 ”这一 类别。 就在同 •一过 程中， 这些小 农户平 均的耕 种面积 
已 经下降 到不足 2 里郎 （或 者说 1.4 英 亩）。 但是 ，小农 户耕种 规模的 
缩小 并不是 因为稳 定的小 农户阶 级被剥 夺的土 地越来 越多； 恰恰 
相反， 这些小 户主耕 种的土 地面积 的份额 已经从 7% 上 升到了 

① 村中的 家庭从 46 户 扩展到 74 户， 增长了  32%, 我 把在村 庄“边 界”上 的 4 户 人家也 
包括在 我的统 计中， 而 掘井健 三并没 有把这 些家庭 归入寨 达卡。 
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13%， 几 乎翻了 一倍。 作为一 个阶级 ，他 们耕 种面积 的减少 一方面 
是 因为他 们人口 的增加 ，另 一 ^ 方面是 因为全 村耕种 的土地 总面积 
减少 了大约 10% (从 375.75 里郎 减少到 325 里 郎）。 

在 塞达卡 ，越来 越多的 贫困小 农户耕 种的土 地面积 减少了 ，但 


那些耕 种大量 土地的 农户所 耕种的 土地面 积并没 有相应 地增加 


o 


事实上 ，出 现的 情况几 乎与此 相反。 在双 耕以前 ，有 17 户人 家拥有 
并且 （或 者） 耕种 着超过 10 里郎的 土地； 他们 一共垄 断了全 村耕种 
面积的 57% 以上 （206.5 里 郎）。 现在 ，尽 管村庄 的人口 增加了 ，但是 
只有 13 户人家 达到了 这样的 规模， 而 他们耕 种的土 地也只 占全村 
耕种总 面积的 37%(  123 里 郎）。 这一阶 层平均 的耕种 面积在 这一时 
期从 原来的 12 里郎 萎缩到 9.5 里郎。 我 们发现 了这样 的情况 ：无论 


是小农 户还是 大农户 ，他们 的耕种 面积都 减少了  ； 不过 ，小 农户的 


户数翻 了一倍 ，而大 农户的 户数却 下降了 


表 4.4 塞达卡 村农户 耕种面 积的频 率分布 ，1967— 1979 年 


控制 的土地 

面积 \ 里郎） 

1967 

1979 

户数 

占 家 庭总户 

数的 百分比 

户数 

占 家庭总 

户数的 百分比 

0—3 

12 

23% 

24 

35% 

3+— 7 

17 

33% 

25 

36% 

7+—10 

6 

12% 

10% 

10+— 20 

13 

25% 

12 

17% 

20+— 40 

4 

8% 

1 

1% 

* 这里的 “控制 ”既包 括耕种 的土地 也包括 拥有但 是租出 的土地 。所 
以 ，如 果一个 农户自 己耕种 15 里 郎土地 ，同 时租出 15 里 郎土地 ，那 么这一 
农户 应归属  “20+— 40” 这 一类。 这 里存在 一些重 复计算 ，有 些土地 为村里 
的地主 拥有， 于是 被计算 一次； 这块 地被出 租 给本村 的柄户 ，那么 这块地 
就又 被算入 一次。 因为大 部分租 种的土 地属于 不在地 地主， 所以重 复计算 
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的影响 不大。 

把塞 达卡村 每个农 户平均 耕种的 土地面 积作为 一个整 体来考 
虑 的话， 其变 化趋势 是可以 比较的 。在 1967 年， 塞达 卡村每 个农户 
平均 耕种的 # 土地 面积差 不多是 7 里郎 ，而现 在不足 5 里郎 。也 就是说 
塞达 卡村耕 > 的土 地面积 减少了 32%。 如果 按照关 于双耕 利润的 
标准假 设进行 计算， 双 耕的潜 在利润 有超过 90% 已 经因为 耕种面 101 
积、 的显著 减少而 消失了 。 ® 

塞达 卡已经 陷人了 人 口和结 构的钳 形运动 （pincers  movement ) 0 
村里 农户的 人口已 经增加 了将近 1/3, 而这些 农户耕 种的土 地面积 
却减少 了将近 10%。 即使 村庄的 耕种没 有减少 ，单单 人口的 增加也 
足以 使每个 农户平 均耕种 的土地 面积从 差不多 7 里郎 减少到 5. 2 里 
郎。 农户 平均耕 种的土 地面积 减少到 现在的 4.7 里郎 还可以 从村庄 
耕种总 面积的 减少来 解释， 1967 年以 来塞达 卡的耕 种面积 减少了 
差不多 33 里郎 ，这种 减少是 如何发 生的？ 我们可 以确信 ，这 并不是 
因 为塞达 卡的地 主收回 了佃户 耕种的 土地。 村里 的地主 租给村 

民 - 通 常是他 们近亲 - 的土地 总量在 过去的 12 年里并 没有发 

生 变化。 村庄耕 种土地 面积的 减少主 要是由 于不在 地地主 收回了 
他们 的土地 。这些 不在地 地主大 多比较 富有， 他们收 回土地 或者自 
己耕种 ，或 者传给 自己已 经 成人的 子女， 或者 把这些 土地租 给其他 
的耕种 大量土 地的种 植者。 

1967 年和 1979 年土 地控制 情况的 各类别 分布可 以说相 对比较 
稳定。 唯一 例外的 是塞达 卡第- 次 出现了 5 户 完全不 种地的 土地所 
有者。 不过 ，其中 两户人 家把自 己的小 块土地 租出去 是因为 他们实 
在 穷到无 力购买 稻种并 提供一 直到收 割所需 的人力 物力。 其他的 
几户 大多是 因为年 老而不 能下田 耕作。 还有 一户是 因为债 务只能 
暂 时把自 己的土 地租出 去 以满足 债主的 要求 。除 此以外 ，唯 一的一 

① 1979 年双 耕方 式下的 每个农 户平均 耕种的 4.7 里郎 相当于 单耕方 式下的 7.5 里郎 （参 
见第 1 19 页注① 然而， 1967 年 时每个 农户平 均耕种 6.9 里郎 的土地 ，不 过是 7.5 里郎的 92%:. 
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个 比较显 著的变 化是， 塞达卡 村里完 全靠租 地的农 户的比 例有所 
下降 （从 44% 下降到 35%)。 然而， 更为重 要的是 ，这 些纯粹 的佃农 
耕 种的土 地面积 也有所 下降。 在 1967 年 ，他们 是土地 控制情 况中人 
数最 多的一 个类别 ，不过 那时， 他们平 均耕种 6.1 里郎的 土地； 而到 
了  1979 年， 他们 平均耕 种的土 地已经 下降到 了 4. 1 里郎 _。 如 果把现 
在 耕种面 积超过 7 里郎的 3 户 佃农排 除出去 ，那么 ，其他 >3 农 平均的 
耕种面 积就要 下降到 3. 3 里郎。 在 整个穆 达地区 ，失 去土地 的都是 
那些完 全靠租 地的农 户这一 阶层。 总的 来说， 虽然这 些完全 靠租地 
的农户 的绝对 数量从 23 人 发展到 26 人 ，但是 ，他 们耕 种的土 地比双 
耕 前少了 1/5。 与 此形成 鲜明对 比的是 ，在这 一时期 ，人 数较 少的自 
耕农阶 层的耕 种面积 尽管很 小但相 对比较 稳定。 

租個 的变化 

佃农 地位的 下降同 双耕以 来土地 租佃形 式的变 化有密 切的联 
系。 如先 前已经 指出的 ，一 个关键 的变化 是谷物 地租消 失了 ，取而 
代之的 是现金 地租。 ® 在 1967 年， 掘井健 三发现 ，塞达 卡只有 不到一 
半 （48%) 的租佃 协议是 以现金 为度量 来决定 地租， 而不是 跟谷物 
挂钩来 决定地 租的。 啊旦是 ，到了  1979 年 ，用谷 物来衡 量地租 的协议 
锐减， 90% 以上 的租佃 协议都 是商定 的现金 地租。 


①  参见 Horii， “Land  Tenure  System”, 第 57 、58 页。 他在 该文中 写道， “ 要理解 这种固 
定的谷 物地租 ，我们 必须注 意到， 这种地 租实际 上是将 租佃双 方已经 商定的 一定数 量的稻 
米卖掉 ，获 得的 现金用 来支付 地租。 佃农在 收获后 ，立刻 将租佃 协议 中约定 数量的 稻米卖 
给商人 ，把 这样 获得的 现金付 还给地 主”。 

②  同上 ，第 57 页。 
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表 4.5 塞达卡 村的租 佃协议 （按地 租支付 

的 时序分 类）， 1967 年， 1979 年 


耕种以 前支付 的地租  收 获以后 支付的 地租 

_ _ % _ (N/ _ % _ (N)* 

1967  7  (3)  93  (43) 

1979  42  (28)  58  (38) 


‘  “  N  ” 表示 在这一 年中租 入的土 地有多 少块 ，这 个数量 要大于 租地村 民的数 
量， 因为 不少村 民都租 入了不 只一块 土地。 

1970 年 以前， 在耕 种土地 以前就 要用现 金支付 地租的 情况比 
较 少见， 就像表 4. 5 所 显示的 一样。 然而 ，到 1979 年的 时候， 预付地 
租的方 式已经 相当的 普遍， 接 近一半 的租佃 协议都 是按这 种方式 
执行的 。这 个变化 主要发 生在实 行双耕 最初的 两年。 由于新 的灌溉 
工程 所带来 的最初 的利润 ，大多 数佃农 有能力 提前支 付地租 ，地主 
也就可 能提出 这样的 要求了 。对于 贫困一 些的佃 农来说 ，这 种负担 
是相当 大的。 究 竟有多 少村民 是在这 种形式 下因无 力筹集 现金而 
失去 了他们 耕种的 土地？ 我 们将会 看到， 这 是一个 颇富争 议的问 
题 ，而 这种争 议中的 各种态 度基本 上遵循 着阶级 路线， 

土地租 佃的第 二个变 化是， 当收成 不好时 ，重新 商议地 租的可 
能被 排除了 。当地 把可以 进行商 议的地 租称为 “活租 "（living  rent)， 

以此表 明它的 灵活性 ，与之 相对的 就是被 严格执 行的“ 死租” （dead 
rent)。 “死 租制” 包括了 在耕种 以前支 付地租 的土地 租佃以 及收获 
后严格 执行地 租交付 的土地 租佃。 当 地主和 佃农之 间不存 在亲属 


① 当然, 这个问 题并 不简 单是一 个人的 记忆力 好坏 的问题 ，而 是一 个如何 解释的 
问题。 一 个富裕 的村民 会声称 ，更 换佃户 是因为 在其他 事情上 的个人 分歧, 或者因 为先前 
的 佃户不 想再耕 种这 块土地 。一 个 特别穷 的村 民会说 佃户失 去土地 的原因 恰恰是 因为要 
提前 交租。 关于 “社会 事实” 是如何 成为各 阶级解 释的对 象的详 细讨论 参见第 五章。 
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关系时 ，收 获以 后才交 付的地 租多是 死租。 

表 4.6 塞达卡 村的租 佃协议 （按 地租的 
可商 议性分 类）， 1967 年、 1979 年 


可 以调整 的地租  没有商 议佘地 的地租 


% 

(N) 

% 

(N) 

1967 

72 

(33) 

28 

(13) 

1979 

47 

(31  ) 

53 

(35) 

说明： 1967 年的数 据是根 据掘井 健三的 研究估 计的。 掘 井健三 提到， 
除了 定租 的土地 租彳田 （ leasehold  tenancy ) 之外 ，如果 租徊双 方没有 亲属关 
系 ，其 他情 况下地 租也很 少是可 以 调整的 （“  Land  T enure  System  ” ， 60 ) 。 然 
而， 掘井健 三在另 外的 地方曾 经 提到， “减 租”只 有在 谷物地 租的方 式下才 
有可 能的。 我确信 ，他 后面的 叙述是 有部分 错误的 ，因为 即使在 1 9 79 年 ，近 
亲 之间的 “现金 地租” 也是有 协商余 地的。 我 在统计 1969 年的地 租时， 把双 
方没有 亲属关 系的租 佃和“ 现金地 租”都 归入了  “ 死租” 之列。 相比 而言， 
1979 年 的数字 基于我 的直接 调查， 每 一个案 例中我 都对租 金调整 的可能 
性都 进行了 询问。 

就如表 4.6 所示 ，在双 耕以前 ，没 有商议 余地的 地租是 比较少 
见的。 而到了  1 9 7 9 年 ，这 已经非 常普遍 ，已经 成为租 佃协议 中的多 
数。 一个佃 农如果 向地主 支付的 地租不 低于平 均水平 ，那么 ，根据 
他 的生产 投入， 这 位佃农 就要收 获大概 7 到 11 麻 袋左右 的稻米 ，只 
有这样 ，他才 能够维 持收支 平衡。 $ 在塞 达卡 ，土地 的平均 产量是 13 
到 14 袋稻米 ，偶 然会 下降到 7 到 8 袋。 在 旧的租 佃制中 ，实收 的地租 
在 不好的 年景中 一般会 下降， 以弥补 —— 至 少是部 分弥补 —— 农 
业 歉收的 损失。 现在 ，水 稻作物 即使有 了灌溉 系统也 仍然会 受到自 


① 关于各 种不同 假设下 塞达卡 种地人 的收益 ，参 考附承 C , 表 C3 和图 C3a- 
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然 的反复 无常的 影响。 当水稻 歉收时 ，佃 农需 要承担 所有的 损失， 
而且在 下一次 播种之 前要向 地主提 前交纳 所有的 地租。 但是 ，大多 
数的佃 农依然 继续租 种土地 。年 景不好 的时候 ，种地 的成本 是非常 
高 昂的， 只 好勒紧 裤带， 出 外短期 务工， 或 者重新 举债。 同时， 在这 
些例 子中， 租佃 关系变 成非个 人的硬 性合同 —— 即 使不是 书面合 
同。 以前， 对地租 的调节 表明了 在实际 的租佃 关系中 社会纽 带起了  104 
一定的 作用； 而现 在社会 纽带让 位于商 业追求 ，成 了缁珠 必较。 

尽管耕 种面积 的下降 表明塞 达卡的 土地比 较紧张 ，但是 ，地租 
的 平均水 平并没 有显著 提高： 1967 年的 地租是 每里郎 71 马元， 而到 
了  1979 年， 上涨到 每里郎 112 马元。 这 一上涨 速度总 体上低 于水稻 
生产所 需投入 的增长 速度。 ® 在许 多佃农 —— 尤其是 那些同 地主关 
系比 较密切 的佃农 —— 看来， 虽然现 在的地 租不像 1967 年 那样受 
制 于收成 ，但是 ，租 金相对 适度上 涨的事 实决不 意味着 ，地 主遭受 
了 相应的 损失。 情况正 好相反 ，双耕 开始后 ，所 有的 地主都 因灌溉 
工程而 得到了  一 笔 永久的 横财： 他们 每年的 地租收 入翻了 一倍。 

在 塞达卡 ，就 像在吉 打州的 其他地 区一样 ，绝大 多数租 佃协议 
都是口 头约定 ，是 租佃 双方以 一种非 正式的 方式开 始的。 这 种方式 
在  1955 年受到  1*  “水 稻 耕作者 条例” （ Padi  Cultivators’  Ordinance ， 

1%7 年再次 颁布） 的限制 ，“ 水稻耕 作者 条例” 为租 地合同 提供登 
记， 并且按 照土质 的不同 等级设 置了最 高地租 （平均 收成的 一个比 
，）。 显然 ，同 1967 年一样 ，现在 塞达卡 大部分 的租金 已经超 过了最 
高限度 。并没 有什么 重要的 努力来 实施这 一法令 ，那 些努力 都将是 
僵化地 反对地 主阶级 ，而 地主阶 级是执 政党在 乡村的 核心。 此外， 

对 于那些 从近亲 那里租 种土地 的佃农 来说， 这一法 令是没 有必要 
的 ，因为 这些佃 农通常 有相当 可靠的 土地使 用期限 ，并 且支 付灵活 
的、 可讨价 还价的 租金。 而对 于那些 按市场 价租种 土地的 佃农来 


① 我已 经把〗 967 年谷 物地租 的现金 值和当 时以现 金为度 量的地 租进行 了平均 

计算。 
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说 ，如 果他们 要求进 行登记 ，地主 就会立 即解除 租约； 在任 何例子 
中 ，要 求登记 都是无 意义的 ，因 为登记 并不能 防止地 主收回 土地自 
己耕种 ，也不 能防止 地主在 实际中 私下要 求非法 的高额 地租。 

然而 ，平均 的地租 水平是 很有误 导性的 ，因 为塞 达卡和 吉打州 
的土地 租佃市 场都是 各自为 政的。 1979 年 ，这 些市场 上的地 租从每 
105 里郎 200 马 元到实 际上的 零地租 ，浮 动很大 ，表 4.7 清楚 地表明 ，租 

佃市 场上的 主要“ 断层线 ”是由 于亲属 关系的 存在。 租金的 不同反 
映了两 分的租 佃体系 ，其 中为 数不少 的佃农 （42%) 都是他 们的父 
母或 者祖父 母的特 许条款 （concessionary  terms) 的受 益者。 在这个 
受 保护的 市场中 ，地 租远远 低于市 场上的 地租。 租佃 双方如 果没有 
亲 属关系 ，那么 ，可 以预 料的是 ，这种 租佃关 系的地 租是最 高的； 而 
租佃双 方有远 亲关系 的地租 大致应 该落在 这两端 之间。 尽 管绿色 
革命 带来了 商业化 ，但是 ，土 地租 佃仍然 以亲属 间的租 佃为主 ，这 
种租 佃方式 占了所 有土地 租佃的 2/3, 这也 是穆达 平原的 总体情 
况； 这种 租佃方 式为完 全的资 本主义 土地市 场的各 种后果 提供了 
一处 安全的 庇护所 。不过 ，这种 近亲之 间特殊 化的租 佃关系 只涵盖 

① 尤 ' 需交 租的租 佃关系 一般大 多发生 在父母 和子女 之间。 这种 情况并 不简单 。许 
多通常 有正式 访问安 排的关 于土地 租佃的 快速调 查似乎 表明， 很多 土地都 是以免 租的形 
式租 人的。 不过 ，父 母普遍 声称自 己 没有向 子女要 求地租 ，而子 女也说 自己无 需交纳 租 金。 
这种 说法符 合村庄 广泛接 受的关 于父母 子女关 系的价 值观。 不过 ，更 进一步 的调查 表明， 
实际上 ，这 种租 佃中只 有极龙 数是 真的不 用交地 租的。 一个例 子就是 ，土地 丰裕的 父母通 
常会 把自己 的一块 地租给 自己刚 结婚的 子女; 作为 送给新 婚夫妻 的礼物 ，第 一年的 租金是 
不需要 支付的 。除此 之外， 子女每 一个种 植季都 要为从 父母那 儿租到 的土地 付给父 母一些 
什么 ，或者 是现金 ，或者 是实物 (如 果父 母和子 女住在 一起的 话)。 这 种支付 在双方 看来都 
是 一种礼 物而不 是地租 ，因为 礼物的 多少是 由子女 决定的 。如 果根本 没有为 租地付 出任何 
东 西的话 ，子女 通常就 会在家 里或地 里为父 母出一 些劳力 ，或 者在某 些特殊 情形下 送给父 
母一 些礼物 ，这 些都部 分地同 父母提 供的土 地联系 在一起 t ，在吉 打州 的其他 地区也 有类似 

实践 ，参见 Mohd.  Shadli  Abdullah,  “The  Relationship  of  the  Kinship  System  to  Land  Tenure: 
A  Case  Study  of  Kampung  Gelung  Rambai”  ( Master's  thesis,  Universiti  Sains  Malaysia, 
Penang  )J  08,  134 — 135, 和  Diana  Wong，  “A  Padi  Village  in  North  Malaysia” （1980, 

mimeo.  )0 
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了 塞达卡 由佃农 耕种的 土地的 40%， 这是因 为租给 近亲的 地块的 
平 均面积 一般小 于租给 非亲属 的地块 的平均 面积。 


表 4.7 租佃中 的租率 （按 租佃 双方亲 
属 关系的 远近分 类）， 1979 年 


近 亲关系 

远 亲关系 

没有亲 属关系 

个案数 

28 

16 

22 

占总的 租 佃个案 的比例 

42% 

24% 

33% 

每 季每里 郎的平 均地租 

98. 82 马元 

117.61 马元 

131. 80 马元 

亲属 关系并 不是唯 一 '减 轻租 個条款 的社会 纽带。 当地 主和個 
农生 活在一 个村庄 的时候 ，地 租一般 都低于 市价。 •个 佃农 每个种 106 
植季支 付给跟 他没有 亲属关 系的外 村地主 的平均 地租是 每里郎 
129 马元 ，而 他如果 向没有 亲属关 系的本 村地主 租地时 ，他 所支付 
的地 租只有 105 马元 ，在 塞达卡 ，土地 租佃的 经济影 响同样 也反映 
在 地租支 付的时 序上。 与 所租种 土地的 地主之 间有某 种关系 （但不 
是父 母子女 关系） 的 佃农中 ，有 3/4 可以在 收获以 后再支 付地租 。而 
从 外村亲 戚那里 租种土 地的佃 农中， 只有不 到一半 可以得 到这样 
的优惠 。@所 有这些 都清楚 地表明 ，村 庄在适 中但显 著的意 义上是 


① 塞 达卡土 地租佃 中的地 租水平 与亲属 及居住 关系的 交互表 


近 亲关系 

远 亲关系 

没有 亲属 关系 

从同 村地主 那里租 种土地 

93.63 马元 

101. 75 马元 

105.00 马元 

on 

(4) 

(3) 

从 外村地 主那 里租种 土地 

99. 19 马元 

125.00 马元 

129.05 马元 

(16) 

(14) 

(18) 

② 即 便是例 外情况 ，也 是有启 发的。 24 个近亲 租佃的 个案中 ，只有 4 个个案 是在播 
种以 前支付 地租的 ，而 其中的 3 户是因 为租出 土地的 父母生 活窘迫 ，为 了帮助 父母, 子女就 
提 前交了 地租。 提供 特殊待 遇的精 神在这 些个案 中还是 有效的 不过 ，这些 个案所 体现的 
是作为 佃户的 子女给 他们的 父母提 供丫特 殊待遇 6 而在没 有亲属 关系的 租佃中 ,21 个个案 
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一个 共同体 。不幸 的是， 这种机 制下可 用的土 地远远 不能克 服土地 
稀缺和 人口压 力的问 题。 

在 亲属和 邻里关 系所庇 护的租 佃市场 之外， 市 场竞争 十分激 
烈。 没有 亲属纽 带的租 佃的平 均地租 水平是 反映这 种竞争 的一个 
指标。 另外一 个指标 ，我 们可 以把它 称为“ 哈吉” 地主租 佃市场 。如 
前文所 指出的 ，许多 富裕的 哈吉地 主阶级 都相当 商业化 ，他 们已经 
把触 角伸到 了其他 的领域 ：比如 拖拉机 出租、 粮食加 工以及 运输。 
事实上 ，塞达 卡村有 9 位 村民从 这些与 他们没 有紧密 关系的 哈吉地 
主那里 租种了 土地。 这 9 位村 民平均 支付的 地租是 140 马元 （每 里郎 
每种 植季） ，这个 价格已 经超过 了那些 从非亲 属的外 村地主 那里租 
种 土地的 佃农所 支付的 平均地 租。. 虽然 这些“ 哈吉” 地主的 支配能 
力有限 ，但是 ，他 们严格 按照市 场原则 行事， 是一个 数量少 但力量 
大的 地主阶 级的重 要组成 部分。 

在 过去十 年中， 长 期契约 租 佃的急 剧变 化最突 出地反 映了土 
地 竞争的 状况。 在 1967 年 的时候 ，可以 把长期 契约租 佃看成 是亲属 
107 之间 传统性 租佃关 系的一 部分。 掘井 健三在 塞达卡 发现了 3 个亲属 

之 间的契 约租佃 。这 3 个 个案的 平均租 金都远 低于当 时现金 地租的 
标准。 ® 所以， 他合理 地推断 ，这 种提前 支付租 金的多 种植季 租佃弁 
不是 “地主 的强硬 要求” ，而是 一种“ 亲属之 间互助 的表现 …… 是一 
种在 有亲属 关系的 地主和 佃农之 间存在 的信用 体系” 


中只有 6 个被 允许在 收获以 后再支 付地租 ，而这 些个案 背后同 样也有 特殊的 情况。 在其中 
的 5 个个 案中， 同 一块地 已经被 租给同 一个家 庭超过 20 年 ，所以 ，佃户 和地主 之间建 立了大 
多数 非亲属 关系的 租佃中 很难得 的亲密 和信任 关系。 而另外 一个反 常的个 案是因 为这块 
土 地易遭 水患， 所以如 果地租 不可以 在收获 后商量 的话， 没有人 愿意冒 险去租 种这块 
土地。 

① 3 个个 案中的 2 个都涉 及了华 裔地主 ，他 们同他 们的佃 户按照 “水稻 耕作者 条例” 
签定 了租地 合同。 在 这里， 信任 的同时 也伴随 着地主 可能的 担心: 如果改 变交租 的时序 ，那 

么 ，佃 农就会 质疑他 们为这 些土地 支付的 不合法 的高额 租金。 

©  Horii,  u Land  Tenure  System”， 62. 
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到了  1979 年 ，契 约租佃 已经成 为了一 种彻底 商业化 的交易 ，这 
种 交易反 映了地 主和佃 农在双 耕以后 可能的 新收益 。这 时候 ，长期 • 

契约 租佃的 个案数 已经从 原来的 3 个 发展到 7 个； 涉 及的土 地面积 
已经从 10 里郎 发展到 20 里郎， 翻了一 倍。 特别重 要的是 ，虽 有季节 
性 的调整 ，这种 长期契 约租佃 的平均 租金都 维持在 每里郎 142 马元 
的水平 ，远 高于非 亲属租 佃平均 地租。 高额租 金是对 目前的 长期租 
佃 中地租 情况的 不充分 表述， 因为 很多现 存的协 议都是 1979 年之 
前签 定的， 那时候 ，低租 金比较 普遍， 签订长 期租约 的佃户 一次性 
付清 地租时 ，是可 以大约 按照目 前的利 息率获 得折扣 ，所以 ，长期 
租 金比每 一季的 短租价 格要低 ，而不 是高。 长 期租佃 目前的 地租水 

■ 

平可以 从最近 刚刚签 定的协 议反映 出来， 一 个佃农 （托 •奥 马尔， 

#37) 要 连续两 个种植 季租种 3 里郎 的土地 ，他 支付的 地租为 11 10 马 
兀 - 相 当 于他每 一 种 植季的 地租为 每里郎 185 马兀。 

如同 许多观 察者的 看法， 如果高 度商业 化的长 期租佃 在塞达 
卡 乃至整 个穆达 地区逐 渐普及 的话， 这对农 民的土 地获得 将产生 
不利的 影响。 ® 按照这 样的趋 势发展 ，就像 我们之 前提及 的情况 ，承 
租土地 的主流 将不再 是租人 土地的 穷人。 只 有那些 家资丰 裕的商 
业 经营者 才有财 力参加 租佃的 投标。 即使对 于一个 中等水 平的农 
户来说 ，他想 要在市 场上竞 争土地 ，也 会遇到 障碍。 罗吉娅 （玛 •布 
扬的 妻子， #34) 的个 案就说 明了这 一点。 她花了  1600 马元从 她兄弟 
那里得 到了连 续在四 个种植 季种植 2.5 里郎 土地的 权利。 但是 ，为 
了 支付这 笔费用 ，她 典当了 家中所 有的黄 金首饰 ，并 且从村 里两个 
杂货店 店主那 里借了 500 马 元的高 利贷。 而现在 ，她 的兄弟 在原来 
的租期 没有到 期的情 况下要 求她把 租期延 长一年 （800 马元） 。而如 108 
果 她不能 拼凑出 额外的 800 马元 ，那么 这块地 就要被 转给另 一个佃 
户。 即使 对村中 耕种土 地最多 的农户 之-- 拉齐姆 而言， 为 了筹集 
3000 马元租 金从法 齐勒那 里租种 4 里郎 （7 个种 植季） 的土地 ，他也 

① 虽然没 有相关 的证据 ，但 是总 体而言 ，长期 租佃的 高地租 (按 种植季 计算） 中有 
一部 分是由 于长期 租佃的 土地通 常是更 高产的 土地。 
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犯了难 。尽 管这 份契约 从长远 来看非 常诱人 （平 均每 种植季 每里郎 
的 租金为 107 马 元）， 而且 法齐勒 还允许 他延迟 一季交 其中的 1000 
马元 c 拉 齐姆最 初交纳 的地租 的一部 分仍然 是从一 个邻近 的中国 
商 人那里 借到的 。所以 ，塞 达卡 村中签 订长期 契约租 佃的农 户没有 
一家 是来自 村中最 穷的那 1/3 的家庭 ，尽 管这 些家庭 极其需 要可供 
耕种的 土地。 租佃关 系的商 业化的 另一个 明证是 ，即 使租佃 的双方 
是近亲 ，他们 的合同 现在不 但是书 面合同 而且还 经过了 公证， 

有 4 位 村民已 经 失去了 他们 以 前租种 的 土地， 因 为他们 的地主 
坚 持要将 租约转 为长期 租约， 而这几 位村民 却不能 凑够所 需的现 
金。 大约有 18 里 郎的土 地以这 种方式 落入了 村外人 的手里 。更 加令 
人不安 的是， 村 民们几 乎每天 都会从 市场上 或者从 亲戚那 里得到 
这样 的消息 ：大片 的土地 落入了 富有的 、从 事商 业的佃 户手中 ，其 
中 很多是 华裔。 这 些华裔 自己有 拖拉机 ，有些 人甚至 拥有联 合收割 
机的一 些股份 。一 个在 双溪布 浙附近 的村民 已经把 8 里郎的 土地以 
15000 马 元的租 金租给 了一个 拥有拖 拉机的 华裔小 商店老 板耕种 
15 个季节 。塞达 卡的托 •卡西 姆（#60) 把自己 4 里郎 的土地 出租了  10 
个季节 ，以便 为他儿 子驾驶 的出租 车筹集 6000 马 元预付 定金。 而租 
种托 • 卡 西姆土 地的佃 户是一 位华裔 拖拉机 所有者 。托 • 卡 西姆就 
是这个 华裔拖 拉机所 有者的 经纪人 ，托 •卡西 姆负责 排出犁 耕作业 
的 时间表 并收取 相关的 费用气 托 •卡 西姆说 自己更 愿意把 地租给 
马来人 ，但是 ，他 认识的 马来人 中没有 人能够 支付他 所需要 的那笔 
费用。 同 这幾消 息相伴 随的是 一些外 来的商 业经营 者参与 土地竞 
争的日 常证据 。在塞 达卡的 富裕地 主勒拜 •彭德 克（#73) 看来 ，那些 


①  当然 ，佃 户会 坚持签 订书面 合同， 以保 护他们 耕种一 定数目 种 植季的 权利。 塞达 
卡流传 着这样 几个故 事:过 去一些 租地的 佃户没 有坚持 要求签 定书面 合同， 他们在 一个晴 
朗的早 晨发现 ，他 们的地 主在租 约到期 之前就 卖出了 土地。 

②  当地 或者整 个穆达 地区都 没有可 靠的数 据来告 诉我们 ，华裔 商人阶 层在租 佃市场 
.h 是如何 重要。 事实上 ，我 们很 难知道 ，当 地人的 印象是 否准确 ，如 果这种 印象准 确的话 ，又 
是 否具有 代 表性。 
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跟 他做生 意的华 裔小商 店老板 没有一 周不问 他是不 是有意 出让他 
的 土地。 

即使 是最小 型长期 租佃， 最初资 本支出 已经超 出村中 绝大多 
数 家庭每 年的纯 收人； 此外 ，现 在长期 租佃租 金已经 达到每 季每里 
郎 180 马元到 220 马元。 在 这样的 情况下 ，如果 农业收 成一般 的话， 
利润非 常微小 ，甚至 会无利 可图。 对于 当地绝 大多数 耕田人 而言， 
即 便他们 有租地 的资本 ，他们 也不敢 冒这种 风险。 只 有那些 自己已 
经 拥有拖 拉机或 联合收 割机的 人和那 些从事 大面积 种植的 农户才 
可以在 这个市 场上参 与竞争 ，前 者可以 降低他 们的生 产投入 ，而后 
者则 可以分 散风险 ，减 少短期 损失。 事实上 ，资本 （包 括机器 、磨坊 
和货币 储蓄） 的 主人正 在直接 进人生 产进程 ，并 自己耕 种土地 。那 
些想把 自己的 土地出 租给长 期租佃 佃户的 土地所 有者可 能是富 
人 ，也 可能是 穷人； 但是， 那些 租人这 些土地 的新佃 户越来 越多地 
来自 那些最 富有的 马来人 和华裔 农业经 营者。 虽然 所有权 基本没 

有什 么变化 ，但是 ，耕 作的集 中趋势 —— 经营权 的垄断 ，正 在快速 
地 发展， 


7jC 稻生产 的变化 和工资 的变化 

塞达 卡村中 那些贫 穷家庭 现在十 分怀念 双耕刚 开始的 那五年 
( 大概 一直到 1977 年 ） ，那时 ，由 于 两季稻 生产中 的插秧 、收割 、打谷 
以 及运输 ，工 作是充 足的； 而且 ，劳动 需求在 种植和 收获的 时候达 
到 了高峰 ，这不 仅提高 了劳动 者的谈 判能力 ，实 际上 也增加 了他们 


① 这种 经营权 的垄断 也可以 有其他 的形式 :比如 ，把 地里 的“青 ”苗出 售给拥 有联合 
收割 机的辛 迪加联 合企业 在 这样的 实践中 ，那 些还在 地里的 稻谷, 在插秧 以后收 获之前 ，被 
打折 出售。 这种方 式不仅 被那些 有资金 困难的 村民所 采用， 收获 之前需 要现金 周转的 大农户 
也釆 用这种 方式。 据说， 在南 部的明 关村, 这 一现象 比较 普遍; 我 在塞达 卡的期 间塞达 卡至少 
有 6 例 这样的 个案。 在长 期出租 (paja) 下， 卖青苗 的可能 是穷人 ，也有 可能是 富人; 而 买方几 
乎毫 无例外 地都是 富人。 与 此相关 ，这里 需要说 明的是 ，并 没有证 据表明 ，缺乏 资本的 小农户 
和 小佃户 的收成 比大农 户差, 虽说 小农户 和 小佃户 只出 售他们 收成的 一小部 分。 
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的实 际工资 2  —直到 1976 年 ，形 势都是 喜人的 ，乐观 主义有 充足的 
理由 —— 几 乎所有 的 人都在 双耕 中得到 了好处 。当然 ，大农 户或地 
主是产 量提高 、地 价上涨 的主要 受益人 ，尽管 生产投 人的提 高抵消 
了一 定比例 的利润 。对于 过去勉 强维持 生活的 小农户 来说， 他们第 
一 次发现 ，双 耕给他 们带来 了一定 的剩余 ，并 减轻了 他们日 益增加 
的债务 。对 于 村中少 地或无 地可耕 的最贫 穷的村 民来说 ，他 们过去 
主要依 靠打工 来养活 自己的 家庭， 现 在即便 是他们 也可以 在水稻 
的两个 种植季 中在当 地找到 工作， 这 些贫穷 的村民 无需每 年离家 
去找 工作来 满足家 庭的需 要了。 

从外部 来看， 似乎 双耕已 经使村 民有了 一个更 加可靠 的经济 
110 基础， 并使得 他们在 人口、 债 务和移 民的压 力下有 一些喘 息的机 

会 。从内 部来看 ，塞 达卡 的村民 以一种 典型的 乐观态 度来回 应这样 
的变化 。他 们用更 加牢固 的材料 重盖了 自己的 房子； 他们以 更加铺 
张的 方式操 办婚礼 和其他 仪式； 他们买 了新的 自行车 ，甚至 小摩托 
车； 他们 在食物 、服装 、家具 、甚 至首 饰方面 有了一 些小的 奢侈消 
费； 他们开 始旅行 去拜访 以前很 少探望 的亲戚 。对于 村中比 较贫困 
的农户 来说， 人生中 第一次 ，他 们发现 自己手 中掌握 了水利 灌溉以 
前 属于殷 实的中 等农户 才会有 的食物 、不 动产及 仪式。 相应地 ，那 
些 原本已 达到小 康水平 的家庭 则热衷 于大约 10 年前 只有最 富有的 
人家才 会考虑 的消费 时尚、 仪式和 投资。 在这种 普遍的 欢愉中 ，对 
日益扩 大的收 入差距 的小小 担忧很 大程度 上被忽 略了。 

到 1 97 8 年 ，到 1 979 年 则更加 明确， 愉悦的 气氛以 及那些 支撑这 
种欢 愉的许 多物质 条件都 消失了 。不过 ，如果 说原来 的欢愉 是一个 
普 遍的现 象的话 ，那么 ，幻想 的破灭 则是选 择性的 ，它 主要 影响着 
穷人。 自从 1974 年以来 ，农 产品 的交货 价格没 有变化 ，生产 投入的 
增加大 大削减 了农业 的收入 。对于 大的农 户来说 ，这 只是 带来一 定 
的 麻烦， 但是 对于小 佃农和 小农户 来说， 这 是一个 沉重的 打击。 
1978 年的一 场旱灾 几乎使 需要灌 溉的作 物颗粒 无收， 这不 但削减 
了将 近一半 的农业 收人， 而且也 剥夺了 穷人赖 以为生 的工资 收入。 
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同时， 那 股原本 促进农 村相对 繁荣的 经济力 量已经 开始促 成了租 
佃模式 和生产 技术的 变化， 正 是这些 变化潜 在地破 坏了之 前的繁 
荣 ，特 别是对 于那些 社区中 原本就 受益最 少的农 户来说 。就 像我们 
所看 到的， 大地主 为了追 求更大 的利润 ，他们 或者自 己亲自 耕种土 
地， 或者 把大块 的土地 出租给 那些能 够提前 交纳大 笔地租 的富有 
的长 期租佃 佃户。 在任何 情形下 ，可供 小农户 和中等 水平佃 农租种 
的土 地都在 减少。 

大 约在同 一时间 ，联合 收割机 开始出 现在人 们的视 野中。 促成 
联 合收割 机出现 的经济 力量很 大程度 上正是 原先提 高村庄 工人收 
入 的经济 力量。 只有当 收割所 需的劳 动费用 增加了 ，而 且双 耕以后 
事 实上有 了全年 收割的 可能， 这样对 大型联 合收割 机的投 人才是 
有利可 图的。 ® 联合 收割机 的直接 和间接 的影响 都是巨 大的。 受损 
失 最大的 几乎无 一例外 的是村 中比较 贫困的 家庭， 他们的 经济保 111 
障和 经济收 入几乎 又重新 回到了  1970 年 以前的 水平。 1.978 年灌溉 
节作 物因为 干旱颗 粒无收 ，这使 得这些 贫困家 庭的收 入锐减 。这些 
贫困 家庭也 很快意 识到， 联 合收割 机的出 现 使他们 很难在 1 979 年 
通过人 力收割 来弥补 他们的 损失。 穷人们 又一次 勒紧了 裤带； 筵席 
和婚礼 或者已 经过去 ，或者 被取消 ，或者 缩小了 规模； 穷人 们原来 

的一点 点奢侈 享受现 在也消 失了。 到 1979 年， 许多穷 人又开 始离开 

% 

村庄 ，到 城市打 临工， 以维持 他们的 生计。 

这 里我们 虽然只 考察了 这些变 化在塞 达卡所 产生的 经济影 
响 ，但是 ，这 将有 助于发 现在最 后一章 中要简 要描述 的更大 范围的 
变化。 促 进生产 技术领 域变化 的地方 性努力 也将揭 示出其 他多样 
的次要 后果， 对 这些后 果的讨 论在对 穆达地 区的各 种综合 分析中 
是缺 失的。 这里 ，我 们关心 的是那 些地方 性的“ 事实” ，至于 它们的 
“ 社会意 义”和 对这些 社会“ 事实” 的应对 ，我 们将在 此后的 几章中 

① 当然 ，这些 并不是 全部的 因素。 从 1973 到 1974 年 ，谷 物价格 的大幅 增长、 对泰国 
收 割丁人 的限制 ，再加 上吉兰 丹州劳 动移民 的减少 ，都 刺激了 联合收 割机的 出现。 联邦政 
府 降低或 取消了 收割 机的进 口税， 这 也降低 了要购 买联合 收割机 的财团 的资 本消耗 ^ 
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讨 论这些 重大的 问题。 

农业生 产的机 械化， 自然 对那些 以打短 工的工 资为主 要收入 
来源的 村民产 生了最 直接的 威胁。 纯 粹的雇 工这个 小群体 受到的 
负面影 响最大 。不过 ，在塞 达卡这 样的人 家只有 4 户 ，而 在整 个穆达 
地区 ，估计 纯粹依 靠的打 短 工的工 资收入 的家庭 大概占 7  % 到 
10%。 或许是 因为这 个原因 ，人 们其少 关注机 械化所 带来的 工资损 
失。 考虑到 稻米经 济以外 的劳动 力市场 的快速 发展， 如果说 机械化 
的影响 只局限 于纯粹 的雇工 阶级， 这样的 疏忽是 情有可 原的。 但 
是 ，机 械化影 响的范 围要广 泛得多 ，机 械化在 某种程 度上影 响了所 
有过去 依赖打 短工换 取部分 收入的 家庭。 如表 4.8 所示 ，在 1977 — 
1978 年塞 达卡村 对打短 工的依 赖程度 是很显 著的。 


表 4.8 塞达卡 家庭的 打短工 > 收入占 家庭纯 收入的 比重: 

1977— -1978 年 ，主 种植季 


100% 

50% 以上 

25% — 49% 

0—24% 

0 

户数  4 

15 

9 

24 

22 

占全村 总户数 的比重 5% 

20% 

12% 

32% 

30% 

* 这 种劳动 首先包 括插秧 、收割 、脱粒 以及田 间 运输。 它 也包括 一些不 
太 普遍的 薪酬工 作：比 如赶水 牛犁地 、拔草 、捆绑 、运 输秧苗 、修 复堤岸 ，以 
及 在插秧 、除 草和施 肥以后 补种被 破坏的 区域。 但打 短工不 包括运 送袋装 
112 的粮食 ，一 旦这 些粮食 离开了 田地。 

在塞 达卡， 至少〗 M 的家庭 应该主 要被视 为雇工 ，因为 他们大 
半的 家庭收 人来源 于此。 除了其 中的两 户人家 ，这 25% 的家 庭都属 
于村 庄中最 穷的那 一半， 他们 或者土 地稀少 、或 者家 庭人口 众多, 
或者 土地既 稀少家 庭人口 又多， 以至 于他们 只有依 靠打短 工才能 
继 续生存 下去。 另外 9 户人家 （12%) 中 ，家庭 收人的 1/4 来自 于打短 
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工 的收人 ，同时 ，还有 24 户 人家都 有一定 的收入 是来自 打短工 。因 
此， 塞达卡 有多于 2/3 的家 庭有一 些收人 来自打 短工， 而对于 1/3 以 
上的家 庭来说 ，打 短工 的收入 是最重 要的。 即 使这样 ，这些 数据还 
是低估 了打短 工的收 入的重 要性。 ® 实际上 ，在 22 户 没有打 短工收 
人的家 庭中， 有 一半的 家庭是 由不能 参加打 短工的 退休人 员或残 
疾人组 成的。 

在土 地备耕 （field  preparation) 时 使用拖 拉机是 水稻种 楦机械 
化的第 一步。 在 双耕开 始以前 ，拖 拉机已 经广泛 地使用 于松土 、平 
整 土地以 及犁地 ，不过 ，拖 拉机 通常是 和水牛 一起使 用的。 掘井健 
三发现 ，即 使到 1967 年， 水牛在 水稻种 植中还 是占据 了非常 重要的 
地位， 塞 达卡村 的水牛 数量几 乎与村 里的家 庭数目 一样， 而 大多数 
没 有水牛 的家庭 都租借 了一头 。双 耕以后 ，犁 地的速 度被提 到了重 
要位置 ，因 而拖拉 机开始 在备耕 的各个 阶段普 及开来 。虽然 对于水 
牛的所 有者和 使用者 来说， 增加的 花费和 损失的 收入都 比较大 ，但 
是 那时候 塞达卡 村民没 有任何 理由在 收入增 加的背 景下为 这一点 
小小的 花费而 踌躇。 

村中 两个较 为贫困 的家庭 遭遇到 的收入 损失能 够反映 村中当 
时 的普遍 情况。 在双 耕以前 ，通 过为别 人间苗 ，还有 偶尔用 一头租 
借来的 水牛帮 人犁地 ，拉扎 克的弟 弟哈姆 扎（#8) 每年有 200 马元的 


① 首先 ，当收 成不好 的时候 ，更多 的村民 会在村 里村外 寻找打 短工的 机会， 尽管如 
此 ，表 4.8 的 数据仍 然反映 了获得 好收成 后打短 工的重 要性。 此外 ，到 1977  — 1978 年 ，已经 
出现 了一些 联合收 割机， 这 已经使 一些农 户打短 工的收 人有所 减少。 在插 秧和收 割过程 
中 ，小 农户之 间的换 X 是非常 普遍的 现象， 但由于 没有现 金交易 ，此 处未将 这种劳 动交换 
计算在 内3 如果我 们把这 种劳动 交换计 算在内 ，我 们可 以假定 这种劳 动是通 过降低 生产成 
本获 得了“ 报酬” ，那么 ，对 打短 工收入 的依赖 将更加 明显。 我 没有将 孩子们 打短工 的收人 
计算 在内， 这些收 人通常 是作为 他们的 零花钱 ，是不 交给家 里的。 这 些收人 在一定 程度上 
减少了 家庭在 养育孩 子方面 的开支 ，这 一点在 贫困家 庭中尤 其明显 。这 些收 人是可 以纳入 
表 4.8 的数据 中的, 这将进 一步提 高打短 工的收 入的重 要性。 最后 ，表 中的数 据是在 联合收 
割机给 打短工 带来冲 击后收 集的， 1973 — 〖974 年间的 数据会 显示出 对打短 工的收 入更强 
的 依赖。 
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113 收人。 但是 ，到 1973 年 ，这些 工作就 已经消 失了。 萨马德 （#17) 现在 

仍然 有-- 头水牛 ，他自 己算出 来他过 去每年 的收人 大概有 500 马 
元， 萨 马德以 每里郎 25 马元的 价格为 别的农 户负责 20 里郎 土地的 
犁 和耙。 幸 运的是 ，萨马 德现在 每年还 可以以 这种工 作挣到 100 马 
元 ，但 他认为 他会在 近期内 卖掉他 的水牛 。塞 达卡的 贫困户 们遭遇 
的 损失是 一个逐 步加深 的过程 ，而 且损失 的分布 也是不 均匀的 ，所 
以 ，我们 几乎不 可能估 算他们 的平均 损失。 不过 ，一 项农业 经济调 
查显 示：穆 达地区 在双耕 以后， 每季稻 每里郎 土地的 劳动投 入平均 
下降了  17%， 农民 收入的 损失跟 这个数 据应该 不会相 差太多 。$现 
在 ，在塞 达卡村 ，负 责备耕 的拖拉 机是大 型的四 轮机器 ，这 些拖拉 
机的所 有者几 乎都是 住在村 外的、 富 有的经 营者， 他们或 是马来 
人 ，或 是华裔 o 只有 4 位塞 达卡村 民拥有 拖拉机 ，而 其中的 3 位都是 
村 中最富 有的人 （哈吉 •卡 迪尔 、勒拜 •彭 德克和 阿明） ，不过 ，他们 
的拖 拉机都 是脚踏 的两轮 机器， 主 要在自 家耕种 的土地 上使用 。与 
此 相比， 村里水 牛拥有 的分布 要均匀 得多， 

如果 说在塞 达卡土 地备耕 的机械 化由于 通过双 耕带来 的就业 
机会 ，而 受到村 民的普 遍欢迎 ，那么 ，稻谷 收割的 机械化 ，即 使不说 


①  Clive  Bell,  Peter  Hazell  and  Roger  Slade,  The  Evaluation  of  Projects  in  Regional 
Perspective:  A  Case  Study  of  the  Muda  irrigation  Project  ( Baltimore:  Johns  Hopkins  Univ. 
Press,  forthcoming ),  chap.  2,  p.  40. 1 970PJ  J  973 年土 地备耕 中的劳 力投人 减少了 一半。 

②  现在 ，水 牛不再 是一种 资本， 而更像 一种经 济上的 负累。 在 过去的 12 年里 ，它 们的数 
量 已经从 42 头下 降到了 22 头 ，这不 仅反映 f 水牛 价值 的下降 ，同 时也反 映了喂 养水牛 投人的 
增加。 以前， 犁地 的花费 大部分 是在村 庄内部 循环， 而 现在， 这 部分收 益流向 了 拥有新 的生产 
要 素的富 裕的外 来者。 在 包括塞 达卡等 村的双 溪达汶 分区: ，水牛 的数量 已经从 197( 阵的 1670 
头 下降到 1 977 年的 1 01 4 头， 下降了 40 % 。 现在 ，水牛 的拥 有者仍 然用水 牛来犁 自 家的地 ，偶尔 
也犁一 些别人 的地。 此外 ，水 牛也用 来在水 地 里拉橇 运送秧 苗或者 成熟的 稻谷。 喂养水 牛的工 
作时 间也有 了一定 的增加 。 在取耕 以前, 水牛可 以在河 堤或者 水渠边 上的茬 地放牧 ，而 现在, 


因为有 双季稻 的关系 ，农 民不是 割草喂 它们， 就是小 心地 用缰绳 把它们 拴住， 以 免破坏 他人的 
庄稼。 在 过去的 7 年里， 至少 有一头 水牛被 (不 知名的  > 村民 打死， 因为他 发现这 头牲口 糟踏了 
他 田里的 稻谷。 现在 ，因为 开放式 的放养 受到较 多限制 ，所以 ，水 牛的喂 食成了 难题。 
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是爆 炸性的 ，也 是和前 者迥然 不同的 。 毫不夸 张地说 ，商用 的联合 
收割 机席卷 了塞达 卡所在 的水稻 种植的 平原。 .1976 年中期 ，在 灌溉 
季作 物收割 的时候 ，联合 收割机 第一次 出现， 不过只 有一两 个外村 
地主使 用这些 机器； 而到了  1979 年的灌 溉季， 也就是 5 个种 植季以 114 
后 ，塞 达卡村 60% 的稻 田是用 机器收 割的； 一年 以后 ，机器 收割的 
比 例已经 达到了  80%。 

最初雇 用联合 收割机 的村民 基本都 耕种了  6 里郎 以上的 土地。 

由于 耕种面 积很大 ，他们 很少有 足够的 家庭劳 力来自 己收割 庄稼， 

也无 法同邻 居进行 换工。 因 为泰国 劳工受 到限制 ，吉 兰丹州 的移民 
又纷 纷离开 ，所以 ，雇用 劳力来 收割水 稻的费 用有了 较大的 上涨。 ® 

新 的双耕 体制也 在强调 速度。 在成熟 时高产 新品种 的稻粒 很容易 
散落； 尤 其是灌 溉季， 在潮湿 的环境 下收割 会导致 更多的 稻粒脱 
落； 此外 ，当种 植季节 已经开 始晚了 ，要 想及时 为下 一个种 植季准 
备好 随后要 耕种的 田地， 收割速 度非常 重要。 

可以理 解的是 ，小 农户 和佃农 极不愿 意使用 联合收 割机。 对他 
们来说 ，自己 承担全 部或部 分的收 割工作 更可行 ，也 更重要 ：说它 
可行， 是因为 相对土 地而言 ，他 们在劳 力方面 是比较 “富足 的”； 说 
它重要 ，是 因为在 农耕过 程中， 现金投 人的节 省对于 他们来 说意义 
更大， 辑然， 他们也 清楚地 意识到 ，联 合收割 机可能 并且确 实威胁 
着村中 的低收 人家庭 ，这 些家庭 打短工 收入的 主要来 源将被 剥夺。 

但是 ，即使 就小农 户而言 ，情 形也并 不简单 。到目 前为止 ，对 于贫困 
家庭的 男人们 和妇女 们来说 ，水稻 收割阶 段是最 有利可 图的； 妇女 


①  收割 (包 括脱粒 )1 里 郎土地 的花费 已经从 1971 年的 28 马 元左右 h 升到 1976 年的 
60 马元， 翻了一 倍多； 与此相 比， 粮 食的零 售价只 上涨了 44%。 参见 S.  Jegatheesan， 
u  Progress  and  Problems  of  Rice  Mechanization  in  Peninsular  Malaysia， ”  Working  Paper  No.  17 
( Malaysian  National  Conference  on  Paddy 5  Kuala  Lumpur， February  26 — 28,  1980)， 1 1。 

②  叶 加西桑 （“Progress  and  Problems”， 2 >  指出 ，在 1975 年 ，就 整个穆 达地区 而言， 
那 些耕种 面积在 2 里 郎以下 的农户 ，只有 39% 的劳 动需要 雇工; 而对 于耕种 面积在 15 里郎 
以 上的农 户来说 ,90% 的劳动 都是由 雇工完 成的。 
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三五成 群地收 割水稻 ，每人 一天的 收人是 7 马元； 而 一个壮 劳力每 
天 可收割 8 到 9 麻袋的 稻子， 假如他 们能够 找到这 样的工 作的话 ，每 
人每天 可得到 16  — 18 马元 的报酬 。这正 是问题 所在。 小农户 每天忙 
于收 割自己 的稻子 ，或者 与邻居 换工， 所以他 们错过 了在农 忙时赚 
取高额 薪水的 机会。 从个 人的角 度来说 ，使用 联合收 割机收 割自己 
小 块地上 的水稻 在短期 看来是 合理的 做法， 这样这 些小农 户就可 
以有更 多的时 间为别 人收割 并以此 来赚取 薪水。 当然 ，总的 来说， 
当联 合收割 机逐渐 替代手 工收割 的时候 ，从长 期来看 ，这合 起来就 
是“以 邻为壑 ” （ beggar  -  thy  -  ne i ghbor ) 的 损人利 己的 做法。 对 于村中 

的一些 一 但不 是所有 一 小农户 来说， 短 期利益 占 了上风 ，这带 
115 来了一 些难以 避免的 后果。 

总体 后果可 以通过 比较不 同时期 家庭纯 收入的 净损失 得出： 
在 1977 年的 灌溉季 ，只有 15% 的土地 使用了 联合收 割机； 而在 1979 
年的灌 溉季， 60% 的土地 使用了 联合收 割机。 因为表 4.9 中 的数据 
主要来 自对先 前工资 收入的 回忆， 所 以它们 应该被 当做大 致的近 

似值。 a; 

表 4.9 塞达 卡村由 于水稻 收割的 机械化 导致的 家庭纯 收入的 
净损失 （数 据由 村民提 供）： 


表 4.9  1977 年的灌 溉季与 1979 年 的灌溉 季相比 


短 I 收入占 家庭纯 收入的 比重， 1977 年 

100% 

50% 以上 

25 — 49% 

0—23% 

0 

户数 

4 

15 

9 

24 

22 

1979 年家 庭纯收 人下降 的比重 31% 

16% 

8% 

4% 

0% 

每个 家庭大 概的现 金损失 

550 马元 

269 马元 

258 马元 

156 马元 

0 马元 

① 比如， 一个 农民可 能会 说他在 1 977 年的 时候， 靠收 割时打 短工可 以赚得 200— 
250 马 元左右 的收人 ，而在 这一季 ，他大 概只葙 100 马元的 收入。 他的回 答事实 上是一 个数 
量级， 这反映 了他在 1978 年以 前预期 的收人 。尽 管这些 估计是 大概值 ，但是 ，考 虑到 农民有 
能 力回忆 起很长 时间内 的价格 和工资 ，这 些数据 应该是 比较可 靠的。 
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如同人 们所预 料的， 塞达 卡村中 最穷的 家庭收 人下降 得最严 
重。 对 于那些 完全靠 雇工收 入的家 庭来说 ，联 合收割 机意味 着一场 
经济 灾难。 而对 于另外 22 户家庭 来说， 打短工 的收入 占这些 家庭收 
入的 1M 以上 ，考 虑到他 们的收 入普遍 很低， 联合收 割机的 后果显 
然 也是严 重的。 但是 ，对 于塞达 卡村一 半以上 的家庭 （46 户 ） 来说， 

联合 收割机 的应用 则是. •种 恩赐 ，至少 是喜忧 参半的 恩赐。 这一事 
实不 仅有助 于解释 对联合 收割机 的普遍 接受， 还有 助于解 释村民 
支 持和反 对联合 收割机 的阶级 基础。 我们将 在下一 章节讨 论这些 
问题。 

村庄 内部损 失的模 式和类 型可以 在一些 具体的 例子中 很好地 
反映 出来。 卡里姆 （#10) 只 租种了 2 里郎 的土地 ，他的 现金收 入的大 
部分 是靠收 割时打 短工获 得的。 在 广泛使 用收割 机之前 ，通 过收割 
时在塞 达卡及 临近区 域不间 断地打 短工， 卡 里姆每 一季大 概可以 
得到 300—400 马元的 收人。 而现在 ，如 果他在 收割时 打短工 能够得 
到 100 马元的 收入， 他就 认为自 己已经 是很幸 运了。 在向我 细数自 
己的 损失时 ，卡 里姆特 地加了 一句： “如果 不是因 为机器 ，我 就跟你 116 
— 样在工 作在流 汗了， ^对 卡里姆 的家庭 来说， 收 人的下 降更为 
严重， 因为卡 里姆的 妻子也 失去了 收割时 打短工 的机会 。而 对于那 
些是一 家之主 的妇女 来说， 联合收 割机导 致了更 为艰辛 的生活 。洛 
斯妮 （#26) 是一位 45 岁的 寡妇， 家中有 5 个孩子 。她是 村里出 了名的 
勤快人 ，她还 是村里 穷户妇 女组成 的插秧 收割队 的头头 。虽 然她租 
种了 4 里郎的 土地， 但是租 金很高 ，洛 斯妮主 要还是 依靠打 短工来 
支撑人 口众多 的家庭 。 在 1978 年的主 种植季 ，洛 斯妮 和她的 大女儿 
靠打短 工赚了 350 马元， 但是在 1979 年的灌 溉季时 ，这 部分 收入下 
降到 70 马元。 而且， 她们插 秧时打 短工的 收入也 下降了 ，因 为她们 


① 在此 ，他对 于我的 “牺牲 ”有些 嘲讽， 因为我 刚刚帮 人用大 的碾植 碾碎了 一些未 
全熟的 稻谷， 来做 一次 丰收前 的佳肴 ( emping ) ， 这种食 物在村 里广泛 食用。 而且， 村 里人都 
知 道我当 时流了 不少汗 。他 的话也 是因为 自己无 事可做 而感到 羞耻， 这种感 受在我 们稍后 
会提 到的其 他被机 器剥夺 了劳动 机会的 收割工 人那里 ，也有 一定的 体现。 
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过去 的两位 雇主现 在选择 了直接 撒种的 方式。 洛斯 妮现在 非常担 
心 的是， 要 勒紧裤 腰带生 活就意 味着她 正在上 中学的 13 岁 儿子将 
不得 不退学 。而对 于那些 无地可 种的家 庭来说 ，联合 收割机 对于他 
们的影 响简直 是灾难 性的。 “瘦 骨嶙峋 的”玛 （#6) 是 一位贫 穷的无 
地雇工 ，他 原来在 谷物脱 粒时打 短工可 以赚到 300 马元 ，他 的妻子 
收割 的时候 打短工 大概也 有这样 的收人 。但是 ，现在 他们两 个人每 
季 的收入 一共大 概只有 200 马元。 他们俩 不得不 到塞达 卡往北 10 里 
的地方 去找插 秧的工 作来弥 补一部 分收入 的下降 但是， 他们依 
然 担心， 玛 或者整 个家庭 都将不 得不搬 出吉打 州去另 找工作 。帕 
克 •亚赫 （#11 ) 是另 一 位 家庭人 口众多 （家 中有 9 个孩子 ）的 无地雇 
工 ，他也 面临着 同样的 景况。 他和 他的妻 子以及 4 个 已经到 了劳动 
年龄 的孩子 ，过去 收获时 打短工 一共可 以获得 1400 马元 的收入 ，而 
现在， 帕克 •亚 赫一 家从收 割打谷 获得的 收入已 经降到 了大约 800 
马元， 帕克 •亚 赫的一 个儿 子已经 决定去 城里找 工作来 养活自 
己了。 

在〗 980 年的主 种植季 ，当村 中又有 20% 的 土地也 开始使 用联合 
收割机 的时候 ，村 民打短 工的收 入就下 降得更 严重了 。虽然 仍有一 
些使 用人力 来进行 收割和 脱粒的 工作， 但是 村民往 往需要 走到更 
远 的地方 才能找 到这样 的工作 机会； 并且在 所有的 情况下 ，这 只是 
过去 的工作 机会的 •一小 部分。 虽 然机器 在跟人 抢夺工 作机会 ，但是 
跟大家 的猜测 相反， 打短工 的工资 似乎并 没有下 降而是 增加了 ，收 
获时 人工的 价格现 在大约 是收割 1 里郎 土地是 40 马元 ，而打 一麻袋 
谷则是 2.50 马元， 这一 报酬和 插秧劳 动的薪 水都以 大约同 样的幅 
度 增长。 但是， 以土地 面积来 计算的 人工的 单价是 有一定 欺骗性 
的： 它掩盖 了单位 劳动报 酬下降 的事实 。大多 数现在 仍然由 人工收 


① 一 般来说 ，插 秧都是 妇女的 工作。 但是 ，对于 贫困户 来说， 这种劳 动分工 的性别 
倾 向就会 被打破 :男性 会从事 插秧和 (或 者) 收割 的工作 ，而妇 女偶尔 也从事 脱粒的 工作。 
在过去 ，对于 从吉兰 丹州搬 迁来的 贫困夫 妻来说 ，他 们常规 性地从 事收割 、脱粒 工作 ，并不 
考 虑劳动 的性别 分工。 
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割的 稻子不 是种植 在机器 无法进 入的深 水田， 就是 已经被 不合时 
宜的 风雨刮 倒了。 因此， 这些 收割工 人往往 是在过 膝的水 田里工 
作， 稻杆很 难割断 ，也 很难打 出稻米 。妇 女收割 1 里郎 这样的 土地要 
花费比 平时多 一倍的 时间； 而 一个好 的男劳 力在比 较好的 条件下 
一 个早上 能打出 四麻袋 的稻米 ，但是 ，他 们现 在如果 能打出 两袋已 
经算 运气不 错了。 因为 薪水仍 然是按 劳动量 而不是 按时间 来计算 
的 ，所以 ，标 准工资 率实际 上已经 减少了 。如穆 斯塔法 （#45) 抱怨的 
那样， “ 现在， 他们 只让穷 人在水 沟里收 割”。 

但是， 联合收 割机的 影响决 不仅仅 限于它 们取代 了手工 劳动， 
农 业收割 的机械 化同时 也产生 了一系 列间接 后果， 这些新 的可能 
性一旦 变成了 现实， 它 们对于 村中的 穷人的 影响就 几乎是 毁灭性 
的了。 首要的 一个后 果就是 ，穷人 逐渐不 再把“ 拾穗” 作为自 己的一 
种生存 策略。 在联合 收割机 被广泛 使用的 1978 年以前 ，至少 有来自 
14 个 家庭的 妇女和 孩子， 带着 小麻袋 和打谷 工具去 田里搜 集那些 
残 留在打 过的稻 杆上的 稻米。 拾穗在 土地干 旱的主 种植季 比较普 
遍 ，而在 农闲季 （  off-season  ) ，阴雨 天气 和泥泞 的道路 使拾穗 变得比 
较 困难。 一个 贫困的 家庭可 以通过 这种方 式收集 3 到 4 麻袋的 稻谷。 ® 
对于 那些无 地或几 乎无地 的家庭 来说， 拾穗 意味着 粮食供 应的实 
质性 增加。 拾穗 不涉及 钱财的 支出。 而且 ，妇 女在那 时候也 正好没 
有其他 的收人 来补贴 家用。 至少 对于一 户的人 家来说 ，拾穗 所得是 
家庭 口 粮的 主要 来源。 经过 一个月 辛勤的 拾穗， “瘦骨 嶙峋的 ”玛、 
他的妻 子和女 儿就可 以拾到 15 袋的 稻米， 而 这些稻 米足够 这个家 
庭 吃上大 半年。 如人们 预料的 那样， 塞 达卡村 的这些 拾穗者 基本来 
自村中 最穷的 家庭， 在 14 户拾 穗的人 家中有 11 户都 属于村 中收入 
较低的 那一半 家庭。 

现在联 合收割 机已经 减少了 拾穗， 除了 在少数 由人工 收割的 

① 据估计 ，这种 工作的 回报率 是相当 髙的。 拾穗 4 个早 晨平均 能得到 相当于 35 马元 
的一麻 袋稻谷 ，也 就是 说一个 早上的 收人是 9 马元 ，这 是现在 打一早 上短工 的所获 报酬的 3 
倍。 
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田地 ，拾 穗人在 收割后 已经很 少见了 。只 有“瘦 骨嶙峋 的”玛 和他的 
妻子试 图弥补 他们的 一部分 损失， 因为他 们有一 大家子 要养活 。玛 
和妻子 发现， 联合收 割机在 急转弯 、改 变速度 或者被 卡住的 情况下 
118 会 把稻米 掉出来 ，于 是他们 就尾随 着机器 ，挑 拣机器 遗留下 的残留 

物。， 卩果比 较幸运 的话， 这种对 传统拾 穗的绝 妙更新 可以使 “痩骨 
嶙峋的 ”玛他 们一天 拾得两 麻袋的 稻米； 但是 ，这种 收获是 不确定 
的 、无 规律的 。除了 这种相 当独特 的调整 ，拾穗 基本上 已经消 失了。 

—旦 收割的 大部分 工作都 实现了 机械化 ，那么 ，现 有的 雇用劳 
动模式 随后就 要发生 更微妙 的变化 。一 般来说 ，打短 工可以 分为两 
种 形式。 第一种 是工作 队计件 工作制 ，这 种形式 在插秧 和收割 （当 
地 人把这 些看做 妇女的 工作） 时比较 流行。 在这种 形式下 ，工 作队 
的头 头与雇 主就每 里郎的 劳动报 酬讨价 还价， 随后 把活分 派给工 
作队 中的每 个人。 打谷的 报酬一 般说来 也是计 件制的 ，不过 ，报酬 
是直 接付给 个人， 或者 直接付 给在一 个打谷 盆工作 的那一 组两个 
人。 另一 些短工 劳动是 在不忙 于种田 、收 割的季 节出现 的工作 ，比 
如修 理堤岸 、除草 、补植 、在 旱季挖 井供水 ，这 类工作 支付报 酬的方 
式 是所谓 的古榜 （kupang) 固定 工资制 ：工作 一个早 上或者 一整天 
并获 得固定 的现金 工资。 这类工 作都是 在种植 的农闲 季节出 现的, 
这些工 作的报 酬在过 去和现 在都低 于收割 和插秧 的有效 报酬。 

然而 ，在 过去的 两年中 ，这 种古榜 固定现 金工资 制开始 流行于 
那 些必须 由人力 来完成 的收割 工作。 这种转 变之所 以可能 是因为 
联合收 割机取 代了足 够多的 人力， 这 实际上 也是提 高了雇 主在讨 
价还 价中的 地位。 如 果有人 认为自 己的土 地确实 需要人 力收割 ，那 
么 他就会 雇妇女 在早上 来给他 干活。 这种 做法的 效果是 双重的 ，第 
-- ，这更 便宜。 在 1979 年 ，收割 1 里 郎稻田 标准的 工作队 价格是 35 马 
元 ，而 在固定 现金工 资制下 ，只要 30 马元 ，甚至 更少。 第二， 这允许 
雇主 一个一 个地挑 选工人 ，而 无需同 由妇女 领导的 、有 组织的 、具 

① “ 瘦骨嶙 峋的” 玛把这 些遗留 物叫做 “机器 上掉下 来的东 西”。 
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有一 种萌芽 状态的 商业社 团精神 的工作 队进行 谈判。 在 1980 年主 
种 植季收 获时， 塞达卡 大概有 一半依 靠人力 收割的 稻田都 是以古 
榜固定 现金丁 资制来 雇用劳 力的。 在一些 临近的 村庄里 ，古 榜固定 
现金工 资制已 经成为 收割时 雇工的 一种标 准方式 。但 是在插 秧时， 

这 种方式 不是太 普遍。 古榜固 定现金 工资制 看起来 也造成 了一些 
小麻烦 ，地 主节 省下来 的费用 （对 劳动 者而言 ，是损 失的） 似 乎是相 
当 可观的 。$而 对于脱 粒来说 ，固定 现金工 资制更 为稀少 ，但 并不是 
前 所未闻 。在 插秧和 脱粒的 环节中 ，固 定的现 金工资 制将会 变得如 119 
何广泛 ，现 在似乎 还很难 预见； 不过 ，在 收割的 环节中 ，固定 现金工 
资 制已经 降低了 雇工的 薪水， 并且削 弱了塞 达卡村 中少数 非正式 
劳工 组织之 - -工 作队。 

另 一方面 ，雇 主现在 占据了 更有利 的谈判 位置， 这一点 也可以 
从 村里那 些非正 式“劳 动合同 ”反映 出来。 直到 1978 年 ，如果 雇一个 
工作队 插秧， 按照 惯例， 雇 主要提 供一顿 丰盛的 午餐。 但 是到了 
1979 年的 灌溉季 ，这 顿午餐 已经引 人注目 地不存 在了。 在一 些例子 
中， 雇主 单方面 将充足 的咖喱 鱼饭或 者对虾 糯米饭 降低为 干面包 
和 茶点。 这样 ，妇 女们开 始自带 干粮。 另一些 雇主给 妇女们 提供了 

① 比 如哈吉 •卡 迪尔 ，在 1978 — 1979 年的 主种植 季他以 这种雇 用方式 种植了  3 里郎 
的土地 ，同流 行的雇 工作队 的方法 相比， 他每里 郎大概 节省了 7 马元的 费用。 至于为 什么固 
定 的现金 丁资制 在插秧 的时候 不像收 割的时 候那样 流行， 主 要有三 个原因 ^ 第一， 在插秧 
时 ，质量 控制更 加重要 。第二 ，因为 插秧仍 然大部 分由人 力承担 ，劳动 力剩余 在这个 阶段不 
是那 么明显 ，所以 ，地 主在插 秧时述 没有处 在颐指 气使的 位置。 如果说 有例外 ，那是 因为有 
些农户 插秧插 得比其 他人早 或者晚 ，因此 这狴雇 主有足 够的劳 动力供 给可以 挑选。 最后， 

同 时可能 也是最 关键的 ，插秧 的有效 工资率 (每 小时的 回报) 低 于收割 的有效 工资率 ，所 
以， 向固定 的现金 工资制 转变， 地主也 只能节 省很少 的花费 ，甚 至没有 节省下 什么。 插秧现 
在包括 拔秧苗 、捆扎 秧苗， 其花费 大约是 每里郎 35 马元。 换成古 榜固定 现金工 资制， 那么， 

拔秧苗 、捆扎 秧苗仍 然是计 件制, 一扎 秧苗是 6 分钱， 1 里 郎地一 般需要 240 扎 秧苗， .. . 共需 
要 14.40 马元。 再 加上〗 0 个妇女 .X 作一上 午的丁 .资 ，每人 3 马元， 10 个人的 X 作则是 30 马元。 

每里郎 的花费 一共是 44.40 马元。 只 有当自 己家里 的劳力 来承担 拔秧苗 、捆 扎秧苗 的工作 
B 寸 ，就 像哈吉 *卡 迪尔一 家的情 况一样 ，古 榜固定 现金工 资制在 插秧时 似乎才 是有优 势的。 
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两种计 件报酬 率：一 种是没 有午餐 ，每 里郎 35 马元； 另一种 是提供 
午餐， 每里郎 32 马元。 因 为上一 季标准 报酬是 每里郎 35 马元 ，再加 
上一 顿午餐 ，所以 ，免 除午 饭的新 方式有 效地降 低了种 植成本 。大 
多数的 工作小 组都选 择放弃 食物， 因 为这顿 饭的饭 菜通常 被削减 
得极其 简单。 现在， 我们可 以确切 地推断 ，为 插秧工 人提供 午餐已 
经 成为了 历史。 

在实行 单耕的 时候， 还有双 耕刚开 始的兴 盛时期 ，农户 ，特别 
是大 土地所 有者， 往往 在雇工 们还没 开始插 秧和收 割的时 候就预 
付薪水 。这 种预付 的薪水 可能是 粮食也 可能是 现金。 这种做 法对于 
雇主 和雇工 双方都 是有好 处的： 对于雇 主来说 ，这保 证了他 在农忙 
季节可 以找到 劳力； 而对 于雇工 来说 ，特别 是在单 耕制时 ，因 为农 
业 周期的 原因， 他们 收到这 种表示 欢迎的 粮食或 现金的 补给时 ，他 
们的 家庭正 处于经 济吃紧 、米 缸见底 的状态 。当然 ，对 于雇工 来说， 
他 们也为 提早得 到工资 付出了 代价， 因为跟 收获以 后得到 的工资 
相比 ，这 时 候得到 的工 资打了  30% 的折扣 。到 1979 年， 当联 合收割 
机的使 用造成 了对收 割劳动 力的需 求显著 减少的 时候， 几 乎所有 
的雇 主都放 弃了预 付工资 的方式 ，因为 即使需 要人工 收割， 雇主们 
120 也很容 易当场 找到所 需要的 劳力。 

联 合收割 机出现 以后， 同 预付薪 水密切 相关的 另一种 风俗也 
不 再存在 ，或者 说急剧 减少了 。雇 主通 常在薪 酬之外 还要送 给收割 
工人 一些稻 米作为 馈赠。 这种 馈赠被 认为是 “私人 的伊斯 兰什一 
税” ，这种 做法虽 然不是 被所有 人采纳 ，但 是已 经被广 泛接受 ，许多 
收 割工人 已经把 这种馈 赠当做 他们预 期收人 的一部 分了。 对雇主 
来说， 这种馈 赠跟提 前支付 工资的 目的是 相同的 ，这 能保证 他可以 
雇到 足够的 劳力 以确保 下一个 种植季 的种植 。现在 ，馈 赠这 种方式 
虽然 没有完 全消失 ，但 是也已 经成了 例外。 当然 ，在 使用联 合收割 
机的的 情况下 ，馈 赠或预 付工资 是无需 考虑的 ，因为 除了外 来的高 
收 入的司 机之外 ，根本 没有其 他的劳 动力。 但 是现在 ，即使 是使用 
人力进 行收割 、稻 米装袋 以及运 输时， 由地主 送给工 人额外 馈赠的 
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情况 也变得 非常罕 见了。 

联合收 割机也 以一种 间接的 、甚 至有 悖常理 的方式 ，促 进了一 
种新 的播种 方式的 发展， 而这 种新技 术实际 上严重 地削减 了稻米 
种植 中打短 工的最 后机会 —— 插秧。 同人 工插秧 不同， 以这 种新方 
式 播种的 田地里 ，庄 稼根本 不成行 ，而 且也长 得高低 不一。 因为这 
些原因 ，在这 些地里 使用人 工进行 收割和 打谷的 难度就 增加了 ，这 
点从 人力收 割的花 费上就 可以看 出来， 然而 ，这样 不整齐 、高低 
不一的 庄稼并 不能阻 挡联合 收割机 ^ 联合收 割机只 按照每 里郎的 
标准 价格来 收费， 根 本不管 这些田 地是 怎样播 种的。 农户 现 在可以 
直接往 田里播 撒种子 ，因为 他知道 ，他 这样做 丝毫不 会增加 收割的 
成本 


o 


干种 （ d17  sowi  ng ) 的优点 很明显 ：首先 ，种 田人节 省了在 育种、 
护理 、出 苗、 插秧上 时间 和人力 的 投入， 也 就节省 了现金 花费。 水稻 
周期中 插秧这 一阶段 的现金 节约是 相当重 要的， 因 为插秧 的花费 
都来 自以前 的积蓄 ，而收 割时的 花费可 以从收 成中提 留出来 。在塞 
达卡 地区， 干种 还有其 特定的 优势。 塞达卡 是最后 接受灌 溉的地 
区。 在灌 溉季采 取播种 的方式 ，农 户就有 更好的 机会提 早收割 ，并 
及 时把他 们的土 地清理 出来， 为靠雨 水的主 种植季 （rain-fed  main 
season  M 故好准 备。 此外， 如果雨 量不稳 定或者 排水不 佳破坏 了部分 
甚至全 部的播 种种植 的作物 ，那么 ，农 户仍然 有机会 重新犁 地重新 
播种 ，也可 以从邻 居那里 购买剩 余的秧 苗进行 补种。 ® 


①  主 种植季 的谷物 收割情 况尤其 如此。 少数几 个播种 比较早 因而谷 物成熟 也比别 
人早 的农户 ，可以 利用在 人力用 工髙峰 季节之 前收割 的优势 ，以 固定 的现金 工资的 方式来 
雇一些 无事可 做的 妇女。 这样， 这 些农户 在 收割上 的 花费就 要少于 合同雇 X 制。 一般 来说， 
农 闰都避 免太早 (或 太晚) 种植 ，因 为最早 (或 最晚) 成 熟的稻 田因为 老鼠和 鸟类造 成的损 
害会 更大。 另外 ，除 非他的 田地挨 着马路 ，否则 ，早 收割的 农户就 不能使 用联合 收割机 ，因 
为机器 进人稻 田时会 损坏邻 近一家 或数家 m 地里 还没有 成熟的 庄稼。 

②  播 种也有 它自身 的缺点 ，这些 缺点和 播种可 能的优 点一起 是塞达 卡村中 人们广 
泛争论 的一个 主题。 争论 的焦点 在于采 取播种 的方式 时可以 预期的 产量。 有人说 ，播 种方 
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自 〗979 年的 灌溉季 以来， 塞达卡 播种方 式的发 展已经 十分明 
显 ，这引 起了很 多人的 不安。 在 1979 年灌 溉季的 前一个 种植季 ，邻 
近的双 溪布浙 村里， 至少 有三个 大地主 —— 凑巧的 是他们 三个都 
是“ 哈吉” —— 开始尝 试直接 播种的 方式以 便能早 点收割 庄稼， 三 
个 “哈吉 ”中有 两个的 产量高 于平均 水平。 这两 个“哈 吉”的 经历鼓 
励 了塞达 卡村一 位拥有 16.5 里郎土 地的大 地主阿 布杜尔 * 拉赫曼 
(#41  ), 阿 布杜尔 •拉 赫曼也 开始在 他的一 部分土 地中自 己 尝试这 
种技术 。虽 然阿 布杜尔 •拉 赫曼 的产量 并不令 人满意 （每 里郎 8 袋粮 
食 ） ，但是 ，这 是因为 他未能 精心照 料庄稼 ，而 不是因 为技术 本身。 
在 1979 — 1980 年 的主种 植季， 塞达卡 村中有 17 户家庭 在大约 50 里 

郎 的土地 上尝试 了播种 的方法 ，这 大约 占了村 民耕种 面积的 15 % 。 

四 个种植 季以后 （ 1981  — 1982 年的 主要种 植季〉 ，塞达 卡大约 
有 40% 的 土地都 采取了 播种的 方式。 非常明 显的是 ，大 部分 尝试直 
122 接播 种的都 是村中 相对比 较殷实 的人家 ，气也 们一般 来说都 是带头 

式的 产量和 插秧方 式持平 ，甚 至更髙 一些; 而另 一些人 则认为 ，播 种方式 的产最 会少- -些。 
我曾经 看到过 ，采取 播种的 方式, 产量低 的时候 每里郎 只能收 6 — 8 袋; 而产 量高 的时候 ，每 
里郎 可能有 18 — 20 袋的 收成。 当然， 我们应 该记住 ，播 种方 式所节 约的生 产花费 意味着 ，如 
果 播种的 产量只 是略低 于插秧 的产量 ，那么 农民的 纯收入 并不会 下降。 但是 ，有一 点是可 
以肯 定的: 踉插秧 相比, 干种的 长势很 不稳定 ，因 此， 这种 方式有 很大的 风险。 一些 穷的农 
户曾 经 尝试过 千种的 方式， 结 果他们 的 收成大 量减少 了  , 所 以 他们对 再次尝 试干种 都很谨 
慎。 拋开 播种的 优缺点 ，并不 是所有 农民都 可以在 插秧和 干种之 间进行 选择。 干种 需要相 
当平整 的土地 ，以 及对水 的良好 控制。 除 非这一 家的土 地跟水 渠毗邻 ，否则 就需要 得到其 
他农户 的 允许和 合作, 在灌溉 季水必 须通过 这些农 户 的的田 才能引 过来。 而 这样的 合作并 
不是 容易得 到的。 技术 的结构 和社会 的结构 为播种 的可能 发展设 置了一 些 限制。 

①  这 种技术 并不是 什么新 技术, 在这 之前, 所有 人都知 道这项 技术， 但是很 少有人 
使 用它。 1978 年 的灌溉 季种植 由于天 气千旱 而不得 不取消 ，因土 壤千旱 ，接 下来的 主种植 
季 又开始 得晚了 ，有可 能要和 接下来 的灌溉 季重叠 ，再加 上联合 收割已 经出现 ，所 有这些 
无疑鼓 励了对 播种的 尝试。 

②  比如说 ，在 1979 到 1980 年的 主要种 植季， 17 户 尝试播 种的人 家中有 8 户都 来自按 
人均 收入来 说塞达 卡村最 富有的 25 户人家 ，只有 3 户人家 来自村 中最贫 困的那 25 户 人家。 
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创新的 ，同时 也最有 能力承 担产量 K 降的 风险。 即使 这样， 他们也 
没有把 握在他 们一半 以上的 土地上 都进行 播种。 ® 

更 令人吃 惊的是 ，村中 一些比 较贫困 的村民 也尝试 了干种 。就 
具体 的情况 来看， 他们的 选择似 乎更多 是为环 境所迫 ，而不 是有意 
的 冒险。 因 为没有 现金支 付插秧 的费用 ，或者 家中没 有足够 的劳力 
和邻居 换工， 或者 没有足 够家庭 劳力来 完成自 家 的插秧 工作， 一些 
贫困户 也选择 了直接 播种的 方式。 巴克利 （#7) 从他 父亲那 里租种 
了 4 里郎 的土地 ，因为 当时他 的妻子 刚刚生 了孩子 ，直 接播种 3 里郎 
土地 是节约 财力的 办法。 就华喜 德（#2) 来说 ，他 的妻子 生病了 ，他 
认为， 在育苗 准备的 时间， 离 开村子 到城里 做建筑 工人会 挣得多 
些 。于是 ，他 租种的 6 里郎地 的一半 都采用 了播种 的方式 。这 既为他 
节省 了花销 ，也 使他有 时间去 打工。 不过 ，塞 达卡大 多数的 贫困家 
庭都 不愿意 冒播种 这个险 ，除非 他们被 强迫这 么做。 直接播 种暂时 
还主 要局限 于大种 植者， 而贫 困家庭 妇女的 大部分 插秧报 酬正是 
通过为 这些大 种植者 插秧才 得到的 。在 播种方 式普及 的同时 ，贫困 
家 庭在进 一步 衰落。 直 接播种 将会如 何普及 这一点 是不太 可能估 
计的 ，但是 ，直接 播种似 乎得到 了穆达 地区农 业管理 机构的 支持。 @ 

这样 看来， 联合收 割机带 来的间 接效果 至少和 跟它的 直接冲 
击一样 是大规 模的。 联 合收割 机除了 减少了 收割和 脱粒的 工作机 


①  采取 播种还 有其他 的一些 原因。 诺 尔是一 个富裕 的村民 ，他 耕种了 6 块相 对分散 
的 土地。 分 别建立 6 个育 秧圃或 者是在 一个大 的育秧 圃里育 好秧苗 然后运 送到分 开的地 
块， 这两种 选择都 既费时 又费钱 。所以 ，诺 尔决定 直接播 种大部 分土地 。 还有一 两户 采取播 
种的 是耕种 高地的 农户。 通常, 高地 的庄稼 要种得 晚残， 髙 地庄稼 成熟得 也就会 比 大多数 
土地 里的庄 稼要晚 ，因 此高地 收成受 到的鼠 害也就 更严重 ^ 这呰农 户发现 ，播 种可 以使他 
们早 点收割 庄稼， 从而 使他们 与周 围的田 地步调 一致。 

②  例如 ，“穆 达二 期项目 ”的操 作手册 有一个 部分题 为“推 广与农 业支持 服务” ，上 
面写道 ，“他 (指稻 米种植 专家) 对 农业管 理实践 的持续 发展负 有全面 的责任 ，农业 管理实 
践包括 更好地 安排土 地耕作 ，发 展更 好的耕 作技术 ，比如 直接播 种的可 能性” 。虽然 说是见 
微知著 ，但 是在 1983 年, 穆达农 业发展 局事实 上并没 有以“ 官方” 身份推 广直接 播种。 
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会之外 ，同时 也使拾 穗变得 不可能 。联 合收割 机也促 进了新 的劳动 
报酬支 付方式 （固 定的 现金工 资制） 的发展 ，这 种支 付方式 实际上 
降 低了所 剩无多 的工作 酬劳。 联合收 割机也 促进了 直接播 种的发 
展 ，插秧 的劳动 报酬因 此减少 了一半 。联 合收 割机还 鼓励大 地主把 
佃 农打发 走了以 便亲自 耕种， 联合收 割机也 有利于 产生一 个商业 
性佃农 阶层， 这 些拥有 财力和 机器的 佃户以 优惠的 租金长 期租种 
大片 土地。 这些 变化中 的许多 （虽 然不是 全部） 提高 了塞达 卡富裕 
123 家庭的 收人。 所 有这些 变化无 一例外 地导致 了贫困 家庭收 人的下 

降 。① 

不过 ，总 体而言 ，我 们并不 是仅仅 涉及到 了相对 不平等 在量上 
的增长 ，也 涉及了 一系列 意味着 质变的 量变。 在此 ，“ 程度” 发展成 
了“种 类”。 我们可 以看到 ，当 庄稼 成熟时 ，对 一个直 接播撒 种子并 
使用 联合收 割机的 大农户 来说， 他根 本不需 要雇用 任何一 个需要 
薪水 的贫穷 村民。 从大地 主这一 方来说 ，他既 不需要 把土地 出租给 
他贫困 的邻居 ，也不 需要雇 这些邻 居在自 己的地 里工作 。富 人和穷 
人 之间传 统的经 济联系 —— 雇用劳 动和租 佃关系 —— 已经 近乎消 
失了 。我们 一方面 有日益 增加的 由大土 地经营 者组成 的商业 阶层， 
另一方 面也有 数量众 多的、 只能被 松散地 称为“ 半无产 者”的 群体。 
“松 散”是 必然的 ，原因 在于， 尽管这 一群体 仍然拥 有自己 的 小块稻 
田 ，但是 他们注 定要越 来越不 象农业 无产者 ，因 为如 今的生 产主要 
不是由 他们进 行的。 如 果他们 要成为 彻底的 无产者 ，那么 ，他 们应 

① 在这个 解释中 ，我 忽略 了其他 形式的 “机械 化”。 尽管 这些机 _化 同联合 收割机 
没有 联系， 但这些 机械化 实际上 也降低 了贫困 家庭的 收人。 现在 ，摩托 ¥ 替 代了自 行车把 
装 满稻米 的麻袋 从码头 或谷仓 运送到 主路上 再用卡 车载走 ，或 直接把 它们运 送到磨 坊去。 
这项被 村民称 为“塔 里克” (tarik) 的工 作以 前一般 都是由 肖 行车承 担的。 而 自行车 是比较 
大 众化的 ，穷人 和富人 普遍都 拥有自 行车。 这 一工作 对穷户 意味着 每一个 种植季 HJO 马元 
到 200 马元 的收入 。现在 ，这 项工作 几乎都 是由摩 托车来 完成的 。而摩 托车的 分布是 极不平 
衡的。 塞达卡 1979 年有 28 辆摩 托车, 其中 多于 3/4 的摩 托车属 于村中 比较富 裕的那 一半家 
庭 ，只有 1 辆属 于 村中比 较贫困 的那 25 个家庭 c 因此, 从 这狴有 利可图 的工作 中获得 的收益 
尽管 依旧保 留在村 庄内部 ，但是 ，这些 收益现 在实际 上是村 中富户 独占的 领域。 
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该出 现在马 来西亚 的城市 或种植 园中， 而不 是出现 在不再 需要他 
们的稻 田中。 

与 此同时 ，一个 准无产 化的进 程已经 开始了 ，这 个进程 不是把 
村民 和农业 生产联 系起来 ，而是 把他们 和塞达 卡之外 （实际 上也是 
吉打州 之外） 的城市 经济联 系起来 。如 果说双 耕的第 一个阶 段还允 
许小 土地所 有者待 在家里 ，那么 ，双耕 的第二 个阶段 已经证 明了是 
一个 根本的 逆转。 成批 居民的 离去曾 经是第 二次世 界大战 以后以 
农耕 为主的 吉打州 的持久 特征， 现在 这种成 批居民 的离去 又使村 
庄 蒙受了 巨大的 损失。 1978 年 以来， 8 个 家庭的 家长已 经离开 村庄， 
其中有 7 位来 Q 村中相 对较穷 的那一 半家庭 。这 8 位家 长到吉 隆坡、 

槟城 以及其 他的中 心城市 去 寻找临 时的 建筑工 作了。 如果 不是因 
为认 为自己 太老， 或者是 认为自 己找不 到工作 ，还会 有更多 人离开 
村庄 的。 12 位已婚 的男性 已经申 请了吉 打州 外 的移民 计划， 尽管他 
们 成功的 机会很 渺茫。 $ 差不多 30 多位 未婚的 男女已 经离开 了村庄 124 
到 其他地 方谋生 ，很多 人是暂 时离开 ，而 有些 人的离 开却是 永久性 
的。 无疑， 他 们当中 的很 多人最 终是要 离开村 庄的， 但是， 1977 年以 
来 当地的 土地控 制状况 和就业 状况的 变化迫 使很多 人提前 离开了 

'在  >；-JU  _K 

垂 込卞。 

村民 大量外 流的最 直接原 因是由 于干旱 造成的 1978 年 灌溉季 
的完全 歉收。 由于颗 粒无收 ，又 失去了 相应的 打短工 的机会 ，很多 
小 农户和 雇工不 得不暂 时到城 市谋生 。那 些待在 塞达卡 的村民 ，债 
务不 断累积 ，他们 不但发 现接下 来那一 季的收 成只是 一般， 更糟糕 
的是， 由于来 自联合 收割机 的竞争 ，这 些村民 的收入 实际上 已经减 
少了。 在种下 了下一 季的秧 苗以后 ，这 些村民 中很多 人马上 带着已 
经成年 的儿子 离开了 村庄， 希望 能够弥 补自己 的 损失， 并偿 还自家 
亏欠 典当行 和 小商店 老板们 的 债务。 

这样 的结果 便是人 们记忆 中或许 是最大 规模的 一次村 民外出 

① 从理论 上来说 ，移民 的年龄 应该在 45 岁 以下 ，尽管 在实际 情况下 人们有 可能通 
过行贿 把身份 证上的 出生日 期往 后改。 
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寻找 工作。 ® 工作一 两个月 ，这 些外出 做工的 村民中 的大多 数已婚 
男子可 以 从他们 的收 人中攒 下至少 200 马元 的积蓄 ，来支 持他们 在 
塞 达卡的 家庭。 虽然有 些夸大 ，但是 ，正 如一 个加人 外出务 工人群 
的 小佃农 所说的 ，“所 有留下 来的都 是那些 不能外 出工作 的人” 。在 
临近的 村庄中 ，出 外务 工的人 更多。 对 于仍然 在塞达 卡居住 的穷户 
和小农 户来说 ，临 时的 外出务 工无疑 正在 变成他 们的生 活方式 。只 
要城 市经济 提供了 这种安 全阀， 这就 将成为 塞达卡 的边缘 家庭在 
村 庄中生 存下去 的唯一 方法。 

地方机 构和经 济权力 


农会 

在穆达 地区， 双耕 对土地 控制、 收入 、社 会关 系的巨 大影响 ，不 
可 避免地 会在地 方机构 的特征 中表现 出来。 在 塞达卡 ，双耕 影响地 
方 机构的 这种进 程可以 清楚地 在农会 的简史 中得以 反映。 农会在 
1967 年根 据法律 成立， 其 最初目 的是 为了给 当地农 民的水 稻生产 

提供推 广或信 贷便利 。虽然 农会也 许从未 实现它 的最初 的承诺 ，但 
125 它很好 地发挥 了其他 的功能 。农 会在 邻近的 凯帕拉 •巴 斯塔 镇有一 

个分支 机构， 这个 机构理 论上应 该覆盖 20 多个 村庄和 1800 多户家 
庭。 然而 ，只有 600 个家庭 曾经成 为农会 的会员 。由于 认为人 会的成 
本太高 、收 益太小 ，大部 分小土 地所有 者和佃 农都没 有参加 农会。 
而 当地的 反对党 （伊 斯兰 教党） 成员 ，包 括许多 富户， 也没有 参加农 
会， 因为他 们认为 ，农会 是被由 代表执 政党利 益的国 家所控 制的， 
这一 判断在 绝大多 数情况 下是正 确的。 凯帕拉 •巴斯 塔镇的 农会分 
支机构 ，就 像农会 在其他 地方的 分支机 构一样 ，实际 上已经 成为隶 
属 于执政 党巫统 的富农 组织。 


① 唯一可 能的例 外是在 1954 年吉打 州的干 旱和歉 收之后 ，此 时许多 有劳动 能力的 
村民 离开了 村庄 ，到 橡胶种 植园和 城市中 寻找 T 作 机会。 
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当 农民提 到农会 的时候 ，他们 称其为 “穆达 农业发 展局” ，这既 
不 是指农 会本身 ，也不 是说农 会中被 选举出 来的领 导阶层 ，而 是指 
一个 指导农 会活动 的政府 机构。 不管 是在农 民的眼 里还是 在实践 
中， 穆达农 业发展 局的主 要功能 就是提 供生产 所需的 贷款和 化肥。 
根据耕 种面积 的大小 ，农会 确定给 农会成 员资助 的数额 ，这 包括拖 
拉机 的花费 （在 1979 年， 1 里郎土 地两个 来回的 费用是 30 马元） 和以 
实物 的形式 提供的 肥料。 $  1978 年灌溉 季颗粒 无收时 ，农民 生计更 
为艰难 ，因此 ，穆 达农业 发展局 也承担 了对一 个大型 的干旱 救济项 
目的 监管， 这一 项目给 那些清 理排水 沟和灌 溉水渠 的劳工 们提供 
了相当 慷慨的 报酬。 穆 达农业 发展局 也为养 鱼养牛 这些风 险行为 
提供 贷款， 偶尔也 公费组 织到苏 门答腊 、新加 坡这些 遥远的 地方去 
进行 “学习 旅游” （study  tours)。 由 此可见 ，穆 达农业 发展局 并不主 

要被看 做自治 的农民 协会， 而 首先是 向其成 员分发 贷款和 支援物 
资的 “聚宝 盆”。 

在塞 达卡， 这 些资助 的主要 受益人 就是表 4 . 10 所列的 1 8 位农 
会成员 （16 户 家庭） 。在村 里这些 家庭在 若干方 面都是 比较出 众的。 

除了 两个家 庭外， 其他都 属于塞 达卡村 里相对 较富的 那一半 家庭。 

有 12 户属于 村中最 富有的 20 户。 这 18 位 农会成 员平均 耕种了 8. 3 里 
郎 的土地 ，远 在塞达 卡村的 人均耕 种面积 之上； 这 18 个人耕 种的土 
地总 面积为 139. 5 里郎 ，整 整占了 全村稻 米耕种 面积的 43%。 从政治 
上来说 ，塞 达卡的 18 名农会 成员中 ，除 了两个 人以外 ，其他 人都是 126 
执 政党地 方支部 的成员 ，实 际上， 在全村 最富的 20 户家庭 中的支 
持执 政党巫 统的那 些家庭 ，除了 3 户 ，其他 都曾经 加入过 农会。 @ 而 

F 自从 1 979^ 以来， “穆达 农业发 展局” 已经幵 始向所 有的农 民 —— 不管他 们是不 
是农 会成员 —— 提 供化肥 ，这 进一步 减少了 农会成 员的潜 在利益 。 

②  玛 •布扬 和卡米 勒是唯 一例外 的两个 成员。 玛 •布 扬是反 对党伊 斯兰教 党的成 
员 ，没 有偿述 “穆达 农业发 展局” 最初提 供给他 的贷款 。玛 •布扬 之前为 了逃偾 曾加人 巫统。 

卡米 勒是真 正意义 上的中 立者, 不过 ，他 正在考 虑加入 巫统。 

③  我们 很容易 解释其 中的两 个例外 = — 户是托 •玛 赫家， 她是一 名寡妇 ，不 会参加 
— 个几乎 全部都 是男性 成员的 组织； 另一 个是加 扎利， 虽然 他是一 个比较 谨慎的 巫统成 
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全村最 富的那 20 户家 庭中的 7 个 伊斯兰 教党家 庭都没 有参加 农会。 ® 
从这里 ，我 们可以 看出， 农会的 成员几 乎都是 那些隶 属于执 政党的 
富有的 农户。 这种联 系是如 此紧密 ，以 致农 会在塞 达卡的 小组里 4 
位选举 出来的 领导人 —— 达乌德 （#70 的 儿子） 、巴塞 尔（#64)、 阿明 

(#72) 和法齐 勒（#42) - 恰恰 是实际 上控制 着村庄 政治的 那个小 

集团的 成员。 而对 塞达卡 的穷人 来说， 无论他 们归属 于哪个 政党， 
他们 几乎都 不会参 加农会 ，只有 两个人 敢冒这 个风险 。② 


表 4.10 塞 达卡村 农会会 员的基 本情况 
(在 农会 的股份 、申请 贷款的 土地数 、实 际耕种 
面积 、政 治归属 和收入 排名， 1979 年 6 月） 


户主 

占有的 

股份数 

股份价 
值 （马 元） 

申 请贷款 
的 英亩数 

= :政 治派别 

收 人排名 

勒拜 •彭德 克* 

39 

195 

20 

13 

巫统 

73 

阿明* 

68 

340 

不合格 

10 

巫统 

72 

扎 哈鲁丁 

25 

125 

不合格 

5 

巫统 

71 

哈吉 •加法 尔* 

13 

65 

不合格 

6 

巫统 

70 

伊 德里斯 

19 

95 

不合格 

6 

巫统 

67 

沙姆 苏尔* 

5 

25 

10 

8 

巫统 

66 

巴塞尔 * 

42 

210 

20 

7 

巫统 

64 

托 •隆 格* 

15 

75 

10 

6 

巫统 

61 

阿布 * 哈桑* 

5 

25 

14 

6 

巫统 

57 

片米勒 

27 

135 

16 

15 

巫统 

55 

加圮 •勒拜 •玛* 

35 

175 

15 

10 

巫统 

54 

员 ，但他 也是村 里最富 有的伊 斯兰教 党地主 的女婿 ，他 希望尽 最避免 公共地 把自己 同当地 
的巫统 精英联 系在一 起:、 

①  实 际上, 这 7 户 人 家中的 4 户是一 个扩展 家庭: 哈卉 • 卡迪尔 、他 的父亲 、他 的妹妹 
和妹夫 、他的 女儿和 女婿。 

②  K 中 一个例 外是玛 •布扬 ，他的 特殊情 况已经 在前注 中作了 介绍； 而 另-- 个人是 
勒拜 •侯 赛因， 他是村 长哈吉 * 加法 尔的大 舅子， 而他 的儿子 则是巫 统地方 支部的 出纳 。这 
两个例 外的收 人在村 中基本 上还是 属于中 等水平 (分別 排在第 34 和 35 位)。 
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雅米勒 

5 

25 

拉 齐姆* 

26 

130 

法 齐勒* 

9 

45 

勒拜 •侯 赛因* 

31 

155 

玛 •布扬 

14 

70 

达乌德 * 

51 

255 

哈伦 * 

20 

100 

总计 

449 

2245 马 元 

平均 

26 

130 马元 

5 

6 

巫统 

51 

5 

13.5 

巫统 

44 

不合格 

8 

巫统 

42 

10 

6 

巫统 

35 

不合格 

伊斯 兰教党 34 

30 

7 

巫统 

72** 

8 

2 

巫统 

72** 

139.5 

13,6  8,3 


* 表示 这些人 或者他 们的直 系亲属 ，是巫 统塞达 卡支部 执行委 员会的 

成员。 

** 是哈吉 •加 法尔 的两个 儿子， 因此 这是一 个家庭 的三个 成员。 

通过 对农会 的控制 ，少 数精英 获得了 大量的 好处。 在农 耕和生 
产 的借贷 问题上 ，这 种暴利 是明目 张胆的 。除了 4 个人 ，农会 成员申 
请 贷款时 申报的 土地数 量都远 远大于 他们实 际耕种 的亩数 （见表 
4.10)。 这样 ，农会 会员能 以优惠 的利率 获得一 笔额外 的款项 ，还能 
购买到 额外的 化肥并 将这些 化肥转 卖给非 会员， 以从中 获利， 当 
这些 微小但 是系统 性地骗 取贷款 行为在 凯帕拉 •巴斯 塔镇发 生时， 
穆达农 业发展 局的雇 员很清 楚发生 了什么 情况。 这些雇 员在登 i 己 
这些 浮夸了 的土地 亩数时 的共谋 表明， 他们 试图维 持目前 的成员 
人数， 避免同 执政党 的乡村 领导发 生对抗 。因此 ，村长 的儿子 （#70) 
达乌德 登记了 30 里郎 的土地 ，得 到了 900 马元 的现金 ，而他 实际上 
只有资 格注册 7 里郎 的土地 ，只 能贷款 210 马元； 小商 店老板 巴塞尔 
(#64) 是 塞达卡 政治生 活的核 心人物 ，尽 管他只 耕种了 7 里 郎的土 
地 ，但是 ，他 却贷到 20 里 郎土地 的款项 ，这样 ，巴 塞尔 就以优 惠的利 
率得到 了自己 的运营 资金。 


① 从 1979— 1980 年的 主种植 季开始 t 所有的 农民都 可以获 得免费 的化肥 ，这 取消 
了会员 享受的 优惠; 同时 ，这也 使得向 “穆达 农业发 展局” 偿还贷 款更加 缺乏吸 引力。 
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实际上 ，只有 依据最 宽容的 定义， 这种生 产信贷 才可以 被称为 
“贷 款”。 到 1979 年 6 月 ，塞 达卡的 18 位 农会会 员中有 6 位会员 就简单 
地靠 不还贷 款把“ 贷款” 完全变 成了“ 拨款” （表 4. 10 中 “不合 格”的 
人） 。还 有至少 4 个人没 有出现 在这个 名单里 ，因 为他 们很久 以前就 
开始 拖 欠贷款 ，不 再偿 还 定期的 应付款 。在 1979 年中期 剩下的 12 位 
还贷 记录尚 可的会 员中， 至少有 2 人 ——- 巴塞尔 （#64) 和加尼 •勒 
拜 •玛 （#54) —— 在 下一种 植季未 能还贷 ，也 就不再 具备继 续贷款 
128 的 资格。 巴塞尔 欠了农 会将近 2000 马元的 贷款。 

负责 当 地农会 分支机 构的 农业官 员估计 ，不到 一半的 会员仍 
然有资 格获得 贷款。 尽管在 1978 年那 场甚至 打击了 一些富 户的旱 
灾之后 ，农 会放 松了还 贷的时 间安排 ，但是 ，拖 欠贷 款的不 良行为 
还是 增加了 。拖 欠还贷 的原因 跟会 员的还 贷能力 是没有 关系的 。总 
体而言 ，农 会成员 大多来 自富裕 的阶层 ，他们 很容易 从华裔 商店老 
板那里 借到周 转资金 ，或者 更有可 能的是 ，这 些成员 自己充 足的积 
蓄就 足够支 付他们 的生产 费用。 因此 ，跟完 全占有 2000 马元 的吸引 
力 相比， 无法继 续从穆 达农业 发展局 贷款的 制裁对 他们而 言仅仅 
是一 个微不 足道的 麻烦。 基于来 自经验 的政治 智慧， 这些富 裕的农 
会成 员知道 ，他们 不会被 起诉， 因此他 们无忧 无虑地 忽略了 定期收 
到 的催促 还贷的 通知。 如 同这位 地方农 业官员 所作的 哀叹： “因为 
政 治是复 杂的； 如果 我们采 取行动 ，法院 就会敦 促还款 ，而 政党需 
要人民 的选票 $ 这种逻 辑虽无 瑕疵， 不过并 不是完 整的。 强行收 
债并 不会疏 远巫统 的普通 成员， 却会 疏远构 成了乡 村领导 班子的 
大 农户。 @ 草率 地追债 可能会 给农会 本身带 来致命 的一击 s 

农会的 党派特 征和阶 级特征 从来都 没有受 到严厉 的质疑 。从 
一 开始， 农会就 是由隶 属于执 政党的 大农户 和地主 控制并 为他们 

①  要了解 在非洲 发生的 类似的 情况， 参见 Robert  K,  Bates， Markets  and  State  in 
Tropical  Africa  ( Berkeley:  Univ.  of  California  Press， 1981  )， chap,70 

②  应该指 出的是 ，这 种做 法毫无 疑问会 侵蚀农 会的会 员基础 ，从而 进一步 削弱农 
会 那早已 空洞的 声明: 在穆达 地区代 表所有 农户的 利益。 
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服 务的。 这一公 认的事 实本身 只是对 村庄政 治和阶 级关系 的一个 
微 不足道 的刺激 。明 显的 证 据就是 ，•一 小群 寡 头可以 享受特 权从农 
会那 里获得 信贷。 不过 ，在 1978 年中期 农会介 入抗旱 项目管 理的过 
程中 ，穆达 农业发 展局和 农会的 党派特 征越来 越鲜明 起来。 对许多 
种田人 来说， 这次旱 灾是- 次 好运； 旱 灾发生 时正值 1978 年的大 
选 ，所以 ，执 政党通 过救济 可以达 到一石 二鸟的 目的。 穆达 农业发 
展 局的办 公室遍 布稻产 K， 有专 业的管 理人员 ，同时 ，它又 跟巫统 
有紧密 的联系 ，因此 看起来 ，穆 达农业 发展局 是在比 较大的 范围内 
分 配救济 品的合 理发放 渠道。 发放的 结果便 带上了 穆达农 业发展 
局 的 政治和 阶级 特征的 印记。 

抗旱 救济被 设计成 一项劳 动密集 型的公 共建设 事务。 实 际上， 

跟劳 动的密 集程度 相比， 薪资的 强度更 可观。 清理两 天水渠 ，许多 
村民可 以得到 80 马元 的收入 ，而 在当地 ，一天 的工作 收人通 常不超 129 
过 10 马元 。在 塞达卡 ，农会 工作人 员在招 丁之 前开展 了一项 入户调 
查 ，主要 了解各 个家庭 的规模 、收 入和 耕种的 土地数 ，由此 可见 ，招 
丁 时的合 格是建 立在家 庭需求 的基础 上的。 实际上 ，负 责招 工以及 
指 导救济 工作的 是由农 会小组 （ ketua  yunit ) 选举 出来的 领 导人负 
责 。在塞 达卡， 这个人 就是来 自邻村 双溪通 港的玛 •塔明 ，他 是一位 
巫统 的坚定 拥护者 。 当救济 工程开 始以后 ，附 近的穆 达农业 发展局 
办 公室被 •一 大堆抱 怨给包 围了， 因为 需要工 作的人 的政治 派系显 
然在 获得工 作机会 时发挥 了重要 作用。 比如说 ，支持 伊斯兰 教党的 
贫困村 民如果 能去工 作一次 ，那 已经 是很幸 运了； 但同 巫统 有关系 
的贫 困村民 平均获 得了两 次工作 机会。 (1) 抱怨 并不仅 仅来自 伊斯兰 
教党的 成员； 一些支 持巫统 的小农 户发现 ，跟 他们同 属一个 政党的 
那些 富有的 成员充 分利用 这次机 遇来赚 这不费 力的钱 。哈吉 •沙利 
姆是 一个有 40 里 郎土地 的富有 的地主 ，他住 在塞达 卡村外 ，拥 有卡 
车 、拖 拉机； 他的两 个儿子 都获得 了两次 工作机 会^> 同样 ，村 中最富 

"■  II  .  ■  nr  "I  .  r  I  1 

① 在 最穷的 20 户 人家中 ,8 户巫 统的成 员平均 获得了 2 次工作 机会； 而另外 12 户伊 
斯兰教 党的成 员平均 得到了 ⑽ 次工作 机会。 
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有 的巫 统成员 勒拜 • 彭德克 （ #73 ) 的 儿子， 也 获得了 两 次工作 机会； 
而勒拜 •彭德 克的一 个兄弟 则获得 了为农 会搭建 养鸡场 的合同 ，勒 
拜 •彭 德克 的兄弟 从这个 抗灾项 目中得 到的纯 收入在 500 马元以 
上 。而许 多申请 工作的 伊斯兰 教党成 员往往 被告知 ，已 经没 有申请 
表了。 为了 抢夺工 作机会 ，指责 不仅多 而且传 得快： 许多工 作队的 
头目都 被指责 编造工 人的名 字从中 渔利， 或 者被指 责敲诈 勒索那 
些已 经被雇 用的人 ，或 者被指 责照顾 亲属和 同党。 村 民声称 ，在抗 
旱灾的 项目中 ，农 会小 组的头 头们每 人从干 旱救济 工程中 渔利了 2 
千到 3 千元。 这种 由于抗 旱项冃 被操控 所产生 的怨恨 使得玛 •塔明 
在 几个月 后竞选 连任时 遭遇了 惨败， 他被跟 自己同 党派的 农会成 
员 给选了 下去。 巴塞尔 的弟弟 住在村 子附近 ，并 在政 府中担 任情报 
官员， 他声称 ，干旱 救济项 g 管理 中出现 的丑闻 ，直 接导致 了贫困 
的 巫统成 员在随 的大选 中在许 多选区 的反戈 一击。 

塞 达卡的 执政党 

在 塞达卡 ，提 及农会 的成员 ，其实 就是同 时提及 巫统的 地方领 
导和所 谓的村 庄政府 的“官 员”。 因此 ，农会 现在的 18 位成 员中有 13 
位 现在是 或者曾 经是由 当地巫 统支部 选举产 生的村 庄发展 委员会 
的成员 ， 

除了  3 户人家 在政治 上是“ 中立” 的以外 ，每 个家 庭的政 治派系 
大 家都很 清楚。 塞达 卡村中 43 户家庭 （58%) 都在 巫统的 阵营， 28 户 
(38%) 家 庭属于 伊斯兰 教党。 当然 ，这 样的统 计掩盖 了成员 们在开 
放性 和积极 性方面 的差异 。每个 派别中 都有少 数的中 坚力量 。占村 
民绝 大多数 的巫统 ，除了 少数核 心成员 ，普通 成员的 加入在 很大程 
度上是 被动的 。事 实上 ，相 当多的 村民公 开承认 ，他们 只是追 随者, 
他们 加入巫 统只是 “站在 主流的 一面” ，并希 望有资 格得到 些小恩 
小惠。 


① 参见表 4.10。 
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巫 统成员 获得的 利益是 非常实 在的。 对 于村里 富有的 成员来 
说， 成员身 份意味 着他有 资格获 得一个 出租车 的执照 、一笔 小额的 
商 业贷款 、经 营小型 磨坊或 者卡车 营运的 许可证 ，还 有地方 政府中 
的一官 半职。 1979 年初 ，在 巫统的 地区年 会时， 一位来 自古阿 •贞布 
达镇 的有名 望的巫 统领导 人曾经 公开谴 责一些 成员： 这些 人人党 
的目的 就是为 了获得 出租车 的执照 ，而当 他们一 旦达到 了目的 ，就 
不再交 纳党费 ，也不 参加聚 会了。 对于- •名普 通的巫 统成员 来说， 

他能 够获得 的收益 相对来 说要少 一些， 但这并 不是说 ，这种 收益不 
重要。 一些年 轻人梦 想到政 府的土 地规划 区定居 ，只 有加入 巫统他 
们才 可能实 现自己 的梦想 ，因为 在选拔 过程中 ，政治 派系是 一个公 
开 的选拔 标准。 贫困家 庭可以 从附近 的小学 校长那 里获得 一些包 
括校服 和练习 本的费 用在内 的小额 补贴。 这 笔补贴 是根据 塞达卡 
巫 统领导 人巴塞 尔提供 的人员 名单发 放的， 而来自 伊斯兰 教党的 
贫 困家庭 的孩子 很少出 现在名 单上。 当然 ，除 了这些 赞助， 各种好 
处还 包括农 会提供 的贷款 和工作 机会， 它们 的运作 是通过 同一群 
相互 交织的 村庄主 管的。 

到目 前为止 ，规 模最大 、也 是最有 争议性 的资助 分配的 问题发 
生在 1979 年下 半年。 当时塞 达卡村 入选了 “村庄 改进计 划”， 得到了 
超过 2 万 马元的 基金。 就 像之前 的干旱 救济项 目一样 ，首先 要对村 
庄每 家进行 普查来 判断各 户的收 入和需 求状况 。此后 ，基金 就以实 
物 的形式 —— 比 如木材 、锌 质的屋 顶材料 、水泥 、化 粪池、 盥洗装 
置 —— 分发 给各个 家庭。 我们稍 后将详 细地考 察这一 事件， 但是， 
这里需 要指出 的是， 这 笔基金 的分配 完全是 由一个 小型的 “四人 
帮”按 照党派 原则来 分配的 。这个 “四人 帮”非 正式地 控制了 塞达卡 131 
的巫统 和村庄 发展委 员会。 这四个 人是巴 塞尔、 达乌德 （村 长的儿 
子） 、卡里 姆和法 齐勒。 在 1980 年初 ，无 需进行 详细的 调查， 只要随 
意地 沿着村 庄的小 路漫步 ，就可 以看出 村中每 个家庭 的政治 归属。 
那些有 新屋顶 、墙上 有新木 板以及 （或 者） 有 新厕所 的家庭 都依附 
于巫统 ，而 剩下 的家庭 都是伊 斯兰教 党的支 持者。 
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因此 ，对 塞达卡 的巫统 成员的 社会学 分析相 当简单 明了。 在塞 
达卡 ，巫统 被一些 富裕的 家庭所 操控， 这些家 庭充分 利用了 他们的 
地位 所带来 的各种 利益， 这些利 益几乎 全是来 自政府 的某种 资助。 
而 巫统的 普通成 员大都 来自与 这个小 寡头群 体的成 员有密 切关系 
的家庭 ，或者 来自经 常为这 些寡头 所雇用 的家庭 。塞 达卡 最穷的 16 
户巫统 家庭中 ，有 10 户跟 同党派 的一些 富户在 血缘、 婚姻或 者是雇 
用关 系上有 密切的 关系， 这种 关系即 使不能 被解释 为一种 党派忠 
诚 的表现 ，它 至少强 化了对 党派的 忠诚。 ® 在塞 达卡村 ，巫统 只是在 
亲属 关系和 庇护关 系庞大 链条中 的最终 环节， 这一 链条可 以延伸 
到街道 、地区 、乃至 国家。 在村庄 之外， 亲属关 系的重 要性消 减了， 
庇护 行为变 得极为 重要。 巫统 的地区 领导人 是不均 衡地从 政府官 
员 、学 校教师 和依靠 国家贷 款和项 目盈利 的富户 中选拔 出来的 。虽 
然 党组织 上层的 利害关 系自然 而然地 比基层 的要大 ，不过 ，在 各个 
层级中 ，确 保组 织结构 不受影 响的因 素显然 都是相 似的。 

尽管成 为巫统 成员的 好处是 非常明 显的， 但是 村中仍 有许多 
伊斯兰 教党的 成员。 虽然 作为一 个机构 ，反对 党很难 称得上 兴盛。 
在 10 年 以前， 塞达 卡村的 大多数 村民都 是伊斯 兰教党 的成员 。然 
而 ，就 是从 那时起 ，村 长哈吉 •加 法尔和 一 些出 于战 略考虑 的村民 
都改 变了政 治立场 。此外 ，那些 新迁入 塞达卡 的家庭 也选择 了加入 
巫统。 在 1978 年大 选之后 ，向执 政党转 移的潮 流突然 得到了 强化。 
此时 ，吉打 州政府 开始整 顿各个 村庄的 发展委 员会， 以保证 发展委 
员 会的成 员都来 自巫统 。在 一些仍 然由伊 斯兰教 党控制 的村庄 ，吉 
打 州政府 或者取 消了村 庄发展 委员会 ，或 者更普 遍的是 ，指 定一两 
个巫统 家庭参 加发展 委员会 。在 塞达卡 ，巫统 由此得 以排除 了村庄 


① 这 H) 户是 华喜德 （#2)、 曼苏尔 （#9)、 玛 •萨 里夫 （#〗2)、 萨马德 （#17)、 托 •扎 
伊纳 （ #21  )、 阿里芬 （ #27)、 哈伦 •丁 （  #31  )、 勒拜 •侯赛 因（ #35)、 阿里 ♦阿 布杜尔 •拉 赫曼 
( #36) 和托 •奥马 尔（ #37)。 其余 6 户 之中的 2 户 —— 拉扎克 （ #  1  )和 巴克利 (  #7) —— 是最 
近才 从伊斯 竺教党 转到巫 统的。 这 2 户 毫不 隐讳, 他们 希望这 样做可 以 获得学 校贷款 、短期 
的公共 建设工 程方 面的工 作等等 方面的 好处。 
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发展 委员会 中的两 名伊斯 兰教党 成员， 尽管 这两人 已经被 选举进 
了 发展委 员会。 这两名 伊斯兰 教党成 员在此 之前帮 助保存 了村庄 
领导 层的超 党派性 。从此 ，伊斯 兰教党 在地方 社会的 处境变 得十分 
惨淡。 除 了丧事 互助会 一 - 他们为 成员支 付葬礼 的费用 ，以 回报成 132 
员每年 的会费 —— 塞达 卡的伊 斯兰教 党在很 大程度 上已经 成为有 

关消 极抱怨 、社 会回避 （social  avoidance) 和人身 攻击的 事物。 虽然 

很多 伊斯兰 教党成 员都在 回避巴 塞尔， 抵制他 的商店 ，但是 ，公幵 
的对抗 是很少 见的。 伊斯 兰教党 的成员 有他们 自 己关于 村庄发 M 
委员 会的恶 作剧。 他 们把这 个恶作 剧称为 jangan  kacau  kerja  kami ， 

翻 译过来 就是说 ，“不 要插手 我们的 事务” 

尽 管拥护 巫统可 以获得 一些物 质利益 ，但 让人非 常惊讶 的是， 

在 塞达卡 ，数量 巨大的 少数派 抵制住 了各种 利益的 诱惑。 （参 见表 
4.11  ) 


表 4.11 塞达 卡家庭 的政治 派别与 
收入水 平（ 以百分 比计算 ）交 互分析 


反对党 （俨 
斯兰 教党) 


执政党 （巫 统) 


% 

(N) 

% 

(N) 

% 

(N) 

% 

(N) 

最贫困 的那一 半家庭 54% 

(20) 

43% 

(16) 

3% 

⑴ 

100 

(37) 

最富裕 的那一 半家庭 22% 

(8) 

73% 

(27) 

5% 

(2) 

100 

(37) 

整 个村庄  38% 

(28) 

58% 

(43) 

4% 

(3) 

100 

(74) 

反抗主 要发生 在村中 最穷的 那些人 当中， 穷人 参加反 对党的 
比 率是富 人参加 反对党 比率的 两倍。 考 虑到加 人巫统 带来的 好处， 


① 用 “kami” 而非 “kita” 来表示 主格宾 格所有 格的“ 我们” ，使 得这句 话在马 来语中 
达到 了一语 双关的 功效。 用 “kami” 表示 说话者 在强调 谈话的 对方不 包括在 “我们 ”这个 

群体 里面。  133 
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大多数 村民本 应加入 巫统， 如 果村民 这样选 择的话 就没有 什么需 
要说 明的了 。但是 ，为 什么 大部分 的穷人 （还 有少数 富人） 不 顾他们 
的物 质利益 ，选择 留在了 伊斯兰 教党的 阵营？ 对他们 的这种 选择， 
我们需 要做一 些说明 。似 乎有那 么几个 原因。 一个原 因是村 庄的党 
派模 式扎根 于更古 老的、 以家庭 为基础 的宗派 ，这种 宗派早 在政党 
形成 之前就 已经存 在了。 例如， 村中最 富有的 人哈吉 •卡迪 尔同他 
的父 亲以及 两个兄 弟在村 庄政治 中担当 少数派 的角色 至少有 30 年 
的 历史。 但是， 因为这 4 户家 庭都属 于富户 ，所以 ，这 只能解 释他们 
坚持 “领导 ”伊斯 兰教党 与巫统 对峙的 原因， 而不足 以说明 为什么 
伊斯 兰教党 能够吸 引那么 多穷人 。要想 解释这 一现象 ，我们 应该考 
虑家 庭纽带 、特殊 的物质 利益、 巫统的 治理策 略以及 反对派 的道德 
吸 引力这 些因素 的综合 。因 为家庭 纽带的 关系， 在至少 4 个或 5 个案 
例中， 儿 子入党 都是因 为父亲 （往 往都不 是本地 居民） 是 公开的 、坚 
决的 伊斯兰 教党支 持者。 但是 ，在 巫统的 成员中 ，没 有发现 一例这 
样的 情况。 20 户 最穷的 伊斯兰 教党家 庭中有 7 户人家 有亲属 或雇用 
关系， 这也许 能够解 释人们 参加反 对派的 行为。 更明 显的是 ，至少 
有 5 户比较 贫困的 家庭， 他们的 党派归 属和他 们表面 上的经 济利益 
是不相 容的。 换言之 ，他们 是伊斯 兰教党 的成员 ，却 依靠巫 统成员 
提供的 工作机 会维持 生活。 

其次 ，除了 最贫困 的家庭 ，很 多伊 斯兰教 党的支 持者都 是长期 
向伊 斯兰教 党名义 下的丧 事互助 会交纳 会费的 会员。 如果 他们离 
开伊斯 兰教党 ，他 们将自 动失去 享受丧 葬补助 的权利 ，而他 们已经 
为了 这种丧 葬补助 付出了 大量的 投入。 伊斯 兰教党 成功地 将传统 
的社 会保险 方式同 成员资 格结合 起来。 事实上 ，伊斯 兰教党 的这一 
成功促 进了巫 统近来 对这种 模式的 效仿。 

第 巫统 在村里 的发展 策略并 不强力 地鼓励 伊斯兰 教党成 
员退党 。塞 达卡执 政党的 领导们 似乎采 纳了博 弈理论 家关于 “最小 
优胜组 合”的 策略。 他们已 经成功 地控制 了村庄 ，所 以他们 并不急 
于在数 量上发 展自己 已经占 据优势 的队伍 。如 果人数 壮大， 巫统成 
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员 既有 的物质 利益就 会受到 损害。 

第四， 虽然从 物质上 来讲， 加入 伊斯兰 教党不 会获得 什么好 
处 ，但是 ，这个 政党有 可观的 道德吸 引力。 这 种吸引 力的一 小部分 
是源 于伊斯 兰教党 要求成 员忠诚 于伊斯 兰教义 的声明 。在这 方面， 

塞达 卡的伊 斯兰教 党跟执 政党相 比并非 更遵守 规范或 更正统 。确 
切地说 ，这 里包括 的是阶 级问题 、民族 和宗教 情感、 民众对 政府政 
策 及其引 起的不 平等的 普遍的 反对等 等所有 这些的 结合。 这种结 
合并不 惊奇， 因 为伊斯 兰教党 是马来 西亚社 会可以 容忍的 —— 只 
是勉强 容忍的 —— 唯一公 开的成 组织体 系的反 对党。 0 地方 上贫穷 
的 伊斯兰 教党成 员谈起 巫统的 时候， 他们并 不是指 巫统的 普通成 
员， 巫统 的普通 成员中 的许多 人和这 些贫穷 的伊斯 兰教党 成员一 
样生 计艰难 。伊斯 兰教党 成员谈 起巫统 的时候 ，他们 所谈论 的是控 
制 着塞达 卡村的 富户以 及一个 由政府 雇员、 富有地 主和跟 这些人 
有联系 的商人 构成的 控制这 一地区 巫统的 联盟。 对 于这些 伊斯兰 
教党成 员来说 ，巫统 就是“ 富人” 和“政 府”的 同义词 。虽 然伊 斯兰教 
党 并未获 得对吉 打州的 控制权 ，但 是它吸 引了很 多贫穷 的农民 ，因 
为在 这些农 民看来 ，伊斯 兰教党 是“充 满宗教 色彩的 捍卫农 民利益 
的 民众运 动”气 塞达 卡的伊 斯兰教 党的成 员强调 ，他 们仅仅 代表了 
一 个种族 和一种 宗教， 而巫统 及其同 盟恰恰 不能桿 卫马来 西亚人 
和 他们的 宗教。 大多数 贫困的 伊斯兰 教党成 员所理 解的种 族问题 
和 宗教问 题是跟 他们对 于阶级 关系和 小农危 机的讨 论联系 在一起 134 
的 。因此 ，我们 将看到 ，关 于剥削 、工 作机会 、土地 、慈 善活动 这些重 
要 的物质 利益的 观念， 都是用 马来西 亚社会 的本土 观念以 及伊斯 
兰教 的宗教 行为规 范表达 出来的 。说巫 统只保 护富人 的利益 ，很少 

①  当伊斯 兰教党 在某一 段时间 加人统 治联盟 的时候 ，伊 斯兰 教党的 地方成 员就会 
普遍感 觉幻想 破灭。 虽然伊 渐兰教 党几乎 没有什 么实际 的背叛 ，但它 的成员 还是痛 苦地评 
论道: “拿督 •阿 斯里 (伊 斯兰 教党的 领导) 正在拿 (从字 面上说 是‘吃 ’） 政府 的薪水 。” 

②  Clive  S,  Kessler,  Islam  and  Politics  in  a  Malay  State:  Kelantan  1838 — 1969 
C  Ithaca:  Cornell  Univ,  Press， 1978)， 
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或 者根本 不帮助 最穷的 农户， 实际上 也就是 说他们 背离了 马来西 
亚和伊 斯兰的 价值观 ， 

最后 ，我们 不应该 忽视伊 斯兰教 党成员 的 骄傲和 刚强， 这使他 
们在 牺牲物 质利益 的情况 下也不 会转换 阵营。 由于 已经坚 持了这 
么长 的时间 ，按照 巫统领 导人的 说法， 伊斯兰 教党成 员现在 是“把 
必须 做的事 装成出 于好心 做的” （make  a  virtue  of  necessity  ) , 伊斯 

兰 教党成 员不愿 意放弃 因为追 随一条 为了原 则并牺 牲物质 利益的 
政治路 线而带 来的公 开的和 私人的 满足。 这 种气氛 是如此 强烈以 
至于贫 穷的塔 伊布没 有改换 阵营， 因 为他担 心他的 机会主 义会遭 
到伊斯 兰教党 朋友的 蔑视， 尽 管塔伊 布告诉 他的朋 友在他 妻子力 
劝 他时他 曾经有 过这种 想法。 最近塞 达卡村 中明显 的党派 偏见事 
件， 比如 干旱救 济项目 以及 “村庄 改进计 划”， 如果说 有什么 成效的 
话 ，那就 是增加 了伊斯 兰教党 成员的 怨恨， 强化了 他们的 决心。 

和伊 斯兰教 党对抗 的是一 些富户 的强大 联合， 这些富 户垄断 
了社区 中巫统 的事务 （参 考附录 C， 表 4)。 那 11 位现 在是或 曾经是 
村 庄发 展委员 会成员 或官员 的村民 ，平 均耕种 1 3 里 郎的土 地 （将近 
村庄人 均耕种 面积的 3 倍） 。而且 ，除了  1 个 人之外 ，这 些人都 来自村 
庄相对 富有的 那一半 家庭。 @另 一个促 进了这 些人政 治倾向 的纽带 
是 ，这 11 个人中 ，除 了两个 人以外 ，都从 政府那 里得到 了就业 机会、 


①  凯斯 勒在吉 兰丹州 的研究 中所得 到的许 多结论 也适用 于吉打 地区。 就像 他所指 
出的 （ 同上 ，第 125 页）， 很多 伊斯兰 教党的 领导人 都来自 各种级 别的神 学教师 、宗教 领袖、 
传统的 头人， 他们 中 的很多 人都 感受到 了来自 公务员 以及拿 执照的 商人的 威胁 ，觉 得这些 
人似乎 要取代 他们。 于是, 一些被 替代了 的精 英加人 了伊斯 兰教党 的领导 队伍。 另外， 就像 

凯斯勒 提到的 ，伊斯 兰教党 也代表 了“马 来西亚 民族主 义各个 激进的 伊斯兰 派别的 复兴与 
结合” (第 126 页）。 

②  这个 平均数 是被过 分夸大 了的， 因 为哈吉 •沙 利姆 的儿子 也是村 庄发展 委员会 
的 成员之 --。 哈吉 •沙利 姆是一 个非常 富有的 经营者 ，他 占有 45 里郎 的土地 ，而且 从 技术上 
来说 居住在 村外。 
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执照或 者贷款 在一 两个 案例中 ，这 种纽带 是先于 他们的 政治活 135 
动的。 而对 于其他 人来说 ，这些 纽带是 他们做 了一项 有利的 政治选 
择之后 所获得 的回馈 ，最初 或许仅 仅是政 治偏好 ，受 到了物 质利益 
的强化 ，以至 于这种 选择几 乎无法 逆转。 

先前提 到的“ 四人帮 ”不仅 控制了 巫统， 也掌握 了当地 的农会 
和宗教 委员会 ，这 四个 人之间 有密切 的亲戚 关系。 比如 ，巴 塞尔是 
村长哈 吉 • 加法尔 的外甥 （村 长的儿 子也是 这个团 体里的 一员） ，同 
时也 是另一 个成员 的舅舅 和巫统 地区党 支部领 导人的 侄子。 巴塞 
尔的祖 父还是 塞达卡 所属的 双溪达 汶分区 的行政 长官， 巴 塞尔的 
兄 弟则是 情报部 门在地 方的全 职工作 人员。 巴塞尔 成功地 利用他 
的财富 、他 的家庭 关系和 他相当 大的个 人能量 ，达到 了对地 方巫统 
和村级 农会组 织的几 乎不可 挑战的 统治。 此外 ，巴塞 尔还是 坐落在 
凯 帕拉‘ 巴斯塔 镇的政 府小学 、私 人宗 教学校 、清 真寺 、合作 磨坊、 

附近 市场的 执行委 员会的 成员。 巴塞尔 出众的 才能不 仅受到 “四人 
帮” 内部其 他人的 承认， 同时也 使塞达 卡名义 上的村 长哈吉 •加法 
尔 显得黯 然失色 ，最 终哈吉 •加 法尔选 择做一 个受尊 重的旁 观者。 

与 他们在 地方的 竞争者 相比， 巫 统的领 导层并 不仅仅 是或者 
说 甚至不 主要是 因为他 们的经 济实力 而显得 突岀。 伊斯兰 教党领 
导 阶层也 很富有 ，尽管 这些人 只代表 了“众 多”家 庭中的 少数。 ◎现 
在， 巫统领 导阶层 的明显 特征是 ，他们 的家庭 日益依 赖各种 形式的 
国家 资助； 同时 巫统的 领导层 也能够 接近分 配那些 资助的 机构或 


①  巫 统现任 主席沙 姆苏尔 是政府 开办的 磨坊的 雇员。 会计 塔哈曾 经在地 K 政府办 
公 室做过 兼职。 执 行委员 会的成 员阿布 •哈 桑曾经 是农会 的卡车 司机。 尤努 斯从政 府那里 

得到 了一个 执照， 在市场 上经营 一个摊 位。 其他的 5 个人 ，包括 副主席 ，都从 农会获 得了为 
数 不少的 贷款。 

②  塞达 卡在这 方面可 能比较 特殊。 一项对 穆达地 区大地 主的调 查发现 ，他 们相对 
平均地 分属马 来西亚 的两个 政党一 •一 巫统和 伊斯兰 教党。 参见以 下精彩 的研究 tMansor 
Haji  Othman,  “Hak  Millik  Tanah  Pad i  dan  Politik  di  Kedah” （Master’s  thesis,  Universiti  Sains 
Malaysia,  1978),  chaps.  1  — 3 。 
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个人： 比 如农会 、分区 的长官 、小学 、地区 办公室 等等。 当然， 巫统领 
导层 的影响 力并不 仅仅依 靠这些 资助。 亲属 关系仍 然将许 多领导 
人 相互联 系起来 并将某 些领导 人与一 部分普 通成员 联系在 一起。 
“ 丧事互 助会” 、提 供筵席 器皿的 “碗碟 社团” 以及邻 里之间 轮流的 
“ 信贷协 会”， 所 有这些 基本上 沿着政 党路线 发挥作 用的传 统村庄 
机 构使得 家庭的 纽带更 加复杂 并得以 进一步 扩展。 

然而， 现在村 庄生活 中最 大-- 块的缺 失是十 年前由 租個 、雇用 
和救 济等物 质联系 而形成 的社会 凝聚力 。在双 耕以前 ，庇护 关系主 
136 要是村 庄事务 ，巫统 的上层 家庭是 庇护者 ，而 被庇护 者自然 是这些 

家庭 的雇员 、佃 户以及 债务人 （这 些身份 可能指 向同一 群人） 。就像 
我们所 看到的 ，双 耕带来 的经济 机会已 经大大 削弱了 （如果 不是取 
消了 的话） 这 种领导 权的传 统基础 。由 于村中 的穷人 在稻米 生产中 
已经几 乎是多 余的， 反过来 ，他们 随之在 社会上 也变得 多余了 。换 
言之 ，如果 说塞达 卡的富 人现在 花费较 少的时 间和精 力来“ 培育” 
他们比 较贫闲 的邻居 ，这 恰恰是 因为， 这些贫 穷的邻 居不再 耕种富 
人 们的田 地了。 

穷 人的选 票仍然 很重要 ，不过 ，这 些选票 已经无 法通过 预先存 

■ 

在的 社会经 济纽带 而自动 得以确 保了。 至少， 从政治 上来说 ，总是 
在 塞达卡 占 据领导 地位的 富人， 现在 愈发是 由不独 立的中 间人组 
成的， 而 不是由 凭借自 身能力 的庇 护者组 成的。 现 在这些 占 据领导 
地位 的富人 所支配 的资源 ，在很 大程度 上都是 直接从 国家那 里“借 
来 ”的。 这些富 人对村 庄生活 的社会 控制正 在减弱 ，这 些资 源可以 
为他 们提供 必要的 资金以 加强这 种社会 控制； 但是， 因为同 样的原 
因 ，富人 们已经 变得更 加脆弱 。现 在这 些富人 的命运 很大程 度上并 
不掌握 在他们 自己的 手里。 只要 马来西 亚继续 发展、 政府的 财政收 
人继续 增加、 渴望乡 村支持 的国家 领导继 续当政 ，这 些富人 就不会 
碰 到真正 的危险 。然而 ，如 果这 些保证 他们地 位的前 提一部 分或全 
部不 再存在 了的话 ，那么 ，这些 富人就 会发现 他们自 己将处 在严重 
137 的困境 之中。 
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任 何颤抖 — 哪 怕它发 生在无 助者和 受伤者 的身上 — 都有 
可怕的 一面： 停留的 针剌正 在收集 毒液。 

乔治 •艾 略特： 《丹 尼尔 •狄 隆达》 


分类① 

从 某些非 常有限 的目的 来看， 上一 章对土 地控制 （land 
tenure)、 收入 、机 械化、 政治权 力的详 细叙述 应该是 充分的 。 至少， 
它清 楚地表 明了， 当代农 村的“ 一系列 ”变化 —— 商业化 、资本 、灌 

① 该小 标题的 原文是 “CLASS-IFYING”。 作者 在这里 做了一 个 个小小 的文字 游戏， 
他将 英文词 “classifying” 进行了 变形 。首 先我 们来看 “classifying” 的 意思。 “Classifying” 是 
“classify” (意 为“分 类”) 的进行 时态。 一方面 ，作 者用这 个词表 明在塞 达卡， 绿色革 命的历 
史不 是一个 ，而是 不同的 、是分 类的。 明确 地说, 按照本 章标题 的说法 ，就是 胜利者 和失败 
者的历 史是不 同的。 另一 方面， 作者 用进行 时态来 表明对 过去的 不同表 述和看 法又参 
与 —— 或者 说正在 一 建构 出胜利 者和失 败者的 分类。 接 下来， 我们 可以来 讨论一 下作者 
的文字 游戏。 作者 有意将 “classifying” 拆为 “class-ifying” 是为 了突出 这种分 类中的 “class” 
阶级 意涵， 也就是 说胜利 者和失 败者对 历史的 不同说 法和看 法是与 阶级有 关的。 总的说 
来 ，作 者在 这里用 “class-ifying” 是表明 在塞达 卡不同 阶级对 共同的 过去是 有各自 不 同的描 
述和 解释的 ，同时 ， 这种不 同的历 史又建 构出了 不同的 阶级。 —— 译者 
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溉 —— 如 何影响 了一个 小地方 的生产 关系。 然而 ，如 果仅仅 局限于 
此， 我们就 只 是给大 廈加了 一 块砖。 关 于绿色 革命对 地方的 影响， 
到 目前为 止这幢 大厦只 讲述了 一个人 们熟悉 的而且 多少有 些令人 
沮丧的 故事。 

作为 社会史 （或者 说人类 历史） ，前面 的叙述 是不充 分的。 对工 
厂 中生产 线的技 术特点 和一个 组织的 架构图 进行描 述的社 会史， 
仅仅 只是劳 动力的 社会史 。换 句话说 ，上 一章 仅仅勾 勒了塞 达卡农 
民不 得不与 之搏斗 的一些 通定的 状况。 

如果事 件不是 自 明的， 如 果它们 无法自 我 说明， 那么， 人类主 
体 也无法 完全自 我 说明。 如 果人们 可以完 全地自 我说明 ，那么 ，只 
要打开 录音机 ，然后 向读者 提供一 份完整 的录音 整理就 足够了 。不 
过 ，有 人确实 尝试过 这种“ 社会科 学家作 为录音 机”的 技术， 并产生 
了一 些富有 启发性 的结果 ，其中 ，最为 有名的 就是所 谓的“ 人类学 
的 奥斯卡 •刘 易斯 学派” 。但是 ，即 使是 奥斯卡 •刘 易斯 也发现 ，对录 
音记录 进行整 理编辑 并加上 前言或 后记是 非常必 要的。 我认为 ，这 
种 必要性 至少有 三 个理由 。第 一 ， 人 们自己 在 说话时 通常会 使用一 
种语言 学意义 上的简 略表达 ，比如 微笑或 者使用 暗喻。 对于 这些， 
说话 的人是 不需要 向他们 的 邻居进 行解释 的 ，但如 果不说 明 ，局外 
人就会 对这些 微笑和 比喻感 到迷惑 不解。 因此 ，如果 我们不 认识塞 
达卡 村的拉 扎克， 我们就 无法了 解 ，当 塞达卡 的某人 说另一 个村民 
“行事 像拉扎 克”是 什么意 思了； 同样， 如果我 们不了 解美国 的棒球 
运动， 当美国 人说某 人在找 工作时 “三 击不 中球手 出局” （struck 
out)， 我们 也就不 知道是 怎么回 事了。 第二， 意义及 其连贯 性是处 
于 更大的 规范之 中的， 但在 日常话 语的想 当然世 界中， 人 们只要 
“知道 ”这些 规范就 可以了 ，而 无须 用言词 将这些 规范表 达出来 。葬 
礼 中的礼 仪标准 ，还 有在特 定场合 下对适 当礼物 的期待 ，都 属于这 
138 种 情况。 这些 行为标 准通常 扎根于 行为模 式之中 ，只 有当这 些行为 

标准 的表现 成为争 论的焦 点时， 也就 是说这 些表现 不再被 视为理 
所 当然的 时候， 人们才 会给出 具体的 说明。 第三， 观 察者会 发现一 


I  168 


第五章 胜利者 和失败 者眼中 的历史 


些 特定的 主题和 价值， 这些特 定的主 题和价 值似乎 会把在 其他情 
况下可 能属于 相互分 离领域 的实践 、信仰 、话语 统一在 一起。 在一 
■5 地中海 社会中 ，关 于“ 男子气 概”的 理想型 （i4eals  of  “manhood” ） 

也许就 是一个 恰当的 例子。 $ 在这里 ，观 察者 正在创 造这样 一种综 
合 或解释 ，这些 综合或 解释或 许同记 录的事 实一致 ，但 不大 可能被 
创造这 些记录 的人曾 经有意 识地思 考过或 谈论过 。这 种解释 ，正如 
格尔茨 所说的 ，是 “我 们对于 其他人 （我 们讨 论的那 些人） 关 于他们 
自 己和他 们同胞 状况的 建构的 建构。 

在 这种情 况下， “如何 评价这 些建构 ”这样 的问题 必然会 出现。 
在 什么基 础上， 一 种建构 优于另 一种？ 概念 基础在 这里是 不可靠 
的 ，此外 ，从 严格的 自然科 学意义 上讲， 论据也 是无法 找到的 。然 
而， 一些 关于证 明和推 论的标 准是可 能的。 这些建 构应该 是实用 
的， 至少要 与它们 试图揭 示的实 践和信 仰保持 一致。 此外， 这些建 
构 也要弄 清楚在 人类行 动的记 录中跟 自己无 关的或 反常的 数据是 
什么 样子， 正是从 这种意 义出发 ，一些 建构要 比起跟 它竞争 的其他 
建构 更优越 。评 判各种 解释的 最终标 准一直 是许多 争论的 焦点； 原 
则上， 我 们的解 释或描 述应该 是被那 些其行 动被我 们解释 的行动 
者认 为看起 来是可 靠的。 当然， 这里的 问题不 仅在于 ，所有 的行动 
者都 有隐藏 或歪曲 自己意 图的利 益考虑 ，而且 ，这种 标准也 必须应 
对 弗洛伊 德学派 的学说 —— 许多 动机行 动者自 己是无 法了解 
的 —— 和“ 虚假意 识”的 观念。 因而 ，认 为行动 者应该 证实我 们对他 
们行 动的建 构是不 现实的 ，但是 ，我 们能 够坚持 ，我 们的解 释应该 
考虑行 动者提 供的所 有自我 描述。 


① 当 有人做 出这种 声明时 ，健 康的怀 疑主义 显然是 应该提 倡的。 当 假定一 体的主 
题 ( unifying  theme) 脱离了 其历史 根源并 在某种 文化的 上空盘 旋时， 比如黑 格尔的 绝对精 


神 ，情 况尤其 如此。 这 种“唯 心主义 ”的烙 印使得 作为行 动者的 人仅仅 成为观 念的媒 介或爪 
牙， 尽管 这些观 念是人 类的创 造物。 只有 当 这些观 念跟促 成其出 现和发 挥影响 以及 预示着 
其削 弱或消 失的那 些历史 条件紧 紧地结 合在一 起时, 这些观 念才值 得仔细 考虑。 


②  Clifford  Geertz,  “Thick  Description:  Toward  an  Interpretive  Theory  of  Culture，” 
chap.  1  in  The  Interpretation  of  Culture  (  New  York:  Basic， 1973),  9. 
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过去 十年对 于塞达 卡的村 民以及 他们在 穆达平 原上的 同胞来 
说具 有非常 重要的 意义。 人们 已经很 难再找 到另外 的十年 能像这 

十 年那样 - 物质 生活和 生产关 系发生 如此引 人注目 的变化 ，社 

139 会生 活和经 济生活 的旧模 式被彻 底地拋 进无序 的状态 之中。 ® 所有 

的村民 都不得 不掌握 、理 解或解 释这些 事实。 村子里 发生了 什么？ 
有什么 意义？ 谁应 该受到 谴责？ 所有 这一切 预示着 什么？  一 点也不 
奇怪， 塞达卡 的村民 们在这 些问题 的看法 上有很 大差别 。这 些解释 
根 据村民 的个性 、年龄 、地位 、以 及至 少是他 们的产 权关系 —— 也 
就 是说他 们的阶 级状况 —— 而有 所不同 。 “被 刺死的 是谁的 公牛” 
(whose  ox  is  being  gored) 是造 成不同 解释的 关键。 没有人 会期望 
一 个无地 的雇工 会像大 农场主 那样泰 然自若 地或满 意地看 待联合 
收 割机。 然而， 无 地雇工 和大农 场主的 不同经 历和利 益各自 形成了 
同 一社区 话语的 一部分 。他们 对于事 件截然 不同的 、甚 至矛 盾的理 
解都试 图与对 方对话 、试 图引 起对方 注意； 另外 ，这 些不同 的理解 
是被 所有人 都可以 利用的 同一 文化素 材所形 塑的。 

因此， 本章 之后的 内容以 及下一 章节将 试图描 绘和分 析刚开 
始时在 塞达卡 村这种 关于阶 级的新 经历是 什么样 子的。 

如果 说在上 一章我 是以经 济史或 者社会 史学者 的眼光 对绿色 
革 命的影 响进行 了考察 ，那么 ，在这 一章里 ，我 打算 分别从 胜利者 
和 失败者 —— 这两 类村民 的有派 别性的 眼光考 察同样 的事件 。根 
据谈 话对象 的不同 ，这里 至少有 两场绿 色革命 在发挥 作用。 然而， 
在深 人探讨 之前， 我们应 该明确 的是， 阶级并 不是村 民唯一 的社会 
经历。 且举几 样东西 来说吧 ，宗派 、邻里 和亲属 纽带， 也造成 了各自 
的分 裂线， 而这些 并不总 是完全 和阶级 一致。 作为同 一族群 、同一 
宗教 、同一 村庄、 同一经 济门类 （稻田 经济） 的成员 ，村 民也 经常因 
为某 些目的 和他们 的对手 联手。 取决于 不同的 问题及 相应的 背景， 
这些 别样的 被体验 到的自 我可能 是决定 性的。 尽管， 不可 否认的 


① 从 1940 年到 1950 年 的这十 年对这 里的提 法似乎 构成了 挑战。 在此 期间， 日本人 
的人侵 导致了 政权的 中断。 
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是， 产权关 系在双 耕之后 变得更 加明显 ，但是 ，产权 关系却 总是相 
当混乱 ，不 能像其 他锐利 的“社 会学解 剖刀” 一样把 村庄齐 整地分 
为两三 个 部分。 1972 年以来 的各个 方面的 变化对 “胜利 者”和 “失败 
者 ”的定 义是不 同的； 例如 ，那 些希望 通过租 入土地 来扩张 自己农 
场的 小土地 所有者 可能和 穷人一 样痛恨 长期契 约租佃 ，但是 ，这呰 
小土地 所有者 并不像 穷人那 样仇视 联合收 割机。 此外 ，就像 我们将 
要 看到的 那样， 绿色革 命带来 的变化 在村庄 社会分 层中的 上层和 
底层都 积累了 足够的 影响， 这 为某种 类似阶 级观念 的东西 的产生 
提供 了经验 基础。 

在这里 的分析 中，“ 穷人”  一 般指村 中人均 收入最 低的那 37 户 
人家。 反过来 ，“ 富人 ”指的 是人均 收入最 高的那 25 户 人家。 ® 不过， 
虽然 同总收 入和拥 有的土 地总数 相比， 人均 收入水 平这一 概念本 
身是在 当地的 阶级位 置的一 个较好 的量度 ，但是 ，它 仍然产 生了一 
些同当 地看法 不一致 的异常 个案。 在这些 个案中 ，我 遵循了 当地看 
法 ，因 为在更 广泛的 意义上 ，当地 的看法 似乎比 我的数 字更加 精确气 
因而 ，下面 接着要 分析的 那些有 分歧的 观点， 反映了 穷人和 富人之 
间最 显著的 差异。 除去 “共识 区域” （zone  of  agreement ), 我 将只探 

讨那些 将穷人 和富人 分别开 的对双 耕及其 后果的 看法， 这 些看法 
在每个 群体中 都得到 了相当 多人的 支持。 


①  然而 ，事 实上， 实际资 料是不 成比例 地来自 穷人阶 层里的 较穷者 和富人 阶层中 
的较 富者。 我认为 ，情 况之所 以这样 ，- •方面 ，是 固 为阶 级图谱 中对立 两端的 阶级利 益不那 
么模糊 ，另 一方面 ，这也 是因为 我花厂 更多的 时间去 倾听那 些最穷 者和最 富者的 想法。 

②  比如 ，从 收人分 配来说 ，哈米 德（ #38) 属 于中间 M， 但几乎 村里所 有的人 都认为 
他是 富裕的 ，因为 他拥有 10 里郎的 土地和 一台拖 拉机; 村 里人说 ，是因 为赌博 ，哈米 德才被 
迫把地 租出去 ，他 只是 暂时显 得比较 潦倒。 法齐勒 （ 并 42) 和阿 布杜尔 •拉赫 曼（ #41 ) 情况 
比较 相似, 他 们都是 富有的 地主, 但是 ，法 齐勒最 近买进 了一些 稻田， 为了支 付这笔 花费, 
法齐 勒被迫 租出了 他的一 些土地 ，而阿 布杜尔 •拉 赫曼 则是因 为一连 串的农 作物歉 收而不 
得不 将土地 出租。 法齐 勒和阿 布杜尔 •拉 赫曼都 被认为 是富裕 的人。 另一个 异常的 例子是 
托 • 穆罕默 德( #56), 他 过去相 当穷， 现在 他成了 鳏夫, 家中 只有一 个独身 的女儿 。托 • 穆罕 
默德 家的人 均收入 相当高 ，但是 ，从 他的一 生来看 ，村 民们认 为他是 穷人。 
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在 一个深 深植根 于更大 经济体 系的村 庄中， 村 里稻田 的一部 
分是外 村人所 有的， 村民们 也会到 社区外 去寻找 工作和 土地。 在这 
样的村 庄中， 阶级问 题不可 能仅仅 局限在 当地的 范围。 然而 ，在当 
地， 下面的 这些问 题中有 许多都 会清楚 地表现 出来。 生产关 系中的 
许多 种变化 ，如 机械化 、预 付地租 、福利 的下降 、工 资率 的变化 ，都 
为穷人 所怨恨 。就 像每种 怨恨总 有其外 在目标 一样， 这种怨 恨也几 
乎总 有相应 的地方 目标。 就 少数最 明显的 阶级问 题而言 （比如 ，引 
人注 目的长 期契约 租佃） ，在 当地， 几乎是 没有对 抗者的 。在 这些事 
件中， “胜 利者” 基本上 在村庄 之外， 而 绝大多 数村民 基本上 相互保 

持一致 ，但 是， 如我们 将要看 到的， 他们 这样做 时怀着 程度相 当不 
同的 热情。 

■ 

夜行船 ® 

对塞 达卡目 前事态 的两种 简短解 说将有 助于阐 明前一 章提到 
的事 实如何 可以具 有非常 不同的 意义。 我选 择用对 目前事 态的这 
两种 不同的 解说来 突出这 些论证 的不同 风格， 并展 现对目 前事态 
的这 两种不 同的解 说反映 出来的 对比。 但是， 这两种 解说既 不是差 
异最大 的例子 ，也不 是差异 最小的 例子。 事实上 ，这 两种解 说相当 
有 代表性 。我把 这两种 解说呈 现在此 ，只加 上最少 的解释 ，那么 ，在 
“胜利 者”和 “失败 者”之 间的更 大话语 背景下 ，这两 种解说 所传达 
的意义 稍后就 会变得 明朗。 

帕克 •亚 赫是 一位没 有土地 的雇工 ，他有 8 个 孩子。 帕克 •亚赫 


① 该小 标题的 原文是 “SHIPS  PASSING— AND  SIGNALING— IN  THE  NIGHT” ， 其 
意为 “夜晚 航行并 发送信 号的几 只船” ，这 里译为 “夜行 船”。 作者 在这里 用了一 个比喻 。这 
一节讨 论的是 对当时 塞达卡 村庄生 活的两 种不同 说法。 当时 塞达卡 的村庄 生活对 作者和 


读 者来说 就像无 法看清 的黑夜 ，而 对于村 庄生活 的不同 的说法 就像黑 暗中的 船只。 就像在 


黑暗中 穿行并 发出信 号的船 只一样 ，这 些说 法是当 时村庄 生活的 一部分 ，并 且提供 了一些 


“ 信号” 用以解 读村庄 生活。 译者 
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总是艰 难地维 持收支 相抵的 生活。 帕克 •亚赫 的处境 不仅反 映在他 
的 居住条 件上， 他 的房子 只比拉 扎克的 好一点 ； 帕克 • 亚赫 的这种 
处境 同时也 反映在 他的绰 号上。 他被人 们称为 “瓶子 亚赫” （Yah 
Bottle) 气 帕克 •亚 赫每天 下午骑 自行车 回村尾 的家时 ，差不 多每天 141 
都有一 个烹饪 油的油 瓶在他 车筐里 ，那 个油瓶 总会发 出一些 声音。 

帕克 •亚赫 的绰号 就跟油 瓶的这 种声音 有关。 这个绰 号同时 也暗示 
了帕克 •亚 赫的 贫穷， 因 为他几 乎从来 不能购 买超过 30 马 分的物 
品， 所 以他不 得不每 天都去 买油。 跟 拉扎克 不一样 ，帕克 • 亚 赫是一 
个公 认的老 实可靠 的雇工 。我曾 听到过 他忿忿 地抱怨 ，他很 难找到 
工作 ，也无 法租到 一小块 土地。 然而， 这一次 ，他比 以前更 加愤怒 
f ， 因 为最近 由巫统 领导人 分配的 、作为 “村庄 改进计 划”一 部分的 
房 屋修缮 津贴他 一点儿 也没有 得到。 在同样 没有得 到津贴 的两个 
邻居 （诺 尔和 “瘦骨 嶙峋的 ”玛） 的 鼓动下 ，帕克 •亚赫 对村里 的形势 
进行 了总体 评价。 

“那些 富人正 在把生 计艰难 的人拋 到一边 ”；“ 我们越 想提高 
自 己 ，我们 就越会 被推倒 ，（他 们 对我们 ）也 就越残 忍”； “他 们想要 
埋掉我 们”。 当帕克 •亚赫 说最后 这句话 的时候 ，他的 手掌猛 地指向 
了脚下 的地面 ，好 像要 把什么 东西推 进土里 。他 补充说 ，“我 们想提 
高一 点儿” 。为了 说明他 的意思 ，帕克 •亚赫 指出： 在过去 ，从 富裕的 
村民 那里借 一些大 米是可 能的； 而现在 富人卖 掉了稻 米换成 了钱， 

继而 声称， 他们没 有钱。 


① 马来 地区的 绰号通 常是由 名字的 最后一 个音节 构成， 所以， Osman 被 叫成了 
“1113!1”;231«11^11被叫成了“7&”;而以11113£!变成了“\^”。 添加 在这些 绰号之 后的词 往往反 
映 了这个 人或者 其父亲 、其祖 父的个 人性格 C 所以 ，玛 •丁 (Mat Din) 在 背后被 人称为 “甲虫 


玛” ( Mat  Kabur ) 0  Kabur 是 一种椰 树叶子 上的甲 虫 ，而玛 •  丁 长得与 这种甲 虫相似 。玛 •萨里 


夫 被称为 “Mat Rabit”， mbit 的意 思是“ 破的” ，这是 对他的 兔唇的 速写。 雅米勒 (Jamil) 被称 


为“ 中间的 雅米勒 •帕 克” (把1^1?&1吨油），“中间的帕克”(？01<：处311)是沿袭自他的父亲帕 
克 (Pak)， 雅米勒 的父亲 帕克是 家里排 在中间 的儿子 ，被 称为 Ngah， 这是 Tengah 的缩写 ，是 


中 间的” 意思。 
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最 后的这 一控诉 ，我 从村中 其他的 穷人那 里也听 到过很 多次。 
这里需 要做一 些解说 。 传统借 贷与预 付地租 所使用 的流通 物通常 
是作为 主食 的大米 ，包括 稻谷或 碾好的 大米， 今天流 行的现 金在当 
时是 十分罕 见的。 穷人似 乎相信 ，试图 避免陷 入穷人 强求借 债的困 
境 是富人 把稻米 卖掉换 成现金 的部分 原因。 在卖掉 绝大部 分收成 
以后， 富人们 现 在可以 声称， 他们剩 下的稻 米 只够自 己一家 吃的， 
而他 们的钱 已经花 掉了。 这种做 法的额 外好处 是有助 于隐瞒 财富, 
因为一 般来说 ，我们 有可能 知道人 家的谷 仓是否 是满的 ，但 是很难 
知道 他是否 有钱， 

帕克 •亚赫 补充说 ，拒 绝借贷 表明， “那些 富人的 看法是 ，那些 
手头 缺钱的 人都很 卑鄙” 。“ 他们不 想让我 们大声 说话。 ”“他 们不希 
望 我们聪 明一些 。”“ （但 是） 现在 穷人开 始有所 行动， 富人发 觉这些 
(的 时候） ，他们 甚至更 加愤怒 了。” 可以确 定的是 ，有关 “有所 行动” 
的 评论基 本上是 指那些 公开的 抱怨， 这些抱 怨针对 的是政 府给的 
房屋修 缮津贴 的派性 分配。 

帕克 •亚 赫继 续说道 ，“他 们说我 们懶惰 ，但 我们 是没有 得到机 
会 继续接 受教育 或者得 到政府 的工作 （比 如说， 政府移 民计划 ）”。 
“ 他们说 我们不 想工作 ，但是 找到工 作真是 太难了 。” 这里， 正如在 
别的地 方一样 ，帕克 •亚 赫和其 他贫穷 的村民 说这些 话时就 像辩论 
或对 话的双 方都在 说话。 在此 ，富 人先是 说出了 对穷人 的谴责 ，接 
下 来这些 谴责又 被逐条 驳回。 此外 ，这 种争论 是按富 人穷人 来分派 

① 村民们 确实可 以根据 -- •个人 充足 的收成 推测这 个人是 富有的 ，但是 ，他 们通常 
很 难了解 到这个 人需要 偿还的 债务。 所以 t 从这方 面来说 ，现 金的广 泛使用 标志着 村庄的 
一 个变 化:隐 藏财富 .更 加容易 f 。 此外 ，在乡 村中， /* 解 一 '个家 庭是多 么富有 ，并不 是无所 
事事的 消遣; 这种 至关重 要的信 息构成 了邻居 之间权 利义务 的基础 。左 拉写道 ，“他 们总是 
不厌其 烦地评 估每一 寸土地 ，因 为他们 知道洛 格尼斯 ( Rognes  )村 每一个 人的的 财产， 甚至 
具体 到他们 亚麻床 单的价 值”。 左拉 写下这 句话时 J 以乎 是在描 述所有 的农村 t>  The  Earth， 
trans.  Douglas  Parmee  (Harmondsworth:  Penguin,  1 980),  194, 在过去 ，一 个种 田人家 的经济 

状况可 以从他 们谷仓 里储藏 的稻谷 的数量 推算出 来。 如马 来谤语 所言: “如果 谷仓是 空的， 
那么 ，胃就 会是空 的。” 
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角色的 ，尽管 眼下激 起帕克 •亚 赫怒火 的问题 是巫统 和伊斯 兰教党 
成员间 的问题 。巫 统成员 并不都 是富人 ，而伊 斯兰教 党成员 也并不 
都是 穷人。 

大概一 个月后 的一个 下午， 跟上 面提到 的那次 谈话几 乎相同 
的一群 人聚集 在帕克 * 亚赫的 屋檐下 ，我 正在听 他们的 谈话。 这一 
群 人对按 政治派 系分配 政府房 屋修缮 津贴依 然怒气 冲冲。 他们的 
怒火 尤其集 中在分 配津贴 前进行 的住户 调查， 他们 认为这 次调查 
是欺 诈性的 。办事 人员问 的一个 问题是 ，“你 在哪里 上 厕所？  ”帕克 • 

亚 赫蹲在 地上， 摸 着脚后 跟 ，然 后说， 他 甚至“ 不得不 拉在其 他人的 
地里％ 按照 村里的 说法， 这种表 达意味 真正的 贫困。 

然而 ，在 发钱的 时候， 很明显 ，那次 调查已 经成了 个笑话 。正如 
帕克 •亚赫 所言， 那次调 查“被 扔到垃 圾堆里 了”。 他 还做了 一个办 
事员 用食指 查阅名 单时的 手势。 “ 他们说 ，帕克 * 亚赫 很富有 ，杜拉 
很富有 ，甚 至苏库 尔也很 富裕。 ” 这些聚 集在一 起的 人认为 这种说 
法很 好笑， 因为他 们知道 ，这三 户都是 伊斯兰 教党支 持者， 而且是 
村里 最穷的 人家， 但他们 一点资 助也没 收到。 帕克 •亚 赫继 续他的 143 
描绘 ，“ 他们说 ，勒拜 •彭德 克很穷 ，沙 姆苏尔 穷得他 们不得 不给他 

—些粉 刷房屋 的涂料 ，阿布 •哈桑 也穷。 ”当然 ，这三 个人都 来自村 

■ 

里最 富有的 巫统支 持者， 但他们 都收到 了津贴 。这种 嘲弄之 所以是 
如此 尖刻， 在很 大程度 上是因 为村里 的巫统 领袖肆 无忌惮 地忽视 
他们 的党派 表面上 公正的 、客观 的程序 ，这一 切不过 是为了 犒劳他 
们自 己及其 追随者 。 然而， 这个问 题再一 次以穷 人和富 人之争 、以 
富 有的巫 统领导 歪曲事 实的面 貌呈现 出来。 

但是 ，如 果我们 简要地 听听其 他村民 的说法 ，我 们就会 听到一 
个截 然不同 的故事 。这个 故事的 场合非 常独特 。跟我 和村民 的大多 
数谈话 不一样 ，这 只是 一个无 意中的 偶遇。 有 天晚上 ，哈吉 •卡迪 
尔、 他的 妹夫托 •卡 西姆 和他的 女婿加 扎利， 坐 下来和 我聊天 ，显 
然 ，他 们有一 些他们 一起商 量好了 的话要 告诉我 。他 们到来 的情境 
无疑非 常重要 。此 前的两 个星期 ，我花 了很多 时间跟 村里的 许多穷 
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人一起 给水稻 脱粒。 l3) 在工 作期间 ，我 逐渐了 解了许 多先前 只是略 
有耳闻 的贫穷 家庭。 这 些贫困 家庭对 联合收 割机导 致工作 机会丧 
失和 先前给 予打谷 者的“ 慈善” 收入的 减少都 很关注 ，这些 关注都 
涉 及到了 我已经 开始向 其他 村民询 问的问 题 。哈吉 • 卡迪尔 他们三 
个 人似乎 担心我 得到了 错误的 消息； 他们是 来纠正 我的错 误的。 ® 
就像有 人猜测 的那样 ，这 三个人 根据村 里的标 准都是 富人。 哈吉. 
卡 迪尔当 然是村 里最富 的人； 他 的女婿 加扎利 耕种着 8. 5 里郎土 
地 ，而且 将来能 继承这 些土地 中的大 部分； 而哈吉 •卡 迪尔 的妹夫 
托 •卡 西姆则 耕种着 6 里郎 土地， 其中绝 大多数 都是自 己的。 

哈吉 •卡 迪尔用 一个反 问开始 了他的 谈话。 他问： “为什 么有些 
人 其实很 富有， 而我 们却说 他们是 穷人？ 而另 外一些 人其实 很穷， 
我 们却说 他们是 富人？  ” 他进而 用一些 精心挑 选的例 子回答 了他自 
144 己的 问题。 “像卡 米勒， 他根本 没有任 何财产 ，但他 会设法 挣一些 

钱 ，因 为他足 智多谋 。” “再比 如说玛 •吉尔 ，他 虽然没 有地， 但也很 
足智 多谋。 ”这两 个例子 都具有 很强的 倾向性 ，并且 都是经 过精心 
挑选的 。塞 达卡有 5 户 人家没 有土地 ，也 没有继 承什么 财产的 希望， 
但是 他们 都有一 些 收入， 因此这 5 户 人家比 村里的 中等人 家还要 
富。 卡米 勒和玛 •吉尔 就是这 5 家中的 2 家的 户主。 卡 米勒几 十年来 
都是塞 达卡最 大的承 租人， 他现在 耕种了  15 里 郎肥沃 的土地 。而 
玛 •吉尔 尽管只 耕种了 2 里郎 土地， 但 他有一 份稳定 的令人 羡慕的 

①  手工 脱粒 的节奏 通常需 要两个 男人一 •起在 一个脱 粒桶丁 .作; 一个 人取来 一捆稻 
谷 ，而 另一个 人则要 用连枷 把稻粒 打到木 桶里。 只要我 发现脱 粒者的 数量是 奇数, 一旦受 
到邀请 ，我 就会 加人那 个“剩 下的人 ”(odd  man  out)。 尽管我 打谷时 比大多 数人都 要慢很 
多 ，但 按照记 件工资 的方式 (每 麻袋 2 马元） ，我 的合作 者收到 的是我 们一起 脱粒的 全部报 
酬 ，我 的合作 者因此 得了点 好处。 

②  我的出 现对于 他们的 小型“ 演说” 来说是 个刺激 ，这 3 然是 千真万 确的。 他们会 
对 我说这 种话， 但他们 不会直 接对帕 克 • 亚赫 说类似 的话。 在此意 义上， 他 们的话 是编造 
的。 这 种话是 为了积 极说服 外来者 ，并让 外来者 相信， 谁可能 是有权 力的。 然而 ，值 得注意 
的是， 在表 达他们 的观点 的 时候， 他们 必须求 助于嵌 入村庄 生活的 价值和 标准， 还 要使某 
个相当 无知的 人更清 楚，一 个手势 和一个 常用语 在他们 之间究 竟表达 了什么 意思。 
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工作： 他 受雇于 附近镇 上的一 个成功 的华裔 小商店 老板兼 稻谷商 
人。 卡米 勒和玛 •吉 尔两 人都有 能力为 他们的 大家庭 提供舒 适的生 
活。 这 两人都 是明显 的例外 ，因 为在乡 村中普 遍的规 则是： 土地的 
拥有是 财富的 基础。 哈吉 •卡 迪尔也 暗示了  ：卡米 勒和玛 •吉 尔两人 
远远没 有那些 有土地 的人收 入稳定 ，并且 ，卡米 勒和玛 .吉 尔他们 
必须辛 勤工作 才能挣 得这些 收入。 

在列 举了没 有财产 但凭借 他们的 足智多 谋也能 生活不 错的这 
两个 案例后 ，哈吉 ♦卡 迪尔 开始讨 论硬币 的另一 面。 他此时 举的例 
子是哈 姆扎和 哈姆扎 曾经很 勤快的 哥哥拉 扎克。 哈吉 •卡迪 尔说， 
“他们 有财产 ，他们 有土地 ，”“ 多达二 三里郎 ，多 到他 们可以 像大地 
主 一样把 土地租 出去。 ”哈吉 •卡迪 尔指出 ，假 使哈姆 扎和拉 扎克足 
够聪 明且能 提前考 虑清楚 ，那么 ，他 们就 能亲自 耕种这 些土地 ，每 
年收获 20 到 30 麻袋 稻谷， 而这些 稻谷足 以养活 他们的 家庭。 他们无 
法养 活自己 家庭并 不是因 为他们 的贫穷 ，而是 因为他 们不够 “足智 
多 谋”。 哈吉 •卡 迪尔得 到了他 的同伴 的极力 赞成。 又一次 ，这 些例 
证是被 精心挑 选的。 塞达卡 村里最 贫穷的 14 户 人家当 中只有 5 户拥 
有土地 ，拉 扎克的 家和哈 姆扎的 家就是 其中的 2 户 。严 格来说 ，拉扎 
克 和哈姆 扎两人 其实并 不拥有 土地， 因为他 们如要 要从他 们那故 
去 已久的 父亲那 里继承 土地， 必须支 付一些 费用以 及伊斯 兰的遗 
产税 ® ，而他 们根本 没有足 够的资 金来支 付这些 费用。 哈姆 扎的母 
亲让 哈姆扎 租出去 2 里郎 土地， 哈 姆扎是 否能够 获得那 2 里 郎土地 
的所有 权这一 点同样 也并不 清楚， 因 为他母 亲住在 外村的 两个儿 
子也 有权拥 有这块 土地。 在 这种情 况下， 哈姆 扎租出 了他那 2 里郎 
的地， 这就像 拉扎克 把他的 0.25 里 郎土地 租出去 一样。 拉扎 克和哈 
姆扎 两人都 声称， 由于 1978 年干旱 歉收时 的工作 丧失、 庞 大的家 
庭， 还有 打短 工的工 资收人 减少， 所有 这些都 使得他 们根本 不可能 
担负 得起种 植水稻 的全部 花费。 事实上 ，哈 姆扎在 1977 年灌 溉季种 

① 这一 过程， 地方上 称之为 “ambil  kuasa”  ( 获得 法律凭 证）， 其费 用包括 50 马元的 
同定收 费加上 按照土 地市值 估价的 1  % 收 取的穆 斯林遗 产税。 
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了庄稼 ，但 他说， 为了养 家糊口 ，他不 得不在 收获前 卖掉未 收割的 
稻谷。 然而 ，哈吉 • 卡迪 尔及其 朋友显 然认为 ，是 因为目 光 短浅， 而 
145' 不 是贫穷 ，使哈 姆扎和 拉扎克 变成了 低微的 土地所 有者。 究 竟谁的 

说法是 对的？ 这是 一个会 引起强 烈争论 的问题 ，单凭 经济上 的证据 
并不 足以解 决这个 问题。 

托 •卡 西姆 和哈吉 •卡 迪尔 想当然 地认为 拉扎克 狼藉的 名声解 
释了拉 扎克的 情况， 所以他 们随后 特别提 到了哈 姆扎的 例子。 尽管 
他们没 有说哈 姆扎很 懒惰， 但他们 的确声 称他“ 不是很 勤快” 。托 • 
卡西 姆说， “这就 是为什 么我们 始终不 愿意给 他资助 或者工 作的原 
因”。 “他有 财产； 他和 我们 -样 。” 随后， 我问道 ，谁是 村里的 真正穷 
人？ 经过一 些 讨论后 ，他 们提出 来三个 可能的 候选人 —— 帕克 *亚 
赫 、曼 苏尔以 及“瘦 骨嶙峋 的”玛 & 他们说 ，如果 生病没 法工作 的话， 
那 么这三 个人都 将“玩 儿完” 。他 们说， 剩下的 人或者 要么不 是那么 
穷 ，要 么是不 够足智 多谋。 

在被我 的问题 转移了 片刻视 线之后 ，哈吉 •卡迪 尔再次 回到了 
主题。 他重 新谈起 了那些 恶意地 要求工 作或救 济的人 身上。 哈吉 • 
卡迪尔 以他在 _ 镇的 侄子 哈希姆 为例来 说明。 哈吉 *卡 迪尔说 ，哈 
希姆总 是在收 割前到 塞达卡 村来， 然后说 他将帮 忙脱粒 ，并 且要求 
提 前领取 一部分 工资。 然而 ，当 脱粒工 作就要 开始了 ，哈希 姆通常 
却会去 临近的 玻璃市 州的梅 加德瓦 （Megat  Dewa) 地区 ，那 里工资 
和 额外的 扎卡特 （zakat) 馈赠都 要更高 一些。 哈吉 •卡迪 尔还说 ，有 
一次， 在 拿到了  一 部分 预付工 资后， 哈希 姆在一 天晚上 告诉. 哈吉. 
卡迪 尔准备 好第二 天早上 的咖啡 ，因 为他要 来帮助 脱粒。 可是 ，第 
二天 清晨， 哈吉 •卡 迪尔发 现哈希 姆沿着 运河去 了塞达 卡南部 ，去 
给别人 干活。 哈吉 * 卡迪尔 还怀疑 ，自 己和其 他两个 亲戚在 斋月前 
给哈希 姆的大 米很可 能是被 卖掉了 ，而不 是被吃 掉了。 哈吉 •卡迪 
尔曾 有一次 告诉哈 希姆， 他应 该只向 那些他 帮助过 脱粒的 人家要 
求施舍 大米。 哈希 姆却依 然如故 ，在过 去几十 年中， 哈希姆 每年都 
会 像时钟 一样按 时来要 求施舍 大米。 当哈吉 •卡 迪尔 表示可 以把自 
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己在 梅加德 瓦的一 块将近 2 里郎 土地租 给哈希 姆种几 年时， 哈希姆 
拒 绝了。 “ 他并不 那么感 兴趣。 ”哈吉 •卡 迪尔总 结说。 

因此， 哈希姆 被认为 是同拉 扎克和 哈姆扎 类似。 根据 这种说 
法 ，他 们当中 没有一 个人对 工作感 兴趣； 除非 是乞求 救济或 要求提 
前领取 工资， 他 们当中 没有 一个人 是足智 多 谋的。 他们 当中 的某些 
人 —— 如 果不是 所有人 —— 是相 当富 有的。 毫无疑 问地， 从 他们的 
行为和 拥有的 资源来 判断， 哈 希姆他 们这几 个人中 没有一 个应该 
得 到那些 已经给 予他们 的同情 和 帮助。 

帕克 • 亚赫 的说法 和哈吉 • 卡迪尔 的说 法相去 甚远， 这 两种说 
法中 所忽视 的内容 跟它们 所包含 的内容 -样重 要。 在这两 种说法 
中 ，在当 前情形 中的物 质事实 —— 工资率 、田 间工作 的丧失 、实际 
给予 和接受 的贷款 及施舍  显 然是相 对缺 失的。 或许这 仅仅是 

因 为这些 物质事 实都被 想当然 地当做 常识了 。然而 ，需 要强 调的是 
社 会事实 ，即 人们相 互关系 的性质 。因此 ，当 帕克 •亚 赫谈到 拒绝给 
予借 贷时， 他关注 的并不 是物质 的损失 ，而是 那些认 为穷人 都“很 
卑 劣”的 富人的 态度。 同样， 当哈吉 •卡 迪尔提 及被迫 借贷时 ，在公 146 
幵场 合他并 不怎么 强调他 所付出 的 代价， 而 是更多 地强调 他所看 
到 的那些 寻求帮 助的人 的道德 堕落。 正如在 拉扎克 和哈吉 •布 鲁姆 
的 故事当 中看到 的那样 ，这 里有一 个文本 ，这 个文本 表明了 体面而 
适宜 的社会 关系应 该是怎 样的。 

同 样显著 的是， 这 些不同 的看法 都试图 同时根 据人们 真实的 
经济状 况和社 会声誉 来判定 人们的 位置。 帕克 •亚赫 嘲笑村 里的领 
导为了 他们自 己的目 的而肆 意扭曲 关于贫 穷与富 裕的“ 事实” 。哈 
吉 •卡迪 尔则非 常努力 地表明 ，大多 数穷人 都应当 自己为 自 己的贫 
困负责 ，此外 ，哈吉 •卡 迪尔还 努力地 将真正 的贫穷 从伪装 的贫穷 
中区分 出来。 这场 有关“ 事实” 的斗争 为什么 会在塞 达卡的 富人与 
穷 人的对 话中处 于中心 位置？ 这一点 将随着 我们研 究的推 进而愈 
加 清晰。 
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绿色 革命的 阶级史 ® 

阶级 在社会 经验中 的核心 是要发 展出对 历史的 一种与 众不同 
的但又 是共享 的理解 ，这种 理解使 一个阶 级有别 于其他 的阶级 。总 
体而言 ，这 些理解 是一种 共享的 世界观 ，而这 种世界 观既体 现了关 
于公正 的各种 标准， 又 体现了 这些标 准在过 去及当 前事件 中的应 
用。 例如 ，通过 考察法 国各阶 级对法 国历史 的主要 分水岭 —— 1789 
年和 1848 年革命 、巴 黎公社 、人 民阵线 、维希 政府、 1968 年 五月风 
暴 —— 的看法 ，我 们可以 得到法 国各阶 级的世 界观。 在塞达 卡这个 
小小 世界中 ，与双 耕有关 的生产 关系的 转变， 就是这 样一个 历史分  • 

水岭。 这 些转变 之所以 对于阶 级关系 具有决 定性作 用仅仅 是基于 
这样 •一个 事实： 这些转 变所产 生的影 响在很 大程度 上沿着 阶级界 
线划分 了胜利 者和失 败者。 作为 一整套 的历史 经验， 这些转 变为穷 
人 和富人 之间无 声的斗 争 提供了 基础 与 场景。 

尽管 穷人最 近几年 遭受了 痛苦的 挫折， 但是不 管是现 在还是 
在 可预见 的未来 ，穆 达平原 都不会 出现阶 级战争 （class  war)。 可展 
望的 前景仅 仅是持 续的阶 级争斗 （class  struggle) 、 零星 的反抗 ，还有 
我们已 经目睹 的言辞 之战。 斗争 不可能 升级， 其原因 有如下 几点： 
首先， 近半数 村民现 在的生 活要好 于双耕 之前的 生活。 无论 他们残 
存 的不满 与恐惧 有多少 ，他们 基本上 都可以 算是胜 利者。 其二 ，即 
使 是那些 时运不 济的人 ，他 们的生 存或生 计也很 少受到 威胁。 他们 


① 本 节的小 标题是  “TWO  SUBJECTIVE  CLASS  HISTORIES  OF  THE  GREEN 
REVOLUTION”, 字面含 义是“ 两个主 观的关 于绿色 革命的 阶级历 史”。 在这里 ，作 者试图 
从阶级 的角度 简要考 察塞达 f： •绿色 革命的 经过， 试图探 询富人 和穷人 —— 胜利者 和失败 
者 一 -如 何 体验和 解释生 产关 系的 每一个 主要 变化。 作者认 为在富 人和穷 人. —— 胜利者 
和 失败者 —— 那里 ，绿色 革命的 历史是 不同的 ，所以 这里有 “两个 关于绿 色革命 的历史 ”c 
而造成 这种不 同的原 因是因 为穷人 和富人 —— 胜 利者和 失败者 一 是沿 着阶级 界线划 
分 ，所以 这里的 历史是 “阶级 历史” 。另外 ，作 者也 力團表 明这里 的历史 并不是 关于“ 客观事 
实” 的历史 ，而是 对“事 实”的 表述。 相对于 “客观 事实” ，这些 表述是 主观的 ，所 以作 者说这 
是“主 观的历 史”。 这里简 要地译 为“绿 色革命 的阶级 史”。 ——译者 
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面临 的选择 ，如紧 缩开支 、暂时 或永久 地移民 、在村 庄的边 缘生存 
( marginal  subsistence ) ，这些 当然是 痛苦的 ，但 是这些 选择完 全不像 

印度尼 西亚或 印度的 农民所 面临的 选择那 样严峻 。其三 ，在 塞达卡 
以及 吉打地 区其他 村庄中 ，社会 结构不 存在戏 剧性的 尖锐的 反差： 
一 边是少 数的垄 断地主 阶级而 另一边 是为数 众多的 未曾分 化的农 
民 阶级。 塞达卡 并不是 1910 年的莫 雷洛斯 塞达卡 的社会 分层并 
非是一 张从上 到下的 天衣无 缝的网 ，塞达 卡社会 分层是 多样的 ，这 
足 以防止 团 结一致 的受害 者军团 （ a  solid  phalanx  of  victims ) 的产 

生。 旁 观者和 中立者 在塞达 卡总是 存在的 ，这 调和了 在别的 情况下 
可 能会出 现的更 为尖锐 的社会 冲突。 最后 ，地方 冲突固 然存在 ，但 
下面 这一事 实缓和 了这种 冲突： 尽管 存在阶 级对抗 （class 
antagonisms), 所 有稻谷 种植者 事实上 有着某 种共同 的利益 （例 如， 
马来 的政治 支配以 及对稻 谷价格 的高度 支持） 。所有 这些因 素造就 
了“普 通”形 式的阶 级斗争 ，而 非突发 的剧烈 冲突。 

带 着这些 限定性 条件， 我 将从阶 级的角 度简要 考察塞 达卡绿 
色革命 的经过 。我试 图探寻 ，生 产关系 的每一 个主要 变化是 如何被 
富人和 穷人一 一胜利 者和失 败者^ ~ •体 验和解 释的？ 根据 这些解 
释 ，也 就是根 据这两 种解释 ，我 们有可 能建构 出村庄 阶级关 系的图 

曰 

o 


双 耕与双 重看法 

迄 今为止 ，有许 多关于 穆达地 区双耕 制后果 的研究 ，其 中的一 
些相当 出色。 在反映 国际捐 赠机构 和马来 西亚政 府利益 的同时 ，这 
些研究 都涉及 了生产 、收入 和经济 增长。 整体 而言， 这些研 究似乎 


① 莫 雷洛斯 (Morelos) 是墨西 哥的一 个州。 20 世纪初 ，莫雷 洛斯州 的阶级 对立尖 


锐， 是墨西 哥当时 农业不 安状态 最严重 的州。 19〗0 年， 墨西哥 著名的 农民革 命领袖 萨帕塔 
(EmilianoZ 叩 ata，1879— 1919) 发动 莫雷洛 斯州的 农民夺 取地主 的土地 ，由 此揭开 了墨西 
哥 1910~1917 年资 产阶级 革命的 序幕。 —— 译者 
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为 吉打州 绿色革 命的后 果或多 或少地 提供了 详尽的 解释。 

然而， 我们不 应该惊 奇的是 ，无论 是就论 调还是 就内容 而言， 
双 耕这出 戏的真 正参与 者对于 双耕的 整体评 价同官 方的说 明有很 
大 的出入 。毕竟 ，参 与者有 其自身 狭窄的 、朴实 的关注 。同样 我们不 
应该惊 奇的是 ，富 人对双 耕的看 法同穷 人的看 法有相 当大的 差别。 
如果 有人就 双耕的 影响询 问村民 ，那么 ，作为 普遍共 识的核 心区域 
(a  core  zone  of  general  agreement ) 会让 位于争 执区域 （a  zone  of 

dispute  ) 与异 议区域 （ a  zone  of  differences )  0 正是在 后两个 领域当 

中 ，阶级 是决定 性的。 

事实上 ，每 个人都 同意， 双耕带 来了某 些好的 变化。 他 们会提 
到 房屋的 重建及 修葺， 他们 会谈到 1972 年以 前只有 两个最 富有的 
村民才 拥有摩 托车， 而现在 许多比 较富有 的村民 都有了 摩托车 ，而 
且， 现有 的道路 和公交 服务可 以允许 他们去 拜访亚 罗士打 城以及 
•  附近的 亲戚。 然而， 使 这些受 人欢迎 的便利 黯然失 色的特 大新闻 
是 ，在塞 达卡村 民们的 记忆中 ，第 一次 村里的 每一个 人都有 足够全 
年 食用的 大米。 即使 富有的 村民也 不会忘 记提到 这一点 ，因 为他们 
依然能 够记起 庄稼歉 收之时 ，他 们的 粮食供 应也用 尽了。 当然 ，对 
于穷 人而言 ，在塞 达卡， 总是折 磨农民 的基本 担忧几 乎都已 经不复 
148 存在。 “即 使是穷 人现在 也可以 维持生 活了， 他们现 在有吃 的了” 

(杜 拉）； “有 足够 的米可 吃了” （苏库 尔）； “ 大米再 也吃不 完了” （华 
喜 德）。 所有 这些话 都第一 次进入 了穷人 们的头 脑中。 他们 随后对 
最近困 境的抱 怨正是 发生在 这一主 要成就 的背景 之下。 然而， 即便 
阅 读成堆 的政府 报告， 人们也 不可能 从中发 现对双 耕这个 单一结 
果 的承认 ，尽管 这一结 果在农 民的关 注中占 有优势 地位。 

在这一 狭小但 重要的 共识区 域之外 ，各 种评 价有所 差异。 无论 
是塞达 卡的富 人还是 穷人， 他 们对双 耕带来 的变化 并不是 完全充 
满 热情。 考 虑到穷 人新近 经历的 挫折， 他们 的抱怨 是在预 料之中 
的。 然而， 大农场 主的抱 怨却有 些奇怪 ，因为 他们是 这一颇 受赞扬 
的 计划的 主要受 益者。 最初 ，人 们倾向 于将怨 言归于 只愿意 接受好 
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运这 种普遍 的人类 （至 少是 农民） 特性 ，但是 这些抱 怨的本 质揭示 
了-- 种明显 的阶级 视角。 富人 们最 重要的 怨恨是 —— 他们 再也不 
可能 购买土 地了。 因此 ，哈吉 •卡 迪尔说 ，情况 在灌溉 改革“ 以前要 
好得 多”， 那时“ 我们可 以攒钱 ，买 1 里郎 地只花 1000 马 元”。 租种了 
15 里郎 土地的 卡米勒 抱怨说 ，他 现在还 比不上 十年前 富裕， 他再也 
无法 得到土 地了。 这里 所反映 出来的 怀旧并 不仅仅 是怀念 每里郎 
土 地只有 1000 马元的 时光， 而 且也是 怀念贫 穷的小 土地所 有者会 
因 为欠债 而将土 地交给 债主的 时光。 事实上 ，这就 是哈吉 •卡 迪尔 
等 人致富 的手段 。而卡 米勒则 认识到 ，这 种社 会流动 的渠道 已经对 
他关 闭了。 

富人 们的怨 言不止 这些。 他们 抱怨高 额的生 活成本 ，他 们抱怨 
在 农忙时 很难找 到帮手 ，他 们抱怨 使用帮 手的成 本太高 ，他 们抱怨 
即使 是他们 也不得 不经常 贷款。 在 更具反 思性的 情形下 ，富 足的村 
民偶 尔也会 惋惜， 他们 失去了 昔日曾 经享有 的在收 获和下 次种植 
期间的 闲暇与 娱乐， 那 正是他 们较为 贫穷的 邻居通 常到外 地去找 
工作的 时候。 现在 ，他 们整年 都异常 繁忙。 他 们尤其 怀念在 1972 年 
以 前为农 闲时节 增加光 彩的小 型筵席 、游 戏以及 伊斯兰 吟诵。 <^这 
样的哀 怨通常 不怎么 强烈， 因 为没人 愿意为 了复兴 这些文 化礼仪 
而 放弃下 一季的 耕种。 

当谈 到双耕 对他们 经济情 况的影 响时， 村里大 部分农 场主的 
评价都 奇怪地 与前面 提到的 狭小的 共识不 相符。 从 他们的 收人和 
财产来 判断， 所有这 些家庭 都获益 匪浅。 然而 ，他们 当中的 许多人 
都认 为没有 改善； 他们 说生活 和以前 没什么 区别。 如果你 刨根问 


① 他们 最经常 提到的 宴席是 kenduri  berendul， 字 面意思 是“摇 篮宴” (cradle  feast), 
这种 宴席是 为了庆 祝新生 婴儿， 包括仪 式性的 剪发以 及为女 孩举办 的割礼 (circumcision〉。 
我在 当地逗 留期间 ，这种 仪式只 举行过 两次。 他 们提到 的游戏 包括抽 陀螺比 赛和马 来西亚 
/ 印 度尼西 亚的自 卫表演 ，这 两个游 戏今天 都已经 很少看 到了。 来自 《古 兰经》 的伊 斯兰吟 
诵包括 berdikir 和 berzanji, 这些表 演今天 偶尔会 出现在 村里的 宴会上 ，但表 演者通 常是一 
些 收费的 团体。 所有这 些活动 都被描 述为“ 娱乐活 动”。 
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底， 他们可 能就会 稍微松 一松口  ：“我 稍微好 过了一 点”； “我 们不必 
再 那么精 打细算 了”；  “我们 可以有 足够的 食物了 。”尽 管如此 ，在谈 
到灌溉 给村里 的穷人 带来了 什么时 ，这 些人就 会十分 健谈。 根据他 
们说的 ，穷人 现在已 经过得 不错了 。他们 中的一 个说， “自从 种植季 
有变化 以来， 即使无 地的雇 工都在 用摩托 车”。 另一 个抱怨 劳动力 
花费提 高的人 则坚持 认为， 靠 打短工 为生的 人生活 已经变 得如此 
舒适， 以致这 些人可 以非常 挑剔了 。农 场主总 是说穷 人现在 和双耕 
前的富 人一样 舒适。 事 实上， 这些 农场主 一方面 极大地 掩饰了 他们 
自身 获得的 好处， 另 一方面 夸大了 穷人的 好日子 —— 我们 将会一 
再看 到这一 模式。 

对 那些处 于更加 不稳定 情况中 的村民 而言， 事 情变得 更为直 
截 了当。 在承认 他们基 本粮食 供应可 以确保 之后， 这 些人通 常都会 
进而 强调他 们的前 景日益 恶化。 如同哈 姆扎提 到的， “我无 休无止 
地 工作， （却） 看不 到生活 变舒适 的希望 。”哈 姆扎和 其他跟 他处境 
相 似的人 把富人 的实质 性收益 同他们 向家庭 提供必 需品的 艰难进 
行 了对比 ，这些 必需品 包括鱼 、衣 物以 及学校 教育等 花费。 在富人 
抱 怨没有 闲暇的 同时， 穷 人却有 一个相 对应的 抱怨： 他们 没有工 
作 。这 些人能 够而且 确实详 细地说 出了谁 曾经雇 用他们 、给 了他们 
多少钱 ，并 以此 与当前 缺少工 作情况 下的收 人进行 比较。 对 这些村 
民 来说， 转折 点并非 双耕的 开始， 而 是联合 收割机 的进人 ，这 .… -点 
是和富 人不一 样的。 因为大 家的经 历是不 一样的 ，所 以大家 对于时 
间的 感知， 对自己 生命历 程中重 要时日 的感知 也必然 不同。 确实， 
这 些村民 中绝大 多数人 的生活 肯定不 会比灌 溉规划 实施前 更差。 
然而， 他们 目 前的参 照点是 双耕引 人的头 四五年 （ 1 972 —  1 976 ) 。 那 
时候， 工 作充足 ，工 资也 很高。 正 是从这 一时点 出发， 这些村 民认为 
他们目 前处于 困境； 或许 ，只有 在目前 的困境 这一背 景之下 ，灌溉 
刚 引人的 那些年 才变成 了“过 去的好 日子” （the  good  old  days)。 

在 这些村 民看来 ，这 种时运 逆转的 核心， 并不仅 仅是技 术变革 
带来 的毫无 人情味 的工作 ，而是 人们之 间相互 依赖的 泯灭。 曾经被 
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哈吉 • 卡迪尔 认为是 少有的 辛勤工 作的穷 人卡里 姆说出 了 许多贫 
穷的 村民的 看法。 他 解释说 ，从前 ，“穷 人依 赖于富 人”。 跟帕克 •亚 
赫一样 ，卡 里姆以 预付工 资为例 ，他告 诉我说 .，现 在 已经不 再有预 150 
付 工资了 ，作 为替代 ，开当 铺的华 裔成了 穷人借 贷的最 后倚仗 o 卡 
里姆接 着说道 ，“ 他们 （地 主） 再也用 不着我 们了； 如 果我们 不来脱 
粒， 他们可 以雇机 器”。 村里另 一个无 地村民 曼苏尔 表达了 大致相 
同的 立场， 他哀 叹通过 帮助脱 粒获得 的额外 扎卡特 馈赠现 在已经 
一 去不复 返了。 曼苏尔 曾经从 那些他 帮助脱 粒的种 田人那 里收到 
过这样 的馈赠 ，而现 在那些 种田人 都不再 需要他 帮忙了 。村 里的穷 
人不仅 准确地 认识到 了他们 在工资 、工 作和礼 物上的 损失， 而且也 
非常清 楚地意 识到， 他们根 本不再 是稻米 生产屮 的一个 有机部 
分了 。① 


从活租 到死租 

在实行 双耕前 ，在 耕种 前支付 固定现 金地租 并非不 为人知 ，但 
是 ，只有 伴随着 1971 年后现 金经济 的扩展 ，固 定现金 地租才 成了一 
个通则 ，而 不再是 例外。 随着预 付地租 的转变 ，到底 有多少 佃农失 
去 了部分 或全部 土地？ 关于这 样一个 事实， 我 们再次 遭遇到 了几乎 
无法处 理的争 执区域 （zone  of  disagreement ) 0 最高的 估计数 目是十 

户， 而最低 的数目 只有三 四户。 较高的 数字接 近村里 的一致 意见， 
而 较低的 估计数 字则代 表了一 小部 分富裕 村民的 看法。 我 们似乎 
没有办 法确定 具体的 数目。 比如说 ，拉 扎克一 直依照 传统方 式从他 
哥哥 （外 村人） 那 里租种 5 里郎 土地， 1972 年， 拉扎克 的哥哥 宣布要 
收 回那些 地让自 己的儿 子耕种 。拉 扎克说 ，他 哥哥是 把这当 做个借 
口以 便将他 踢出那 块地。 拉 扎克的 证据是 ，两 个种植 季之后 ，他哥 
哥 把那块 地租给 了一个 预付地 租的新 個户。 这个故 事看起 来是部 

0) 当然 ，这 对于塞 达卡纯 粹的雇 工尤其 如此。 但这同 样适用 于数量 更为巨 大的处 
于村庄 生活边 缘的小 土地所 有者和 佃户， 传统上 这些人 的大部 分收人 都来自 田间 打短工 
的工作 报酬。 
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分 可信的 ，因 为打发 走原来 的佃农 ，然 后将地 出租给 自己的 孩子耕 
种， 是少数 可以接 受的更 换佃农 的方式 之一。 恰恰 是由于 这个原 
因， 这种做 法常常 被视为 是那些 行事小 心的地 主使用 的一个 花招。 
但在这 个事例 以及其 他许多 事例中 ，我们 不可能 确知事 实如何 。对 
于这 一类的 事例， 地主 通常会 宣称， 是佃农 决定要 退掉租 种的土 
地 。无 论如何 ，如果 听取了 绝大多 数村民 的说法 ，那么 ，由于 转换为 
预付 现金地 租而导 致的“ 损失估 计” （damage  estimate ) 就会 很大； 如 

果 听取了 少数 富人的 意见， 那 么这种 转换的 影响就 相对地 微不足 

道。 

对那 些租出 很多土 地的人 来说， 预付现 金地租 的好处 是显而 
151 易 见的。 由于租 金不再 是以稻 谷作为 等价物 来计量 ，地 主的 利润就 

不 再受农 产品交 货价格 （farm-gate  price) 的 影响。 倘 若稻谷 价格上 
涨 ，那么 很简单 ，现 金地租 可以在 随后的 种植季 提高； 倘使 稻谷价 
格 跌落， 那么损 失则由 佃农承 担^ 在新协 议中， 预付 的租金 当然要 

提前五 至六个 月交付 ，这样 地主就 可以更 长久地 使用这 些资本 。最 

■ 

重要 的是， 预付 现金地 租避免 了在打 谷场上 由于庄 稼损伤 或歉收 
所 导致的 争端或 冲突。 判 断歉收 的原因 从来都 不是一 件容易 的事。 
歉收 是由于 耕种者 的疏忽 ，还 是由于 天气或 虫灾？ 如 果是前 一种情 
况， 地租是 不能减 免的； 如果是 后一种 情况， 地租的 减免通 常是可 
以协 商的。 此外 ，减 免的额 度同样 是导致 激烈交 锋的一 个原因 ，通 
常 交易双 方都觉 得自己 吃了亏 。现在 ，地 主甚 至不需 要看他 的土地 
一眼 ，也不 需要在 收成不 佳时听 取個户 可疑的 辩解。 不满意 的佃农 
只有一 个选择 :放弃 租佃。 

那 些釆纳 了地主 看法的 人自然 高兴。 卡米 勒是大 佃农， 但他付 
的 地租非 常合适 （每 个种植 季每里 郎土地 120 马 元）。 卡米勒 表示, 
在旧 有的谷 物地租 制度下 ，“欺 骗”非 常普遍 欺骗 通常有 以下几 
种方 式：在 正式收 割之前 ，在 晚上偷 偷摸摸 地收割 庄稼； 如果 看管 
很松 ，在 实际收 割时偷 走一些 稻谷； 在脱 粒时 留一部 分稻谷 在稻秆 

① 这 里提到 的实际 Jh 是 收益分 成租佃 ，这 很早就 从“ 谷物地 租”的 通常意 义中消 失了。 
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上 ，日 后 通过拾 穗据为 己有； 最重要 的是， 谎 报稻谷 损失以 掩盖部 
分 或全部 的诡计 ，进 而减少 交付的 地租。 当然 ，佃户 会选择 用恰当 
的 手段来 实施这 些策略 ，如 果做得 太过分 太频繁 ，佃 户就会 失去租 
佃 资格。 然而 ，在 现金地 租的制 度下， 所有这 些小伎 俩都无 关紧要 
了 。哈吉 •沙 利姆 是一位 住在村 外的大 土地所 有者和 经营者 。哈吉 * 
沙利 姆明确 地指出 ，预付 现金地 租是劳 动纪律 的基本 要素。 他说， 
“ 这些人 （佃户 ） 都是无 赖”气 哈吉 •沙 利姆 补充道 ，在 现金地 租实施 
之前， 佃户们 可能漫 不经心 地耕种 ，然 后再要 求减租 ，声称 蠕虫或 
者毛 虫毁坏 了庄稼 。但 是现在 ，“如 果他 们先给 了钱， 他们就 不得不 
仔细看 护庄稼 ，再 也没办 法耍花 招了。 他们不 得不更 认真地 对待他 
们的庄 稼”。 

现金地 租给佃 农带来 的坏处 ，显 然就是 地主的 好处。 当然 ，那 
些深刻 了解这 些坏处 的人， 正 是那些 因为地 租形式 的这种 转化而 
失去租 佃资格 的人。 即 使对绝 大多数 那些试 图及时 筹集现 金的人 
来说 ，成 本也相 当大。 他 们通常 用妻子 的首饰 （这通 常是女 性结婚 
时她们 父母的 赠予） 作为 抵押来 借贷， 在赎回 这些珠 宝之前 他们每 
月 要付给 在燕镇 的当铺 2% 的利息 ，而要 赎回这 些首饰 ，他 们只能 
寄 望于收 获后。 如 果稻谷 收成好 ，这只 会带来 小小的 不便； 如果收 
成欠佳 ，那么 这就将 演变为 一场财 政危机 ，首 饰很 可能会 被当铺 
没收 ，丈夫 就得离 开村庄 去别的 地方找 份工作 ，否则 债务就 会越积 
越多。 现 金地租 的日益 流行也 对其他 形式的 租佃产 生了微 妙但明 

显的 影响。 尽管 有些足 够幸运 的佃户 的租约 仍然允 许他们 在收获 

■ 

之后支 付地租 ，这 种收获 后支付 的地租 原则上 是可协 商的， 但是， 

①  马 来语中 ，这 句话的 字面意 思是说 ，“这 些人都 在耍花 招”。 

②  华喜 德就是 一个例 子:他 租种了  6 里 郎土地 ，正常 情况下 ，尽管 他还有 - 个大家 
庭， 他的收 人在村 里应该 算中等 水平。 然而 ，在过 去两个 种植季 ，他 的收 成非常 糟糕， 每里 
郎稻 田的产 量只有 9 麻袋 或者! 0 麻袋 ，但是 ，高 额的租 金是固 定的。 结果 ，他 的收益 微乎其 
微 ，他 正在公 开地讨 论是否 放弃他 租种的 三块土 地中的 两块， 然后在 一年的 大部分 时间到 
槟 城去工 作。 


弱者 的武鬍 


这些 佃户越 来越不 愿意利 用协商 地租的 特权， 以避 免地主 会要求 
转换成 预付地 租来进 行报复 

佃 农最主 要的不 满在于 ，地 租是固 定的， 因而跟 特定季 节的稻 
谷产量 无关， 也就是 说跟佃 农的支 付能力 无关。 就像 佃农们 说的， 
“ 你没法 考 虑收获 ，你 没法 讨 价还价 ，你没 法商量 ，你什 么 也做不 
了”。 这并 不仅仅 是以毫 无人情 的方式 对事实 作出的 陈述。 这种说 
法在 绝大多 数情况 下是同 “预付 现金地 租”联 系在一 起的。 这种说 
法 是如此 常见， 以至 于几乎 成了一 句口号 ，“ 如果稻 谷被彻 底毁坏 
了 ，那 也是你 （佃 农） 自 己的事 儿”。 佃 农在说 这话的 时候通 常伴随 
着手势 和面部 表情， 以 便能够 模仿一 个冷酷 无情的 地主是 如何向 
佃户宣 布这一 残酷现 实的。 当然， 这种 说法暗 示着， 佃农 们认为 ，稻 
谷 的状态 —— 以 及佃户 的状态 —— 绝 对应当 为任何 一个自 重的地 
主所 关注。 

正 像绝大 多数村 民看到 的那样 ，这 里涉及 的是， 地租形 式的转 
变 折射了 阶级关 系性质 的不祥 变化。 当 地租可 以调整 的时候 ，地主 
的态度 被说成 是宽宏 大量的 （ senang  kira)。 这 个术语 相反的 意思是 
berkira ，或 者说 是“小 气的” 和“ 斤斤计 较的” ，如同 我们已 经看到 
的， 这种说 法是对 富人最 猛烈的 控诉。 宽宏大 量存在 于友好 互惠占 
主导 地位并 且没有 人会不 恰当地 利用别 人的社 会中。 现在 宽宏大 
量 这一价 值既被 破坏又 被遵守 ，但 它也因 此并不 缺少影 响力。 在阿 
明的 描述中 ，事情 过去是 如何的 ，现 在又 是如何 ，过 去和现 在存在 
着鲜明 的对照 。“以 前他们 说，‘ 如果收 成不好 ，（我 们） 就 少收点 （地 
153 租） ’。 ” “那 么你可 以讨价 还价， 这里有 同情的 成分。 ” “现在 他们只 

关 心钱。 ” “他们 说/如 果你不 满意这 个价钱 ，我就 找别人 ’。 ”“他 
们这样 做时毫 无遮掩 。”  @ 

少数大 地主对 预付现 金地租 的社会 建构终 止了一 种制度 ，这 

■  _  ■■  ^  I 

①  许 多土地 租佃都 是如此 ，即便 地主和 佃户是 近亲。 

②  按照 村里的 说法, 阿明 是 富人， 但是 他租种 了  7.5 里郎 的土地 ，因 此, 他在 这个问 
题 卜 .站在 佃户这 •- 边。 
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种 制度允 许佃农 通过欺 骗好心 的地主 而避免 为自己 的疏忽 承担后 
果 。对 绝大多 数其他 人来说 ，预 付现金 地租的 社会建 构则终 止了一 
种安排 ，在 这种安 排中， 地主对 他的佃 户所处 的环境 以及佃 户的需 
要都 表现出 应有的 关照， 

联合 收割机 

机器 把工作 吃了： 


我们 已经详 细考察 了使用 联合收 割机的 后果， 这些后 果是可 
以进行 统计分 析的。 这一问 题上的 许多“ 事实” 直接收 割工作 

h 

的丧失 、拾 穗机会 的丧失 、收人 损失的 程度、 受影响 最深的 社会阶 
层一都 已 明确。 这里， 我将探 讨塞达 卡居民 对于这 些事实 的社会 
建构 o 宽泛 地说 ，关 于联合 收割机 的进人 ，至少 有两个 社会史 ：一个 
是由胜 利者所 宣扬的 历史， 另一个 则是由 失败者 所宣扬 的历史 。在 
此， 胜利者 和失败 者并非 地主和 佃农， 而是 指以大 规模的 种植者 
(不论 是所有 者还是 佃农） 为一方 ，以 小规模 的种植 者以及 无地雇 
工为另 一方 。 这 两个阶 层中间 的是那 些中等 的 农场主 ，这些 中等农 
场主的 得失互 为抵消 ，因 此他们 的看法 亦模棱 两可。 © 当然， 在塞达 


①  船只再 次在夜 晚行驶 ，这两 种说法 之间距 离大多 与阶级 相关。 如同往 常一样 ，这 
里再次 经历了 历史的 重构。 即使 在现金 地租制 度下， 的 确也有 些地主 在歉收 后不允 许减少 
地租。 卡里姆 记得 有个地 主在一 次歉收 之后一 点租也 不肯减 。那 个地 主发现 当年的 地租少 
了一 点点 以后 ，他 跑来 找卡里 姆要求 补齐。 那个地 主说地 租的多 少是“ 早就商 量好了 的”。 

问题 在于， 对 于佃户 而言， 一旦他 们面对 “预付 现金地 租”， 那么 旧有 的制度 就会呈 现出乐 
观的 色调。 

②  还 必须加 上少许 ( 5 个 )小 农场 主， 他 们使用 机器是 因为这 可以使 他们有 时间到 
别 处工作 ，并且 / 或者 由于他 们家庭 的劳力 不足或 者根本 没有家 庭劳力 来亲自 收割 庄稼或 
者跟其 他家庭 换工。 
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卡 ，农场 规模是 相当可 靠的收 入指标 ，这 样胜 利者和 失败者 也就大 
154 体上 对应着 富人和 穷人。 富人 和穷人 各自关 于联合 收割机 的社会 

史， 是村民 之间的 阶级 冲突的 一个有 机组成 部分。 

有关 联合收 割机的 某些社 会事实 是如此 明显和 确定， 有关各 
方都承 认了这 些社会 事实。 这些事 实构成 了共识 领域的 一部分 。这 
一 共识的 核心是 基于这 样一个 事实， 收入依 赖收割 劳动的 穷人受 
到了 损害， 而富人 则从中 获益。 穷 人受损 的程度 有多大 ，富 人的获 
益 有多少 ，这些 量的问 题完 全不能 达 成共识 。对 联合 收割机 的整体 
影响是 没有争 议的。 阿布 •哈桑 在农会 拥有一 份稳定 的工作 ，还耕 
种着 6 里 郎土地 ，他说 ，“ 因为机 器来了 ，那些 打短工 的农民 就干坐 
着了” a'。 托 •卡西 姆也非 常富有 ，他补 充说， “确实 ，穷人 有损失 。” 
在谈到 联合收 割机时 ，富人 往往更 愿意承 认穷人 的损失 ，而 不愿意 
承认 自己的 获益。 而对于 穷一些 的村民 来说， 联合收 割机通 常使他 
们 说出这 样的格 言：“ 富人变 得越来 越富， 穷人则 变得越 来越穷 。” 
在 说这一 格言的 过程中 ，这些 村民试 图表明 ，机 器不 仅给富 人带来 
了利润 ，也 给富 人带来 了快乐 。无 地的雇 工哈姆 扎说/ ‘为工 资辛苦 
的朋友 们没办 法找到 足够的 （工 作）， 但那些 不挣工 资的人 却生活 
得很幸 福”。 他 的话非 常清楚 地表明 了快乐 与痛苦 的分界 线在何 
处 ，也 表明了 他自己 站在哪 一边。 即使 基于共 同认可 的社会 事实， 
穷人 的议论 中有一 种特殊 的意义 歪曲， 他 们倾向 于把自 己 的损失 
与他人 的获益 、他 们自 身 的痛苦 与他人 的快乐 联系在 一起。 

在讨论 联合收 割机是 如何有 效率又 是如何 有利可 图时， 我们 
进人到 一个富 人和穷 人针锋 相对的 区域。 富 人所宣 扬的主 要是机 
器收割 相对人 工收割 的一系 列好处 。最 为重要 的是， 大农场 主提到 
了 机器收 割和装 袋时的 速度。 他 们确信 ，相对 人工收 割而言 ，用机 
器收 割每里 郎可以 多收一 麻袋到 两麻袋 稻谷。 此外， 这些大 农场主 

① 在此, 阿布* 哈桑用 称呼 农民, 这在某 种程度 上是为 了表现 他接受 的学校 
教育。 这个术 语通常 出现在 官方的 讲话和 报纸上 ，而村 民很少 使用它 ，他们 愿意称 自己是 
“村 民”。 

T 

* 
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也 提到， 机器收 割可以 节省将 大米从 地里运 到临近 码头所 需的人 
力和 资金。 这最后 一项工 作通常 每麻袋 需要花 费一至 两元， 这样生 
产 成本就 明显增 加了。 ® 像村 长哈吉 • 加法 尔这样 的大种 植者， 总是 
不断 地计算 机器收 割相对 于雇用 劳力收 割在经 济方面 的好处 。在 155 
不计 入速度 提高及 损失减 少等要 素的情 况下， 大种植 者估计 ，使用 
联合收 割机每 里郎可 以节省 18— 30 马元 —— 具体 数额取 决于季 
节 、土地 的位置 •和 产量等 因素。 

使用 机器至 少还有 另外两 个好处 ，一个 人们经 常提到 ，而 另一 
个 好处却 显然不 被富人 们公开 提及。 大农场 主很高 兴能从 招募收 
割工人 所涉及 的管理 和监督 中解脱 出来。 这 不仅包 括在合 适的时 
机安 排收割 工和脱 粒工， 还包括 监视脱 粒以确 保稻秆 能完全 脱粒， 
还有向 脱粒的 雇工提 供饭菜 。雇 用收割 机不仅 省下了 劳力和 花费， 

还减 去了这 项复杂 并且随 时可能 失控的 任务。 ® 塞达 卡的那 些打短 
工 的雇工 则指出 了促使 大农场 主进行 机械化 作业的 另一个 因素。 
卡里姆 辛辣地 指出， 机器并 不要求 预先支 付工资 ，也 不在工 资之外 
期待接 受伊斯 兰要求 的慈善 （额 外的扎 卡特馈 赠）。 正是 在这一 点 
上 ，富 人保持 了沉默 ，或 许是因 为富人 对历史 悠久的 习俗正 在遭受 
破坏并 不关心 。无 论如何 ，绝大 多数大 种田户 欣然从 旧有的 收割体 
系转向 了新的 体系。 原 有的体 系使富 人陷入 一系列 的对贫 穷邻居 
的传统 社会纽 带与义 务当中 ，而 在新体 系中， 只要同 机器掮 客签署 
一个一 次性的 毫无人 情味的 合同就 够了。 其他人 ，特 别是那 些损失 
最严重 的人， 驳 斥了使 用联合 收割机 的一些 —— 如 果不是 全部的 
话 一 "•好 处 ，并且 指出使 用机器 的一些 缺陷。 无地雇 工“瘦 骨嶙峋 

①  如果土 地比较 潮湿, 麻袋就 需要由 水牛拉 着木撬 运出去 。否则 ，就 要由人 力背到 
一个 狭窄的 小路上 ，再由 自行车 运到大 路上， 然后由 摩托车 或卡车 运走。 如 果每麻 袋支付 
1 .50 马元， 那么每 里郎平 均产童 (24 麻袋 ) 的总 耗费就 将大致 占生产 成本的 15% ， 而且, X 寸需 
要 缴纳租 金的佃 户而言 ，这种 耗费要 占他们 纯 收益的 12% 至 13%。 

②  因此， 同只 需进行 一次交 易的机 器收割 相比, 人工 收割往 往被大 种植者 描述为 
“麻烦 的”、 “复杂 的”。 
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的”玛 和租种 9 里 郎土地 的佃农 加扎利 之间曾 发生过 一场低 调的争 
论 ，这场 争论在 诸如此 类的许 多讨论 中非常 具有代 表性。 “ 瘦骨嶙 
峋的” 玛认为 ，联 合收割 机经常 漏掉临 近田埂 的水稻 ，并且 会压倒 
稻田人 口处的 水稻。 他还说 ，收割 机在转 弯或 者储存 仓装满 了的时 
候 会发生 堵塞或 者会将 稻谷溢 出来。 “ 瘦骨嶙 峋的” 玛作为 跟在收 
割 机后面 拾穗的 发明人 ，可以 算得上 这方面 的专家 。加 扎利 客气地 
表示了 异议。 加 扎利说 ，使 用收割 机之后 他至少 多收了 一麻袋 。在 
上 个种植 季他邻 居的儿 子曾经 为他手 工脱粒 ，结果 ，大 量的 稻谷散 
落 在了稻 桶之外 ，而且 在稻秆 上也留 下了非 常多的 稻谷。 

在其 他方面 ，穷 人试图 证明， 即使把 道德规 范放在 一边， 联合 
收割 机的使 用对于 种田人 来说也 没有什 么好处 。他们 声称， 公正地 
说， 收割机 这样的 庞然大 物造成 了深深 的车辙 ，在灌 溉季稻 田里还 
很 湿润的 时候尤 其如此 ，这 样土地 在下次 耕种前 很难平 整好。 穷人 
们还 提到了 收割机 穿越一 块地到 另一块 地时造 成田埂 的破坏 ，此 
外， 为了 确保联 合收割 机有一 条道路 可以穿 越已经 收割过 的稻田 
到 达任何 一块不 在路边 的稻田 ，还 不得不 协调种 植时间 ，这 也很麻 
烦。 大农 场主几 乎毫无 例外地 对这种 反复出 现的坏 处无动 于衷； 他 
们作出 了使用 联合收 割机的 决定， 对结果 也非常 满意。 

然而 ，塞 达卡的 富裕村 民不愿 意承认 ，仅 仅是因 为收割 机更方 
便并 为他们 省了一 些钱， 他们便 剥夺了 贫穷村 民谋生 的主要 方式。 
如果 他们承 认的话 ，那么 ，这就 意味着 他们公 开宣布 他们自 己微不 
足道的 私利是 至关重 要的， 而 且也意 味着他 们公然 否认自 己对于 
社区其 他人的 福利的 义务。 正如 事实上 所有人 都已经 承认的 那样， 
大农场 主也承 认联合 收割机 意味着 穷人经 济上的 困境。 大 农场主 
认为， 他们的 邻居即 使无法 接受但 也 会理解 他们 的做法 ，大 农场主 1 
竭力以 此使自 己的 行为正 当化。 大 农场主 们声称 ，由 于存在 着劳动 
力 的短缺 ，如果 他们想 在合适 的时机 收割庄 稼的话 ，他 们除 了使用 
联合 收割机 外别无 他法。 这一声 明也是 大农场 主使自 己行 为正当 
化 的努力 。这是 他们退 而求其 次并且 更实质 性的社 会辩护 方式； 大 
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农场主 在强调 必要性 而非实 用性。 我们将 会看到 ，恰 恰是这 种辩护 
方 式遭到 了穷人 的猛烈 攻击， 但这 种辩护 方式并 没有被 拋弃的 
危险。 

这种劳 动力缺 乏的说 法非常 狡猾。 一方面 ，它只 不过意 味着， 

某些 人向劳 动力支 付的工 资要比 他们愿 意支付 的工资 要多。 倘使 
劳 动力是 充足的 ，那 他们付 出的工 资就会 减少。 另一 方面， 从更为 
客观的 角度看 ，如果 稻谷因 缺少收 割工人 而腐烂 在田里 ，那 么当然 
可以 说存在 着劳动 力短缺 。在联 合收割 机进入 穆达地 区之前 ，即使 
是 富人也 不会说 劳动力 缺乏； 然而 ，在 双耕引 入之后 ，水稻 生产却 
成功 地证实 了这种 说法。 大农场 主更为 温和但 毫不妥 协的说 法是， 

劳 动力是 短缺的 ，因 而是昂 贵的； 如果 依赖人 工的话 ，他们 的庄稼 
就面临 着危险 。 因此 ，村 长哈吉 •加 法尔和 他那个 耕种着 13.5 里郎 
土地的 兄弟拉 齐姆解 释说， 在使 用机器 收割前 ，村里 的穷人 经常离 
开塞 达卡到 任何工 资比塞 达卡高 的地方 去帮助 脱粒。 村长 兄弟俩 
说 ，成 熟了的 稻谷收 割晚了 ，而 晚收割 的稻谷 也比正 常收割 的稻谷 
要轻 ，结 果这些 稻谷的 收益就 降低了 。拉 齐姆补 充说， “受损 失的是 
种 田人” 。托 •卡西 姆也附 和了这 种说法 。他说 ，到最 后一刻 ，他 既缺 
收 割工 ，又缺 脱粒: T ， 因 为他们 在需要 的时候 没有出 现； 在这 种情 
况下， 他不得 不提高 工资招 募额外 的人手 。托 •卡 西姆说 ，即 使这么 
做 ，庄 稼也已 经被耽 搁了。 玛 •伊莎 租种了 5 里 郎土地 ，他也 雇用了 
收 割机。 他说 自己更 愿意从 村里雇 用工人 ，但 他无法 做到这 一点。 

玛 •伊 莎特 别担心 ，在 灌溉季 如果不 能及时 收割， 稻谷就 会发芽 。他 
还记得 ，两 个种植 季以前 ，他 的稻谷 就是这 么被毁 掉的。 政 府的磨 
面厂 只按半 价收购 了他的 稻谷。 玛 •伊 莎承认 ，村民 的工作 被机器 157 
取代了 ，但他 补充说 ，如果 不是因 为联合 收割机 ，那 些雇工 就会松 
懈 ，并且 不会全 天工作 ，因 为 他们的 收入会 很高。 

那些 大农场 主为了 自身利 益的说 辞值得 关注， 而事实 究竟如 
何关 系不大 。如同 关于阶 级行为 的任何 一种公 开解释 ，这些 说辞听 
起 来似乎 有一定 道理。 即 使在双 耕之前 ，穆达 地区的 劳动力 在收割 
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最繁 忙的时 节也很 紧张。 来自 泰国和 马来西 亚吉兰 丹州的 外来人 
口定 期地补 充了当 地的劳 动力。 实行灌 溉以后 ，工资 最初上 涨了将 
近两倍 ，但在 1972 年至 1974 年间 ，收割 工人的 实际工 资事实 上下降 
了。® 况旦， 没有证 据证明 ，从 1 97 2 年直到 收割机 的使用 ，劳 动力的 
短缺导 致的庄 稼损坏 是一个 严重的 问题。 @ 许多 大范 围使用 联合收 
割机 的农场 主希望 说明， 他们 的手脚 受到了 束缚， 如果不 雇用机 
器 ，他们 就会损 失部分 或全部 庄稼。 一旦这 种论调 被接受 ，他 们的 
行为就 有了合 理性。 因为如 果使用 机器是 拯救庄 稼的唯 一办法 ，那 
么 ，塞 达卡就 没有人 会责备 使用联 合收割 机的农 场主。 

那些 完全依 赖打短 工来获 取收入 的人， 会认为 上述说 法是无 
稽之谈 。罗吉 飯每年 都为别 人插秧 和收割 ，她说 ，“如 果他们 不想使 
用机器 ，他 们可 以雇村 里人； 找工 作的 人有的 是”。 寡妇洛 斯妮由 
于辛 勤工作 而受到 众人的 赞扬， 她认定 ，使用 机器的 人“只 是对速 
度感兴 趣”。 洛斯 妮的说 法跟其 他人的 一样暗 示着， 为了提 前两三 
天收割 他们的 庄稼， 大农场 主会牺 牲村里 穷人的 福利。 村里 的雇用 
工很 清楚， 富人 使用联 合收割 机是为 了满足 他们对 方便和 速度的 
要求 ，而不 是出于 必需。 

如果 我们再 深挖一 点儿， 我 们就会 发现， 如同 富人看 到的那 
样， 塞达 卡的劳 动力缺 乏并非 是对工 作太多 而人手 太少的 客观统 
计 数据。 事实上 ，问 题是穷 人是否 真的想 工作。 哈吉 •沙 利姆 （有三 
个妻子 、拖 拉机、 卡车以 及许多 里郎的 稻田） 的观点 在这个 方面相 
当有代 表性。 在承认 “穷人 只是勉 强能够 维持生 活”、 “他们 什么奢 

①  Clive  Bell， Peter  Hazel l,  and  Roger  Slade,  The  Evaluation  of  Projects  in  Regional 
Perspective:  A  Case  Study  of  the  Muda  Irrigation  Project  (  Baltimore:  Johns  Hopkins  Univ. 
Press,  forthcoming),  chap, 2, 

②  一呰农 场主完 全有可 能偶尔 因收割 灌溉季 庄稼时 的延误 而遭受 损失。 然而 ，没 
有 任何诬 据表明 农业生 产的权 威认为 1972 年至 1977 年间这 是个严 重的问 题。 另 一方面 ，这 
样 一种说 法看起 来确实 有道理 ，现 在来自 泰国的 移民急 剧缩减 ，不使 用联合 收割机 的话， 
就会造 成严重 的作物 损失。 
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侈品 都没有 ”之后 ，哈吉 * 沙利 姆赶紧 补充说 ，他 们不愿 意工作 。“他 
们 都游手 好闲； 他 们不想 工作； 他们 很富有 ，（所 以） 不愿意 （工 
作）。 他们中 有些人 过去甚 至连一 辆破自 行车都 没有； 现 在他们 158 
有摩 托车。 巫统 的领导 人法齐 勒拥有 8.5 里 郎土地 ，他也 同意这 
种 观点。 “ 村民不 来工作 ，他们 说他们 发烧了 ，他 们说在 下雨， （但） 
他们是 懶惰， 他们会 去咖啡 店里吃 糕饼， 或 者是很 早就去 市场买 
鱼。 ”“我 们的庄 稼就这 样被毁 坏了。 ”“ 他们多 少有些 懒惰； 他 f 门自 
己有 2 里郎 3 里郎的 土地， 但不怎 么愿意 TI 作。 ” “而机 器是可 靠的， 

而 且速度 很快。 ”当 这种看 法和劳 动力短 缺的断 言合在 一起时 ，机 
器使 用者似 乎就完 全不会 受到谴 责了。 他们 不简单 是为了 增加自 
己的 收益， 而是在 拯救他 们自己 的庄稼 ，这些 庄稼因 为当地 雇工的 
懒惰 而受到 威胁。 维多 利亚时 代的经 营者也 想不出 比这更 让人满 
意的 借口来 为自己 的行为 开释。 

值得指 出的是 ，这种 观点得 到了官 方各级 充足的 支持与 鼓励。 

塞 达卡所 属的双 溪达汶 分区的 最高领 导人阿 布杜尔 •马 吉德 宣称， 
村民不 愿意工 作。“ 人们说 ，他们 很傲慢 ，他们 在堕落 ，他们 只有工 
资很高 时才会 露面。 ”“只 有工资 很高时 ，他们 才愿意 （工 作）。 ”“村 
民很难 相处。 ”他同 法齐勒 或哈吉 *沙 利姆唯 一的不 同在于 ，一 般而 
言 ，他 是高高 在上地 、更 为宽泛 地谈论 村民， 他没有 对村民 做任何 
区分。 他把 这些难 以对付 的村民 同联合 收割机 进行了 对比， 然后总 
结说 ，机 器收割 “快速 而便宜 ，并 且不用 提供食 物”。 塞达卡 和临近 
的双 溪通港 村的农 民协会 基本上 是由富 裕的农 场主组 成的， 在年 
度 会议上 ，有 人表达 了几乎 同样的 看法。 这些观 点是由 伊斯梅 尔* 


① 这里 理应加 上一句 ，哈吉 •沙利 姆有特 别的理 由为自 己辩护 。在 1979 年的 主要种 
植季 ，他 去 穆达地 K 规划 管理处 ( Muda  Scheme ) 的 中 心办公 室请求 准许 输人泰 国插秧 工。 
哈吉 * 沙利姆 声称他 无法在 当地找 到人来 插秧。 那次 来了超 过一打 的泰国 插秧工 ，哈吉 •沙 
利 姆因此 受到村 里穷人 的严厉 指责。 村里的 穷人认 为， 哈吉 _ 沙利姆 不过是 想找到 比他在 
附 近能找 到的雇 工更便 宜的劳 动力， 不过 是为了 让他的 地在相 同时间 种完， 这样他 就能够 


在日后 一 ^起 用联合 收割机 一 '次 收割 兒毕。 
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艾尔 沙德- — 他不仅 是该选 区议会 的巫统 成员， 也 是高贵 的吉打 
家族的 一员^ 一~ 无忌 惮地 公开作 出的。 “人 们不再 愿意像 先前那 
样为工 资而工 作。” “他们 只在上 午工作 ，随 后就打 道回府 。” 对此， 
巫统在 塞达卡 的领头 人巴塞 尔非常 赞同。 “这些 人很难 管理； 他们 
159 爬上 椰子树 （来 逃避工 作）； 你无 法信任 他们。 ”官员 及其富 裕的支 

持者 在这个 问题上 的看法 完全一 致：一 方面， 雇用工 现在是 或者正 
在变 得懒惰 、好斗 、不 值得 信任； 另 一 方面， 也 存在着 完美的 工人， 
这就是 经济可 靠且 快速的 联合收 割机。 

塞 达卡的 富人尽 管承认 雇用打 短工的 机会丧 失了， 但 他们不 
可 能去渲 染这种 损失。 就 像哈米 德说的 ，村里 并没有 太多人 完全依 
赖打短 工的工 资作为 收入。 毫不 奇怪， 那些受 到机械 化冲击 的人并 
不会 如此镇 定地这 么说。 当这 些人说 起他们 的收入 在过去 3 年间的 
剧烈 下降时 ，•一 种紧张 万分的 气氛主 导了这 些人的 评价。 罗 吉娅的 
话 代表了 这 些人当 中绝大 多数的 想法， 她说， “ 如果机 器来了 ，拿走 
了所有 的工作 ，人们 就赚不 到什么 钱”。 “富人 得到了 越来越 多的好 
处 ，穷 人只有 损失。 ”“你 几乎两 手空空 。”“ 找工作 没用； 现在 根本没 
什么 工作。 ” 哈姆扎 的表达 更为简 洁：“ 我们正 在濒临 崩溃。 ” “瘦骨 
嶙 峋的” 玛说出 了这 种十分 悲观的 观点， “ （因为 ） 机器进 来了， 马来 
人能吃 什么？  ”“ 现在， 机器可 以夺走 一切。 ”当然 ，跟“ 瘦骨嶙 峋的” 
玛的反 问中所 暗示的 不一样 ，这 不是 饥饿的 问题。 事实上 ，这 是一 

个选 择问题 ：是在 村里永 远受穷 ，还是 像年轻 人那样 永久地 或者半 

■ 

永久地 移民？ 大 农场主 日益倾 向于用 机器播 种他们 部分或 全部的 
稻田 ，这 样插秧 工作也 取消了 ，这将 有助于 更好地 理解上 述预言 

正如许 多农场 主将“ 劳动力 缺乏” 视做人 的问题 而不单 单是统 

① 播种工 作的社 会建构 大体上 遵循了 关于联 合收割 机话语 的阶级 模式。 跟 手工插 
秧的土 地相比 ，用机 器播种 的土地 的产量 是高还 是低， 这是一 个持续 不断地 讨论和 争议的 
主题。 大 种植者 支持机 器播种 ，而绝 大多数 农业雇 工和小 农场主 则往往 反对机 器播种 。 对 
于村 里的许 多穷人 来说， 这 是影响 其生存 的致命 一击； 正如罗 吉娅所 说，“ 如果用 机器撒 
种 ，那会 杀了我 们”。 
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计数据 一样， 穷 人将联 合收割 机的引 入也视 做人的 问题而 不是机 
器的 问题。 如果 说富人 认为穷 人很大 程度上 应该为 劳动力 问题受 
到 责备， 那么， 穷人则 认为富 人很大 程度上 应该为 机械化 受到责 
备。 从表面 上看， 其他一 些因素 似乎也 导致了 联合收 割机的 使用： 

例如， 鼓励使 用机器 的政府 ，购 买并使 用了联 合收割 机的以 华裔商 
人为主 的辛 迪加联 合企业 （ syndicates ) 。然 而， 村 里穷人 中压 倒一切 
的 共识是 ：使用 这些机 器的种 植者应 该受到 谴责。 当 我询问 穆达农 
业发 展局是 否该受 到责备 的时候 ，“ 瘦骨嶙 峋的” 玛 迅速做 出了回 
答 ，“应 该被谴 责的不 是政府 ，而 是村 里人； 正是 他们 把机器 叫来并 
使 用那些 机器。 ” “如果 他们拒 绝使用 ，那机 器就不 会来。 ”“ 他们怎 
么能够 连汽油 费都付 呢？” “似乎 是机器 在请求 救济， 然后我 们就给 160 
了 （它们 救济） 。” 当罗吉 娅谈到 机器对 她的收 割时打 短工的 收入造 
成了 侵害时 ，她说 ，当 塞达 卡的某 些人选 择使用 机器时 ，他们 “没有 
同 情心” 。我 们经常 可以听 到类似 的评论 。卡里 姆猜想 ，富人 之所以 
更喜 欢机器 ，是因 为他们 不用预 先向工 人支付 工资， 也不用 给工人 
额外 的扎卡 特馈赠 ，他还 总结说 ，“ 富人并 不打算 为我们 烦心” 。跟 
在其 他许多 问题上 一样， 在这个 问题上 ，村民 首先责 备身边 的人。 
我猜想 ，这并 不是说 ，贫 穷村民 认为政 府和联 合财团 不该为 他们的 
苦难 负责。 毕竟， 大种植 者在道 德约束 之内； 大种植 者是村 庄共同 
体的一 部分， 所以不 应该漠 视他们 的行为 对邻居 造成的 后果。 

即使 在机器 付诸使 用后， 依然有 一些大 种植者 继续雇 用本地 
的 劳动力 。这 些大种 植者因 此受到 了表扬 。这 种表扬 和上面 的批判 
都运用 了相同 的计算 方法。 总共有 七八个 大农场 主被挑 选出来 ，他 
们是 “有同 情心” 、“好 人”的 典型。 $这 种表扬 的目的 在于把 这些人 
变成具 有象征 性的正 面典范 ，就 像哈吉 •布鲁 姆和拉 扎克被 当做负 

① 这搜人 当中有 塔杰丁 、巴 克利 、他的 兄弟朱 基夫里 、托 •穆罕 默德、 萨马特 、勒拜 * 
彭德克 、阿 布杜尔 •拉 赫曼 、巴塞 尔以及 卡米勒 。或 许是 巴塞尔 的政治 角色迫 使他雇 用了比 
他的 实际需 要更多 的劳力 ^除 了巴塞 尔以外 ，能 把这些 种植者 同其邻 居区分 开来的 或许只 
有 公德心 ( public-spiritedness ) 。 即使 这个名 单也是 富有争 议的， 因为 有些人 认为, 张 三或者 
李四之 所以雇 用村里 人是因 为他们 的土地 太泥泞 ，没办 法使用 机器。 
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面典型 一样。 这里要 说的是 ，如 果其他 种植者 对本村 村民有 相应的 
照顾 的话， 那么， 本村 村民就 会以同 样的方 式对这 些种植 者有所 
照顾。 

这 种微弱 的宣传 攻势似 乎不可 能对富 人的感 受有太 大的影 
响， 当然， 除非 有些富 人发现 他们使 用联合 收割机 的精心 论证受 
到 了质疑 。托 *卡 西姆是 个例外 ，托 •卡 西姆是 联合收 割机中 介人， 
他 的工作 就是为 他的华 裔雇主 安排好 当地的 收割工 作的时 间表， 
托 •卡 西姆 以此可 以换取 每里郎 5 马元的 酬劳。 托 •卡 西姆 显然为 
寻求自 己工作 的正当 性而头 痛不已 ， 事实上 ，他是 收割机 所有者 
161 的代 理人， 而且 他清楚 地意识 到了某 些贫穷 的邻居 对他的 蔑视。 

“ 他们说 我错了 ，”托 •卡西 姆说， “但是 ，恰恰 是那些 土地的 所有者 
吩咐我 去叫收 割机的 。”  “如果 我不做 ，别 人也会 去做。 ”“我 也得活 
命啊 。”  @托 •卡西 姆在这 里显然 非常局 促不安 ；托* 卡西姆 同时还 
强调 ，他“ 只是服 从吩咐 而已” ，并 且这工 作总得 有人做 （为 什么他 
不能做 呢？） 。 尴尬的 迹象看 起来是 明显的 

在整个 村庄内 ，尤其 是在穷 人中间 ，人们 强烈感 觉到， 村里的 
经 济关系 的自然 秩序被 联合收 割机搞 得乱七 八糟。 工资的 发放方 


①  同拖拉 机的情 况一样 ，联合 收割机 的中介 人 通常都 是住在 村里的 马 来人， 他们 
个人要 确保使 用机器 的 相关费 用都付 清了， 任 何不足 的部 分都要 由这些 中介人 自己补 上 。 
机 器的所 有者用 这种方 式利用 r 同村 马来 人之间 的相互 义务。 拖欠 机器所 有者相 关使用 
费用是 诱人的 ，但欺 骗自己 的 邻居可 就是另 外一回 事丫。 哈吉 •加 法尔 的儿子 达乌德 也是 
一个 收割机 和拖拉 机的中 介人。 

②  在其 他人认 为这种 工作对 社会有 害时， “ 我们不 得不活 命”便 成了证 明其 工作正 
当性 的标准 借口。 

③  部分村 民声称 还有另 一 种形式 的“尴 尬”， 这尤其 反映在 出 卖青苗 这种相 当常见 
的行为 之中。 土地的 主人在 收割前 就将庄 稼转让 给了有 收割机 的人。 借此， 土地的 主人就 
可 以逃脱 人们的 责难。 如果真 是这样 ，爪 哇的市 场体制 中有许 多与这 种形式 类似的 例子。 
在爪哇 ，人们 的目标 不在于 避免使 用机器 的责难 ，而是 避免因 为雇用 使用镰 刀迸行 收割的 
外地人 而受到 责难。 当然 ，至于 --个 种地人 为什么 希望出 售他尚 未收割 的庄稼 ，还 有许多 
其他的 原因。 
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向被 逆转了  ； 如同人 们期望 的那样 ，工 资通常 是从富 人流向 穷人。 

现在 ，你瞧 ，工资 向相反 方向流 动了， 因为种 田人得 给联合 收割机 
的主 人支付 工资， 而后 者要比 前者富 得多。 阿明的 话揭示 了这种 
反常： 

过去， 你得去 找穷人 ，然 后再付 给他们 工资。 现在 ，你 得去 
找富人 ，再付 给他们 工资。 以前是 （拥有 或租种 土地的 ） 华裔雇 
用 我们； 现 在是我 们雇用 华裔。 甚 至帕克 •亚赫 也得给 富人付 
工资， 穷人却 在家待 着无所 事事。 

人 们总是 满怀惊 讶地重 复这样 的句子 ：“现 在富人 在挣工 资”， 

或 者“现 在穷人 雇用富 人”。 这 些说法 反映出 了看起 来极其 混乱的 
情况 所具有 的讽刺 意味。 对于村 里的富 人来说 ，这是 一件值 得注意 
的古怪 的事； 但对村 里的穷 人来说 ，这 真是一 件痛苦 的具有 讽刺意 
味的事 ：过去 属于他 们的工 作和收 入现在 都让富 有的商 人拿走 了。 
塞达卡 的雇用 工指出 了两个 ■ —— 而不 是一个 —— 具 有讽刺 意味的 
说法 ，这 两个说 法一起 可以概 括各种 各样的 议论。 第 一个说 法是， 

现在 “机器 掳走了 全部钱 财”。 第二个 说法是 ，“钱 财正在 远离村 
庄” ，事实 上是远 离国家 （他 们提到 了香港 、日本 、澳大 利亚） ，并且 
永远地 离开了 村里 的流通 领域。 这 里背后 暗含的 意思是 ，雇 用同村 
的乡 亲应该 优先于 雇用外 村人， 更别说 机器了 。因 为这 样的话 ，金 

钱就 被留在 了当地 宗教仪 式的礼 仪圈子 之内， 而受 益的则 是村里 
的所 有人。 

当地 农业发 展史上 的一个 小插曲 或许最 清楚地 揭示了 穷人和 
联 合收割 机二者 之间的 关系。 在 1979 年灌 溉季的 收割期 ，那 时已经 162 
是收 割期的 后期了 ，而且 田里也 很湿。 有 消息传 到村里 ，说 是在南 
边四 里远的 双溪凯 林村里 有一台 收割机 陷入了 稻田的 黏土里 。由 
于下 午的工 作已经 结束， 立刻 就有十 来个村 民骑着 自行车 和摩托 
车 到双溪 凯林村 去看。 大 概一小 时以后 ，他们 回来了 ，说收 割机真 
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的 卡住了 ，司机 试图把 机器开 出来， 却使它 陷得更 深了。 从 第二天 
一早 开始， 持续了 此后的 一个半 星期， 塞达卡 以及四 邻村庄 看热闹 
的人 群越来 越多。 几 天之内 ，双 溪凯林 村的收 割机成 了“朝 圣”之 
地 。想 把机器 拉出来 的努力 都以失 败告终 ，每 天都会 尝试一 种新的 
方式^ —— 绞盘 、拖车 、将 缆索绑 缚在装 满货物 的自动 装卸货 车上来 

拉 、推 土机 •但 都不 管用。 从 辛迪加 联合企 业来的 两个收 割机的 

所有 者每天 都来， 他们显 然非常 焦急和 生气。 当每个 新计划 实施和 
失败 之时， 这两个 所有者 都会对 工人大 吼大叫 ，指手 画脚。 日渐增 
长的人 群并没 有给这 两个所 有者的 情绪给 予任何 鼓舞， 人 群坚定 
不 移地反 对收割 机及其 主人。 人们为 这台收 割机日 益陷入 吉打州 
的烂泥 中高兴 不已。 事实上 ，一星 期之后 ，稻 田一百 码的地 方只能 
看 到收割 机的驾 驶室； 时间是 站在吉 打州的 烂泥一 边的。 与此同 
时 ，当 地的劳 动者在 无法动 弹的收 割机周 围收割 、脱粒 ，收 割机现 
在已 经沾满 了泥浆 ，整个 世界看 起来都 成了岀 土文物 的考古 场所。 

在我 的田野 调查中 ，我从 未看到 人们这 么高兴 ，这么 满足。 

们 的情绪 毫无疑 问越来 越高昂 ，仿佛 收割机 真的被 吞噬了 。人 们的 
谈话 集中在 两方面 ： 第一， 人们 猜测， 随 着收割 的 推进， 机器 主人每 
天 都要损 失大笔 收人； 第二 ，人 们在讨 论类似 事件发 生的可 能性， 
因为 1972 年以来 稻田整 年被水 浸着， 再 加上又 持续使 用机器 。最 
后 ，收割 机的主 人对其 他办法 彻底 失望了 ，他彳 f  ] 雇了一 帮苦力 ，这 
些 苦力差 不多挖 空了机 器周围 ，并 在机器 周围修 了一道 小斜坡 ，机 

器 这才被 拖了出 去。 @即 时的朝 圣与节 日猝然 中断， 但它提 供了一 
个“因 果报应 ”的小 插曲。 

①  一 个可能 的例外 是另一 次不幸 的场景 。当 一 辆卡车 正转弯 准备给 一家店 铺送货 
时， 驻扎在 凯帕拉 •巴塔 斯镇的 当地警 官开着 他的新 沃尔沃 车撞了 上去。 这辆 车是通 过一 
项特 殊的公 务员汽 车贷款 计划而 购得的 。那 人是个 新辔官 ，他 由于向 附近的 摩托车 主人索 
取贿赂 而臭名 昭著。 绝大多 数摩托 车主人 都有计 划地违 反法律 ，他们 拒绝向 政府支 付必需 
的道路 税和保 险费。 因此， 这些摩 托车主 是易于 被警察 捕获的 猎物。 

②  那台机 器最后 被解救 出来的 时候我 不在场 ，但 人们普 遍认为 ，联 合收割 机的主 
人在绝 望状态 下雇了  一 个马 来巫师 ， 正是 马来 巫师的 咒语才 使得机 器从黏 土中得 以 解脱。 
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这里同 样不应 该忽视 的是， 联合 收割机 导致了 大种植 者和雇 
工 之间更 为直接 的敌对 关系。 任何机 械化进 程的退 步都是 大农场 163 
主 的倒退 ，与 此同时 ，机 械化进 程的退 步却是 对那些 寻找工 作的人 
的 恩赐。 这在 灌溉季 的收获 期尤其 明显。 过去 ，大农 场主的 好收成 
也是 雇工的 利润； 农场 主的好 收成意 味着雇 工可以 获得更 多的工 
作和 薪水。 然而 ，现在 ，大 农场 主的坏 收成才 是雇工 直接收 获的时 
期。 风雨造 成的庄 稼倒伏 越多， 地里的 水越深 ，使用 联合收 割机收 
割 的范围 就越小 ，这 样留给 穷人的 工作就 越多。 完全 是由于 联合收 
割机， 穷人第 一次发 觉自己 实际上 在期望 洪水、 在 期望庄 稼被毁 
坏， 因为他 们可以 从这些 不幸中 获益。 甚至天 气也变 成了某 种阶级 
问题。 

失去 的地盘 ：土地 的获得 

找到一 块可以 租种的 稻田变 得越来 越难， 这种 说法在 塞达卡 
正 在被普 遍接受 ，而 且人 们都对 此哀叹 不已。 村里的 老年人 都还能 
回忆 起加尼 •勒 拜的父 亲以及 其他村 民用少 量的钱 从东姑 •吉瓦 
( Tengku  Jiwa) 那 里买到 20 里郎至 30 里郎 土地的 时光。 中年 村民也 
能回忆 起另一 段并不 久远的 时光： 那时， 村 里不管 是佃农 还是地 
主 ，没 有人无 地可种 。阿 布杜尔 •拉赫 曼还说 ，“ 那时， 人们收 地租的 
时候 充满同 情心， 土地很 便宜， 也 很多； 一个 富人至 多也只 能耕种 
20 里郎的 土地'  当然 ，这 种“过 去的好 日子” 现象是 被社会 地创造 
出来的 ，显 然是为 了同当 前的局 面进行 比较。 阿 布杜尔 •拉 赫曼在 
进行了 比较之 后说道 ，“ 现在， 一 个人就 可以独 自耕种 50 里 郎甚至 
100 里郎的 土地； 他 自己不 仅保留 了全部 钱财， 还 保留了 全部大 
米％ 托 •穆罕 默德的 比较有 所不同 ，但可 以作为 补充： “现在 人也多 
了 ，地租 也高了 ，地主 出租土 地时开 始使用 长期租 佃制。 ”有 两个原 
因经常 被援引 用来解 释今天 的事态 （忽略 掉人口 与现金 地租不 
计）， 一个是 大地主 开始重 新耕种 ，另 一个是 长期契 约租佃 的现金 
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租金的 增加。 后 一个原 因比前 一个原 因更为 重要。 

在这些 问题上 ，塞 达卡并 不存在 太大的 分歧。 ® 毕竟 ，塞 达卡并 
不 存在引 人注意 的地主 阶级。 出租土 地的村 民绝大 多数都 是以小 
块地 的形式 按照特 许条款 （ concessionary  terms) 将土 地出租 给了子 
女或者 孙辈。 其余 被出租 的那些 土地， 或者是 继承来 的但因 距离太 
远而 不方便 耕种， 或者 是由于 土地所 有者暂 时有财 政困难 而被迫 
164 租出 去了。 因此 ，在 塞达卡 ，对 无法以 合理的 价格得 以耕种 稻田的 

普 遍憎恨 ，几 乎无一 例外地 指向住 在塞达 卡村外 的大地 主阶级 。然 
而 ，村民 在这个 问题上 的激情 和热情 有明显 的不同 ，这 种不 同在很 
大程 度上是 取决于 阶级地 位的。 对于十 来个拥 有并且 / 或者 耕种超 
过 8 里郎土 地的富 裕农场 主而言 ，问 题不是 很大。 假 如能够 租到更 
多土地 ，他 们中的 某些人 将会欢 迎这种 机遇， 但这并 不是非 常急迫 
的事情 。但 对于剩 下的村 民来说 ，尤其 是对那 些无地 可种或 者是几 
乎无地 可种的 人来说 ，这个 问题则 是备受 关注的 ，因 为这涉 及到他 
们在 塞达卡 是否有 未来。 

地 主为了 自己的 利益决 定重新 开始自 己耕种 土地， 因 此解雇 
了他的 佃户， 这是贫 穷的耕 种者失 去土地 的通常 方式。 在双 耕的利 
润以 及很容 易就能 雇到机 器的驱 使下， 许多 吉打州 的大地 主一度 
收回了 曾经由 小佃农 耕种的 土地。 ® 哈吉 •布鲁 姆的儿 子哈吉 •安尼 
正是 以这种 方式收 回了明 关村附 近超过 100 里郎的 土地。 另 一个明 
关 村的大 地主来 自槟城 的贵族 家族， 他通过 雇用一 个华裔 经理人 
收回 了超过 50 里郎的 土地。 塞 达卡的 沙姆苏 尔和托 •艾 哈迈 德也面 

①  然而， 在 其他村 子里， 比 如在与 塞达卡 南部毗 邻的明 关村， 大量地 主住在 村里, 
这些 地主或 者是自 己耕种 大量 土地， 或 者是按 长期租 佃制将 大量土 地租种 出去。 在 这些村 
庄里 ，我 们不久 就要讲 到的一 些冲突 将会被 内化到 这些村 庄的生 活中。 

②  华喜 德等人 宣称， 日益普 遍的出 售青苗 的做法 ，正 是这 种实践 的修改 版本。 在这 
样的 例子中 ，地主 备耕, 种庄稼 ，然 后将未 收割的 庄稼出 售给一 些土地 经营者 —— 通常是 
拥有 收割机 的华裔 。种 植者这 样就立 刻回收 了他在 土地上 的投入 ，并 且避免 了同收 割相关 
的种种 冒险。 出卖 青苗这 种做法 在明关 村相当 普遍， 出 卖青苗 是介于 完全自 己耕种 土地和 
将 土地租 出之间 的一种 选择。 然而， 在任何 情况下 ，小佃 户都不 可能购 买别人 出卖的 青苗。 
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临着土 地被地 主收回 的威胁 ，因 为他 们的地 主哈吉 •丁 宣称 ，他想 
自 己耕 种这些 土地或 者让他 的儿子 耕种。 通过向 地区政 府投诉 ，幸 
运的是 ，他们 达成了 一个妥 协方案 ，哈吉 •丁暂 时收回 一半的 土地。 ® 
用这种 方式收 回大块 土地的 地主， 通 常会因 为他们 的贪婪 而被憎 
恨。 托 •艾 哈迈 德会谴 责哈吉 •丁 ：“他 根本不 关心我 们能不 能吃上 
饭 •，他 想吃 了我们 。”  @收 回土地 的小地 主并不 会受到 这样的 辱骂， 
因 为 人们都 明白， 这些 小地主 也非常 贫穷， 而 且他们 也得为 子女的 
生 计考虑 。因此 ，这 里的逻 辑是： 如果一 个地主 拥有的 土地， 在满足 
自己 生活所 需要之 外还有 剩余， 那么 他们就 应该将 多余的 土地租 
给更 穷的人 。 如果 这些地 主拒绝 这样做 ，那么 他们就 会被认 为是冷 
酷 或者是 贪婪。 

大地 主要求 高额的 地租或 者要求 收回耕 种权， 这些都 引起了 
许 多担忧 。但是 ，向 长期 契约租 佃制转 化的趋 势看起 来更具 有烕胁 
性 。传 统的长 期租佃 安排是 由于小 土地所 有者急 需现金 ，于 是他们 
将自 己的小 块土地 租出几 个种植 季以换 取租金 ，这种 做法很 适度。 
新近 的长期 租佃则 涉及了 较大块 的土地 以及高 额的保 证金。 村民 
对 此密切 关注， 关于长 期租佃 地租的 每一个 消息通 常都成 了胡乱 
推测的 基础。 最 近有消 息说， 双溪通 港村玛 •布扬 的儿子 以总额 
2000 马元 的代价 获得了 连续三 个种植 季租种 3, 5 里郎 土地的 租佃合 
同 。这是 个悲伤 的消息 ，因 为在 这一宗 交易中 每个种 植季每 里郎土 
地的地 租超过 190 马元 。大多 数村民 都认为 ，玛 •布 扬的 儿子“ 竟敢” 
以这 样的价 钱租地 ，这将 是一个 失败的 交易。 

①  妥协之 所以成 为可能 是因为 —— 跟其 他绝大 多数租 個不同 —— 沙姆苏 尔和托 • 
艾哈迈 德的租 约是长 期租佃 ，他们 的租约 还按照 1955 年稻 谷法案 进行了 登记。 1955 年的稻 
谷法 案规定 了地租 以及解 雇佃户 等事宜 ，通常 情况下 ，即 使是登 记在册 的租佃 ，绝 大多数 
租 佃的地 租还是 远高于 法案所 规定的 最髙额 。法 律也允 许地主 重新收 回土地 ，但是 如果有 
人投 诉的话 ，地 方的土 地官员 (通常 是地区 长官的 助理) 就有 可能要 寻求一 个折衷 的方案 

或者推 迟收回 土地。 这种 推迟解 释了上 面提到 的贵族 家族为 什么仅 仅收回 了他们 在明关 
村 拥有的 1 00 里郎土 地中的 50 里郎。 

②  值得注 意的是 ，这 里动词 “吃”  (makan) 既有消 耗粮食 的意思 义有剥 削的意 义^ 
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引 起了如 此恐慌 的并不 是计算 出来的 地租， 而 是长期 租佃要 
求一次 性付清 地租所 需要的 资本。 哈吉 •查希 尔是尼 扎姆租 种的那 
块土 地的所 有者， 哈吉 * 查希尔 通常是 在每个 种植季 开始时 收取一 
些 保证金 ，不过 ，在 1979 年初 ，哈吉 •查 希尔宣 布他要 改为一 次收取 
两个 种植季 的预付 地租。 尽 管这些 地租钱 并不多 ，但 尼扎姆 依然需 
要立 刻筹集 1000 马元。 因此 ，尼 扎姆只 能匆忙 从他父 亲和当 铺那里 
筹集 贷款。 如果 尼扎姆 没有筹 集到这 笔资金 ，那 块地 就会落 入别人 
手中。 尼扎 姆认为 ，“他 （哈吉 •查 希尔） 想剥削 我们； 他想 拿走一 
切” 。其他 人可就 没尼扎 姆这么 幸运了 。由 于地 主坚持 的延长 租佃， 
而萨马 德和法 齐勒都 拿不出 所需的 资金， 于 是他们 两个都 丧失了 
原本 承租的 土地。 两 个案例 中都是 富裕村 民加尼 •勒拜 •玛 拿到了 
租 佃权。 萨马 德和法 齐勒对 于加尼 •勒拜 •玛 的怒火 比不上 他们对 
于那 两个外 村地主 的愤怒 强烈， 那两 个外村 地主拒 绝在租 佃期限 
和地租 上做出 让步。 对于 寻求土 地的年 轻农民 来说， 长期租 佃制是 
一个 可怕的 障碍。 例如 ，罗吉 娅新近 结婚的 儿子玛 •纳 西尔 在过去 
的 3 年一直 在积极 寻找可 以租种 的土地 。最近 ，玛 •纳 西尔听 说有一 
个 4 里郎土 地连续 4 个 种植季 的租佃 合同， 所 有的花 费共计 2400 马 
元。 尽管每 个种植 季每里 郎土地 的平均 地租比 较适合 ，只有 150 马 
元 ，但 这笔钱 依然超 出了玛 •纳 西尔 的筹集 能力。 尽 管那块 地的所 
有者是 他妻子 的亲戚 ，这 种情况 有助于 玛“纳 西尔成 为那块 地的佃 
农， 但是， 没 钱就无 法获得 租佃权 。玛 •纳 西尔非 常痛苦 地发现 ，“现 
在他们 只是考 虑自己 的肚子 。 亲戚关 系被放 在了一 边”。 

在 转向长 期租佃 制的过 程中， 如 果说贫 穷村民 受到的 损失最 
166 为严重 ，富人 受到的 影响也 不小。 我 在塞达 卡期间 ，村 里对- -份长 

期 租佃合 同进行 了广泛 讨论， 富人 们的担 忧就反 映在了 他们对 这 
份合同 的反应 之中。 该合 同的双 方分别 是来自 明关村 的 富有马 来 
地 主哈吉 •哈桑 （他 是哈吉 •布 鲁姆的 孙子） 以及他 的新佃 户凯帕 
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拉 •巴 斯塔镇 最有钱 的绰号 叫“烟 鬼支那 ”的华 裔小商 店老板 ®。 50 

■ 

里郎 的一块 极其宽 阔的土 地被出 租了八 个种植 季度， 一次 性付清 
的租金 总计为 88000 马元。 每里 郎土地 的地租 达到了 前所未 有的每 
季度 220 马元 ，但 更令人 惊诧的 是令人 难以置 信的租 金总额 ，这笔 
钱 甚至远 远超出 了该地 区最富 有的马 来地主 的支付 能力。 再加上 
其 他的一 些存在 于非常 富有的 马来地 主和华 裔佃户 之间的 大宗租 
佃交易 ，这些 华裔大 都拥有 收割机 辛迪加 联合企 业的部 分产权 ，哈 
吉 •哈桑 的这份 租佃合 同引发 了塞达 卡富裕 村民的 沮丧感 。尽 管有 
望 积攒资 金 进行较 小规模 的土地 租佃， 但他 们猜测 ，如 此巨 大数额 
的地租 —— 不 管是从 每里郎 的成本 看还是 从所需 的资金 总量而 
论一一 从此以 后将被 拥有机 器的富 裕华裔 垄断。 ® 哈吉 •纳 扬把这 
些地 租称为 “竞买 ”地租 ：“只 有非常 富有的 人才可 以拥有 （土 地）； 
他们 （地 主） 不 关心种 族问题 ，许多 （佃 户） 是华裔 。” 因此 ，富 人和穷 
人同 样都有 充足的 理由为 长期租 佃制而 忧虑， 尽管 他们的 担心并 
不相同 。对富 人而言 ，长 期租佃 制意味 着进一 步进行 土地积 累的渠 
道正在 消失； 对穷人 —— 尤其 是佃农 —— 来说， 长期 租佃制 代表着 
对他 们不稳 定生活 的一种 威胁， 

①  因为 他嘴里 总是叼 着雪茄 ，所以 他得了 这么一 个绰号 

②  如果以 每里郎 220 马元的 租金承 租土地 ，就是 不考虑 如果这 笔钱是 借来的 所需要 
的 利息, 假 定平均 产量是 14 麻袋， 那么， 每里 郎土地 的纯现 金收益 将只有 71 马元 3 只 有那些 
拥荷 资本并 要将风 险分散 到大量 土地上 （ 比如说 100 里郎 )的 人才会 接受如 此之小 的边际 
收益。 另一 方面， 如果有 人能够 以最小 的成本 (保养 、燃 料及 折旧) 使 用拖拉 机和联 合收割 
机 ，那么 ，每 里郎 的收益 就会相 当多。 尽 管许多 富裕的 马来人 也拥有 拖拉机 ，但在 吉打地 
区， 只有少 数马来 人是收 割机的 辛迪加 联合企 业的成 员 ^ 机 械化具 有双重 影响, 它 既可以 
确保大 佃户收 支平衡 ，又可 以使农 场扩大 到最为 适宜的 规模。 

③  作 为长期 租佃佃 户的贫 农和中 农经常 激烈地 抱怨地 主凭一 时之 兴添加 额外年 
份 的做法 。在 一项租 约还有 三至四 个种檀 季才到 期时， 地主就 会突然 出现并 且宣布 他想立 
刻把土 地再租 出若干 种植季 。因为 担心现 有的合 同失效 ，佃户 紧接着 就会焦 急地攒 够所需 
的现金 n 当 这种突 然的要 求受到 谴责时 ，这 种指责 总是说 富有的 地主没 有理由 向比 自己更 
穷的 佃户提 出这样 的要求 。罗吉 娅从她 的弟弟 (外 村人) 那 里租种 了土地 ，她 的弟弟 经常到 
村里来 要求延 长合同 。罗吉 娅指出 她的弟 弟拥有 橡胶地 、一 辆汽车 ，还 有三个 妻子, 因此罗 
吉 娅公然 指责他 的弟弟 “非 常小 气”。 
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长期 租佃制 的实践 以另一 种方式 再生产 了由联 合收割 机导致 
167 的混乱 的社会 关系。 以前 ，富裕 的地主 把土地 出租给 比自己 贫穷的 

人， 这种关 系也反 映在 传统社 会意识 形态下 的租佃 制中。 然而 ，现 
在， 地主把 土地出 租给了 同他们 一样富 有的新 型佃农 ，并且 ，在很 
多情形 之下， 这些佃 农比地 主还要 富有。 几乎 每一个 贫穷村 民都满 
腔 怨恨地 讽刺道 ，今天 ，收 割工 作和越 来越多 的土地 租佃正 在变成 
富人， 一^ ■而 非穷人 —— 的保 留地。 无 地雇工 苏库尔 的说法 代表了 
绝大 多数人 的意见 ，“ 以前， 他们把 土地出 租 给穷人 o 现在， 你根本 
租不到 地了。 富人把 地租给 富人， 穷人靠 穷人生 活”。 

谁应该 为长期 租佃制 而受到 责备？ 答 案并不 那么显 而易见 。或 
许 ，有 人会 归咎于 华裔， 他 们常常 被看做 是成功 的竞 标者。 或许 ，有 
人 会认为 马来地 主难逃 其咎。 或许 ，有 人还会 认为国 家应该 为许可 
长期 租佃制 而受到 责难。 ® 事实上 ，人们 对马来 地主恨 之人骨 ，正是 
这些马 来地主 希望得 到最大 的利润 而无视 亲戚、 乡 亲及其 种族的 
需要。 我 偶尔直 接询问 谁应该 为某一 个特定 的长期 契约租 佃受到 
“ 责备” —— 是地 主还是 （华 裔） 佃农 ，我 几乎总 是听到 相同的 回答。 
例如： 

地主 应该受 谴责； 他们 不愿 （把 地） 租给马 来人。 （罗 吉婭） 

地主 ，他只 想着钱 / 他拍 卖上地 ，并问 ，“谁 出价 最高？  ” （拉齐 
姆） 

他们 （地 主） 不愿意 把地租 给他们 自己的 种族。 （拉 扎克） 

塔 伊布是 村里最 贫穷的 人之一 ，他 有个妹 妹住在 附近。 塔伊布 
发现， 他 的那个 妹妹以 500 马元的 价钱把 她自己 拥有的 1 里 郎土地 
出租给 了一个 华裔小 商店老 板耕种 10 个种 植季。 正 在寻找 土地租 
种 的穆斯 塔法也 有类似 遭遇。 他妈 妈将她 自己的 2 里 郎土地 租给了 
一 个拥有 拖拉机 的华裔 ，一 共租出 8 个种 植季。 没人 对华裔 有什么 
偏见 ，尽管 这些人 夺走了 他们本 来想自 己租种 的土地 ，但是 ，他们 

① 国家或 许应该 受到责 难的原 因之一 在于， 1967 年的 稻谷法 案实际 上禁止 了契约 
租佃 ，因 为它将 租佃有 效期限 制在一 年之内 5 
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都为自 己的家 人不考 虑亲人 的利益 而感到 沮丧。 穆 斯塔法 绝望地 
说，“ 我居然 都不能 在我母 亲的土 地上耕 作”。 

在 考察联 合收割 机之前 ，我们 已经遭 遇到这 种“谴 责的逻 辑”。 
最经常 地被挑 出来受 到谴责 的并非 陌生人 ，或 者说外 地人。 毕竟， 
这些陌 生人处 在共同 体的道 德约束 之外； 这 些陌生 人只能 被期望 
利用他 们可以 利用 的有利 时机。 而在另 一方面 ，亲戚 、同村 的 乡亲、 

马来 人都被 视为共 同体的 成员， 这些 人在直 接的物 质利益 之外彼 168 
此负有 义务。 因此， 村民有 可能去 呼吁这 些人重 视自己 的责任 。例 
如 ，玛 •纳 西尔说 ，他 已经呼 吁他的 亲戚把 地租给 他几个 种植季 ，而 
不 是把地 租给陌 生人。 当那个 亲戚无 视他的 请求时 ，玛 •纳 西尔理 
所 当然地 感到了 背叛。 在想象 的共同 体的边 界之外 ，请 求与 背叛这 
样的概 念显然 是不适 用的。 村 民没有 理由去 呼吁一 个联合 收割机 
的 华裔主 人为了 给马来 人工作 而放弃 自身的 利益； 即使他 的呼吁 
不为这 些华裔 所重视 ，村 民也 不会感 到被背 叛了。 然而 ，对 一个雇 
用联合 收割机 或者将 土地租 给华裔 小商店 老板的 马来大 地主来 
说， 情况就 完全不 同了。 人们 期望这 位马来 地主做 更多的 事情； 因 
为他 对那些 他可能 会背叛 的朋友 、邻 居和亲 戚负有 义务。 在 很大程 
度上恰 恰是由 于这个 原因， 绿 色革命 在吉打 地区导 致的许 多变化 
对 马来人 内部的 阶级关 系的影 响要比 对种族 关系的 影响更 深远。 

慈 善的仪 式与社 会控制 

如同1 在 任何小 农社会 （ peasant  society )  一样， 塞达卡 同 样存在 
大量 超越了 直接 生产关 系的仪 式纽带 (ritual  ties) ， 这 些纽带 有助于 
创造及 凸显共 同体的 存在—— 这个共 同体并 不仅仅 是生产 者的集 
合。 涉及 富人与 穷人间 礼物与 交换的 仪式纽 带是阶 级关系 变迁兴 
衰的 一个敏 感的晴 雨表。 尽管 在任何 意义上 这些仪 式纽带 都不是 
以 某种原 始的机 械方式 同生产 关系结 合在一 起的， 但这狴 仪式纽 
带 依然对 生产领 域的变 化高度 敏感。 如果把 这些礼 物与交 换作为 
观察阶 级关系 变迁的 有价值 的窗口 ，我 们就会 明显地 看到， 穷人已 
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经在 稻谷种 植中变 得日渐 边缘， 他们 在村庄 的仪式 生活中 也已经 
愈发 边缘。 塞达卡 传统上 有三种 馈赠仪 式性礼 物的主 要形式 ，通过 
这些礼 物馈赠 ，富 人与 穷人联 结在了 一起。 这 三种形 式包括 村民所 
称的私 人扎卡 特馈赠 （ zakat  peribadi ，“ 私人 的”伊 斯兰什 一税） 、赛 
得卡救 济 ( sedekah/derma  ) 以及所 有村民 都参加 的筵席 ( kenduri ) 。在 
村 民看来 ，所有 这些形 式或者 是穆斯 林律法 要求的 ，或 者至 少是穆 
斯林 律法予 以支 持的。 在简要 介绍了 这 些形式 之后， 我将考 察每种 
形 式发生 了何种 变化， 这些变 化在村 庄内部 又是如 何被各 个阶级 
体会 到的。  , 

私人 扎卡特 馈赠有 别于大 多数村 民所称 的给苏 丹或政 府的扎 
卡特 捐赠。 后者是 “法定 ”的扎 卡特： 除去非 常小的 种植者 ，所 有的 
种植者 都应该 向吉打 州宗教 事务局 缴纳一 定量的 稻米， 这 通常是 
由 特别指 定的地 方收税 人“阿 弥尔” （amil) 征收 ，塞达 卡村的 “阿弥 
169 尔 ”是巴 塞尔。 尽管 这种款 项专门 用于伊 斯兰慈 善事业 ，但 因为可 

感知 到的不 平等， 许多种 田人都 非常憎 恨这种 法定的 扎卡特 捐赠， 
并因 此普遍 逃避交 纳这种 捐赠。 $ 事实上 ，私 人扎卡 特馈赠 是宗教 
慈善的 --种 形式， 而不 是像扎 卡特这 个词本 义所暗 示的那 样是一 
个 税种。 私人 扎卡特 馈赠之 所以会 受到普 遍欢迎 ，是 因为它 不是被 
强制的 ，而且 受益者 通常是 塞达卡 的当地 村民。 这种 私人扎 卡特馈 
赠 的一部 分实际 上是在 政府征 收法定 扎卡特 捐赠的 时候由 当地收 
取法定 扎卡特 捐赠的 地方收 税人“ 阿弥尔 ”征收 、并 根据馈 赠者的 
意愿 捐献给 凯帕拉 •巴斯 塔镇附 近的清 真寺、 发挥着 祈祷室 、会议 

① 作为 农民反 抗政府 的一个 例证, 逃避法 定扎卡 特的行 为本身 是值得 研究的 。这 
里我 只能提 到一些 细节。 在 塞达卡 ，有 17 个小 规模 种植者 ，他们 的收获 量少于 50 麻 袋但已 
经 足以成 为官方 的征税 对象。 这 17 个人当 中只有 3 个人 向地方 收税人 “阿弥 尔”交 了些东 
西 。而 在中农 和富农 当中, 没有人 (包 括身为 地方收 税人“ 阿弥尔 ”的巴 塞尔） 向政府 支付了 
足额 的“法 定”扎 卡特 捐赠。 就全 村而论 ，真 正缴纳 的“法 定”扎 卡特捐 赠大概 只有应 缴纳量 
的 15%。 村民 抱怨说 ，只有 稻农普 遍地缴 纳了这 种税款 ，而 其他更 富的人 (橡 胶和棕 榈油计 
划中 的移民 、商人 、不 耕田的 地主) 则很 少缴纳 。村 民们注 意到没 有任何 “法定 ”扎卡 特返还 
到村里 ，所 以他们 怀疑 “法定 ”扎卡 特中的 大多数 都流向 了 亚罗士 打城。 
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室 、宗 教学 校的教 室等功 能的村 庄会所 、清 真寺的 阿旬。 私 人扎卡 
特 馈赠也 可以由 个人直 接捐给 清真寺 看管者 托克* 斯雅以 及在当 
地倍受 欢迎的 宗教导 师勒拜 •萨 卜拉尼 （他的 宗教班 级包括 很多当 
地儿 童）。 总 体而言 ，这 部分私 人扎卡 特馈赠 或许应 该命名 为用于 
宗教 活动的 馈赠， 这一 部分私 人扎卡 特馈赠 大概占 到全部 私人扎 
卡特 馈赠的 2/3。 剩下的 私人扎 卡特馈 赠则给 了其他 的一些 个人， 
尤其是 穷亲戚 、邻居 、朋友 以及帮 助种植 和收割 的雇工 

只有最 后这个 类别的 扎卡特 馈赠才 具有再 分配的 性质。 然而， 
我们要 处理的 并不是 大量的 稻谷； 村 民们用 于私人 扎卡特 馈赠的 
稻谷总 量大约 相当于 110 麻袋 ，不 足村庄 平均收 获量的 2.5% 。◎就 数 
量来说 ，用 于潜 在再分 配的份 额应该 不超过 40 麻袋， 或者说 不足收 
获量的 1%。 即使 我们加 上斋月 前夕自 愿向贫 穷村民 提供的 少量碾 
磨过 的稻谷 ，作为 潜在再 分配的 私人捐 赠的总 量也不 会显著 增多。 170 

扎卡 特是伊 斯兰教 的五大 ，支柱 之一， 它是一 种神圣 的义务 。扎 
卡 特背后 的宗教 论据和 社会论 据在吉 打州政 府宗教 委员会 所发的 
传单中 得到了 最好的 说明。 @ 在指 出伊 斯兰教 并不反 对信徒 致富之 
后， 这份传 单声称 ，富人 有义务 将自己 的部分 财产与 穷人和 没有财 
产的人 分享。 这份传 单引用 了一条 《古 兰经》 的训谕 ，“ 对于 那些贮 
藏金 银且不 跟随安 拉的人 ，请让 其知晓 最痛苦 的折磨 ”®。 那 份传单 
接着 写道， 扎卡特 的目的 不仅是 为了抑 止吝啬 ，也是 为了促 进富人 

①  这些 人群往 往相互 重叠。 因此 ，一个 耕种者 可能将 私人扎 卡特馈 赠给了 他的兄 
弟或者 侄子， 而后者 往往是 这个耕 种者的 雇工， 可 能述是 这个耕 种者的 邻居。 

②  并非 所有的 私人扎 卡特馈 赠都在 村庄内 部分配 ，这 是因为 ，私人 扎卡特 馈赠经 
常被给 予住在 塞达卡 村外的 亲戚和 雇工。 同样， 塞达卡 的穷人 也会从 住在外 村的亲 戚和雇 
主 那里接 受一定 量的私 人扎卡 特馈赠 。这里 引用的 数据必 然是个 近似值 。因 为个人 给出的 

和接 受的扎 卡特的 多少常 常会引 起 争论， 富人往 往夸大 他们的 慷慨， 而穷人 则缩小 他们的 
接 受量。 

h 

③  Badan  Dakwah  Islamiah， Pejabat  Zakat  Negeri  Kedah,  Panduan  Zakat  (Alor  Setar: 

Majlis  Ugama  Negeri  Kedah,  n，d， probably  about  1970). 

④  同上 ，第 5 页。 
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和穷 人之间 的社会 和谐： “为了 免除那 些接受 施舍的 人对富 人的嫉 
妒 和仇恨 ，为 了协调 富人和 穷人的 社会关 系”。 村民 也是在 这个意 
义上 承认了 扎 卡特。 村民 们通常 会说， 他 们给出 私人 扎卡特 馈赠是 

为 了“免 除财产 （的 罪责 ）”。 

财产 经由自 愿的扎 卡特馈 赠得到 净化的 程度， 在村庄 内部是 
多 样的。 少数 富人在 私人扎 卡特馈 赠上相 当慷慨 ，而 其他人 就几乎 
一毛 不拔了 。阿 布杜尔 ■拉 赫曼给 了亲戚 、雇 工和宗 教官员 8 麻袋多 
的 稻谷， 而哈吉 •卡迪 尔则仅 仅给 了不到 1 麻袋。 考虑到 其收入 ，少 
数相 当普通 的农民 也十分 慷慨。 巴克利 是一个 耕种了 4 里郎 土地的 
普 通佃农 ，他 给出了  6 麻袋， 换言之 ，他 给了那 些帮助 他插秧 和收割 
的家 庭每家 1 麻袋 稻谷。 而身为 雇工和 佃农的 洛斯妮 一共给 了宗教 
官员 、穷 亲戚 以及为 她干活 的村民 （帕克 •亚赫 ）6 麻袋。 ^村 里其他 
人 则一无 所出。 

穷人 收到的 扎卡特 的多少 （谷 物量） 取决 于他们 的声誉 、庄稼 
的长势 以及他 们在特 定种植 季的工 作量。 因为 洪水， 1979 年 灌溉季 
可 找到的 工作比 以往多 ，结 果帕克 •亚 赫和曼 苏尔两 人在那 一季收 
获 后分别 收到了  3 麻袋和 4 麻袋 稻谷。 在这 两个例 子当中 ，帕克 •亚 
赫和 曼苏尔 他们只 从那些 他们帮 助过脱 粒的人 —— 而不是 所有的 
人 —— 那里 收到了 扎卡特 馈赠。 哈姆 扎是“ 扎卡特 冠军” ，他 收到的 
扎卡 特甚至 更多， 但他 收到的 谷物中 有一部 分是他 看管村 庄祈祷 
室的 酬劳。 那些 没有什 么好名 声的赤 贫村民 即使定 期去帮 人家脱 
粒 ，他 们也不 会收到 太多的 扎卡特 馈赠； 塔伊布 和杜拉 得到了  1 麻 
171 袋多的 稻谷就 觉得很 幸运了 。这里 值得注 意的是 ，贫 穷村民 收到的 

扎卡特 馈赠， 几乎完 全来自 他们 的 雇主， 村民 们得到 的扎卡 特的多 
少也 是根据 他们的 受尊敬 程度而 经过了 相当认 真的计 算的。 扎卡 
特的 功能不 仅仅是 为了“ 清除财 产的罪 责”， 同样也 是为了 促进劳 
动控制 及社会 服从。 

① 扎 卡特馈 赠基本 上是男 人之间 的谷物 转移。 因此 ，除 了极少 的例外 ，身为 雇工的 
贫穷 寡妇或 离婚妇 女收不 到任何 扎卡特 馈赠。 
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赛得卡 （ Sedekah ) 和德尔 马 （ derma ) 作为 救济的 形式几 乎是可 
以互 换的。 与扎卡 特不同 ，赛得 卡与收 获无关 ，也并 不总是 以稻谷 
形式 给予。 赛得卡 的形式 ，既有 由需要 者提出 请求而 给予的 救济， 
也有无 需请求 就给予 的救济 ，两种 形式都 很经常 。德 尔马与 赛得卡 
唯一 的不同 在于， 德尔 马通常 是出于 慈善的 目的而 挨家挨 户地收 
集 ，一般 是为了 帮助贫 穷家庭 支付丧 葬费用 ，就 像拉 扎克女 儿的丧 
事 那样。 @赛 得卡和 德尔马 在伊斯 兰语境 下都被 视做“ 善功” （good 
work  s  )， 因为 捐助人 如果完 全出于 真心， 将获得 好报。 至少 在村庄 
里， 这样的 救济量 都很小 ，比如 ，只 够做几 顿饭的 大米。 

所谓的 “慈善 活动” 的第三 种主要 形式是 筵席， 筵席构 成了村 
庄仪式 生活的 基础。 同扎 卡特和 赛得卡 不同， 这些 筵席是 集体仪 
式 ，不仅 有一个 主持者 ，而 且作 为东道 主的家 庭还要 为受邀 的客人 
提供一 顿饭菜 ，举 行筵席 的原因 有许多 ，如 果大体 上以次 数和重 
要 性为序 ，那么 ，最平 常的筵 席是： 婚礼筵 席为死 者祈祷 的筵席 ，这 
种祈祷 筵席通 常兼具 庆祝某 种好运 （如 孩子 通过了 考试） 的 功能; 
割礼 筵席； 怀孕 筵席； 婴儿 筵席； 婴 儿理发 筵席； 搬家 筵席； 新房筵 
席； 以及还 愿筵席 ，这种 筵席通 常是因 为生的 孩子符 合自己 的性别 
期待。 富人与 穷人都 会发起 筵席， 但 人们自 然 会期望 富人更 经常、 
更大 方地举 行筵席 ，并且 邀请更 多的客 人参加 筵席。 如果东 道主家 
境平常 ，筵 席的花 费就要 由客人 承担一 部分， 客人会 带去一 些东西 
或 现金。 比较 贫穷的 客人可 能不会 这么做 ，但 他们会 帮助主 人准备 


① 外村较 老的穆 斯林偶 尔也会 挨家挨 户地征 收捐款 ，他 们希 望以此 募捐资 金去麦 
加朝圣 。这 些捐助 同样 被称做 德尔马 ，因 为它们 类似于 给予宗 教学校 的 扎卡特 捐赠。 可见， 


德尔马 似乎 有更明 确的宗 教意涵 


② 更特别 的是, 在理 发仪式 ( 至 少在塞 达卡， 这被视 为宗教 筵席， 三 个或七 个家庭 

会 为祈祷 祖先的 灵魂而 宰杀一 头较大 的动物 并办- -次筵 席）、 割 礼仪式 或求雨 仪式中 ，几 

个 家庭将 共同举 办一个 筵席。 现在 ，许 多官方 机构坚 持认为 求雨仪 式已经 消失了 ，而 且穆 

斯林官 方也反 对求雨 仪式。 我在 塞达卡 期间, 塞 达卡举 行过两 次求雨 仪式， 每次都 是因为 
没 有及时 下雨。 
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172 食物。 $ 对于村 里的穷 人来说 ，筵席 实际上 是唯一 能吃 到肉的 场合， 

正像 曼苏尔 所说 ，穷 人是 被煮肉 的味道 “引” 到 筵席上 去的。 这种仪 
式 筵席是 富人通 过炫耀 性消费 证实他 们地位 的传统 方式， 被邀请 
参与 筵席的 有他们 的朋友 、邻居 、亲戚 ，而且 通常全 村人都 被邀请 
参加。 

不管 村民讨 论哪一 种慈善 活动， 他们 都同意 ：作 为社会 关系的 
一种 形式， 慈善活 动已经 明显减 少了。 甚至富 裕农场 主也有 类似的 
看法， 尽管 许多富 人 都立刻 将自己 个人从 这种指 责中排 除出去 ，并 
把矛头 指向了 更富裕 的人。 村 长哈吉 •加 法尔说 ，慈 善活动 的衰落 
始于 双耕。 以大 方出名 的富裕 地主阿 布杜尔 •拉 赫曼 注意到 ，甚至 
私人扎 卡特馈 赠在今 天都很 少有了 ，而 赛得卡 救济就 几乎没 有了。 
阿 布杜尔 •拉 赫曼说 ，富 人宁愿 把稻谷 卖掉， 然后用 获得的 现金来 
购买或 者租人 更多土 地。 相当 富有的 佃农玛 •伊 莎说 出了大 家的心 
声， 他 声称， “ 富人很 傲慢； 他 们不会 认真对 待穷人 （的 窘境 ） ； （他 
们） 在赛 得卡救 济方面 很吝啬 ，而且 （他 们） 不愿 意给” 。村里 的穷人 
常 常坦率 地指出 事实。 按 罗吉娅 的话说 ，“富 人根本 不给穷 人什么 
东西％ 

至于 筵席， 村民也 有一种 共识， 尽管这 种共识 中有轻 微的分 
歧。 起初， 双耕带 来的新 利润在 1972 年 引发了 塞达卡 前所未 有的令 
人难忘 的筵席 风潮。 哈吉 •卡 迪尔当 时有 一个用 电 池的大 喇叭， 他 
记得他 的喇叭 在一年 多的时 间内出 租了七 十多次 供筵席 使用。 几 
乎 每个人 ，包括 小佃农 和雇工 ，都 利用自 己新 发现的 繁荣来 举办他 
们先前 无力承 担的这 种庆祝 仪式。 比 较贫穷 的村民 的筵席 自然要 
简 单一些 ，但是 ，即 使是 他们也 能至少 举办一 次体面 的筵席 ，这有 


① 我听说 ，在 某些 村庄, 如 果有许 多来自 城镇的 客人， 举办 筵席， 尤其 是婚礼 筵席， 
会 赚些钱 ，因 为从城 镇里来 的客人 会为筵 席的花 费贡献 10 马元甚 至更多 。在 对筵席 的礼物 
( 这呰礼 物通常 会被记 录下来 以便日 后那 些客人 承办筵 席时报 答对方 ) 和花 费进行 粗略检 
查之后 ，我 们将会 发现, 在塞达 卡举办 筵席不 太可能 赚钱。 大 型筵席 还要提 供各种 各样的 
由东道 主付费 的娱乐 活动。 


212 


第五章 胜利者 和失败 者眼中 的历史 


助 于他们 在村庄 这个小 共同体 内确定 自己 的公民 资格。 

据大家 所说， 短 暂的欢 欣鼓舞 之后， 无论 是筵席 的次数 还是筵 
席 的规模 都急剧 缩小。 很少有 村民会 不同意 卡米勒 有关自 那时起 
发生了 什么的 讲述。 他说 ，“ 以前， 筵席规 模很大 ，甚 至达到 了需要 
把 10 里郎土 地出租 几年才 够筵席 的花销 。” “现在 ，人们 聪明多 了”； 

他 们精确 计算出 有多少 人会来 ，这些 客人会 带来什 么礼物 ，这 些礼 173 
物会抵 偿多少 花销。 “过去 ，人们 不指望 赚钱； 他们也 不想举 办一个 
很差 的 筵席， 筵席上 应该有 牛肉， 而不是 鸡肉。 ”在 过去， 人 们会讽 
刺在 筵席上 比较吝 啬的“ 哈吉” ，他们 会说， “‘嘿 ，某某 “哈吉 ”办了 
个鸡 肉筵席 ，’他 会感到 羞愧。 ”“ 现在， 这种事 情屡见 不鲜。 ”当托 • 

卡两 姆描述 了一场 持续了 两个晚 上并且 献祭了 两头牛 ® 的筵 席时， 
他对上 述说法 也表示 同意。 他说 ，现在 的筵席 仅有一 个下午 ，并且 
只有 鸡肉。 贫穷村 民削减 仪式筵 席的原 因是明 显的； 至少自 1976 年 
以来 ，穷 人的收 入变得 更加不 稳定。 对富一 点的农 民来说 ，筵 席质 
量下 降和数 量缩水 则主要 是一个 态度问 题而不 是资源 问题。 绝大 
多数村 民都同 意杜拉 的解释 ，“富 人 开始抄 近路； 他们不 想耗费 
钱 财”。 

在解 释为什 么给予 穷人的 扎卡特 馈赠或 赛得卡 救济是 如此之 
少时 ，塞 达卡的 富裕村 民绝不 会张口 结舌。 事实上 ，他 们会 给出三 
种理由 ，其 中任何 一个理 由都足 以证明 他们的 立场的 正当性 。第一 
个接 近法律 的论调 ，因为 根据伊 斯兰的 律法， 只有 8 类人有 资格接 
受 扎卡特 馈赠， 身体 无残疾 的或者 说有工 作能力 的 穷人并 不在其 
中。 卡 米勒坚 持认为 ，由 于政府 在大约 十年前 建立了 国家扎 卡特体 
系， 政府并 不赞成 官方渠 道之外 的私人 扎卡特 馈赠。 这里暗 含的意 


① 简 要地确 定筵席 级别的 方法是 看被宰 杀动物 的种类 和数量 ，这基 本上反 映了人 
们的富 裕程度 。例如 ，说 一个筵 席花了  20 只鸡 ，就是 说这是 一个非 常简单 的筵席 。如 果裉据 
价值 声望从 高往低 排序， 肉类的 次序是 :水牛 、母牛 、羊 、鸡和 作为日 常 食物很 少出现 的鱼。 
在村 庄的传 说中， 最 神奇的 筵席是 吉打州 的苏丹 为女儿 举办的 婚宴; 据说， 那场婚 宴吃掉 
了 二百多 头水牛 ，吉打 州的苏 丹为此 出售了 槟城和 韦尔斯 利省。 
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思是， 这种私 下馈赠 现在不 仅是错 误的， 而 且可能 也是非 法的。 

第 二种理 由通常 是作为 第一种 理由的 补充： 村 里实际 上没有 
人 真正需 要施舍 D 例如， 村 庄附近 最富有 的哈吉 •沙 利姆反 问道， 
“为什 么要给 那些经 济困难 的人扎 卡特？ 他们 有地， 而且像 我们一 
样种 水稻％ 这 句话的 意思是 ，所 有种田 人在名 义上是 平等的 。哈 
吉 •沙 利姆在 暗示， 我们的 地位大 体相当 ，因 此没有 提供扎 卡特馈 
赠或 赛得卡 救济的 必要。 的确， 塞达卡 的绝大 多数穷 人都拥 有或者 
租种 土地， 尽管他 们的耕 种面积 很小； 这一 事实使 得哈吉 •沙 利姆 
抹杀 了租种 1 里 郎土地 和拥有 20 里 郎土地 的差别 。另 一个富 有村民 
勒拜 •彭德 克表达 了同样 的观点 ，他补 充说， 既然那 些帮助 他脱粒 
的人已 经得 到了 报酬， 而 且他们 自己通 常拥有 土地， 所以， 任何更 
174 进 一步的 馈赠都 是“太 多”。 如果接 受勒拜 ♦彭 德克的 逻辑， 那么一 

个中 肯的疑 问是， 为 什么在 1975 年之 前给雇 工扎卡 特馈赠 的做法 
是如此 普遍？ 我确信 ，如果 我们把 馈赠视 为劳动 控制的 手段， 那么， 
这种 异常就 可以得 到解释 ：在收 割劳力 缺乏时 ，扎卡 特馈赠 是必要 
的 ，然而 ，当人 们很容 易地就 能找到 联合收 割机时 ，扎 卡特 馈赠就 
不 再是必 不可少 的了。 无 地雇工 “瘦骨 嶙峋的 ”玛用 非常精 准的语 
言 记述了 正在发 生的一 切：“ 富人给 扎卡特 馈赠， 是 为了能 找到人 
手。 穷人哪 儿都去 。 他 们叫我 们我们 就去。 现在， B11 使没有 扎卡特 
馈赠 ，我们 也会去 ，因 为我 们需要 工作。 ”当然 ，富裕 村民有 可能一 
直就把 给予收 割工人 的扎卡 特馈赠 视为不 合理的 负担， 甚 至当做 
某种形 式的劳 动勒索 。现 在的不 同或许 在于， 由于联 合收割 机的出 
现， 他们可 以反对 扎卡特 馈赠。 

第三 个也是 最后一 个反对 给予收 割工人 扎卡特 馈赠的 理由现 
在已 经耳熟 能详了 —— 许 多贫穷 的村民 ，如果 不是绝 大多数 的话， 
并 不适合 成为慈 善救济 的对象 。哈吉 •沙 利姆质 问道， “我们 为什么 
毫 无理由 就要给 那些不 愿工作 的人扎 卡特？  ”哈吉 •沙 利姆 进而举 
例说明 了穷人 的奢侈 ，他说 ，去 年有个 得到了 扎卡特 馈赠的 人把馈 
赠得到 的稻谷 卖掉了 ，买了 一双非 常昂贵 的鞋子 （35 马 元）。 “他穿 
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着比有 钱人还 要华丽 的鞋子 。” 富裕的 村民总 是提到 过去为 他们工 
作 的拉扎 克和其 他穷人 ，在 这些富 人看来 ，这 些穷人 （例如 ，杜 拉、 

米顿 、塔伊 布、“ 瘦骨嶙 峋的” 玛等） 基本上 是声名 狼藉的 。富 裕的村 
民以 此来解 释扎卡 特馈赠 和赛得 卡救济 减少的 原因。 对这 些穷人 
的 指控包 括撒谎 、欺 骗以及 懒惰。 在某种 程度上 ，这 些被指 责的人 
包括了 村里绝 大多数 穷人， 慈善救 济的问 题就这 样一举 解决。 富人 
们暗 示说， 帮 助这些 穷人， 就是鼓 励上述 行为。 这里我 们再次 看到， 
施舍实 际上有 助于社 会控制 和劳动 控制。 富人要 让穷人 注意到 ，只 
有 那些完 全遵守 富人的 正确行 为标准 的人， 才有资 格接受 富人的 
礼物。 这种 模式唯 一显著 的例外 是当死 亡发生 的时候 ，此时 即使是 
最穷 的村民 也要被 给予最 基本的 尊严， 

至 于筵席 ，依 然有几 个富裕 村民十 分慷慨 ，尤 其是阿 布杜尔 • 

拉赫 曼和村 长哈吉 •加 法尔 ，他 们几乎 每个种 植季都 要办一 个相当 
规 模的全 体村民 都会被 邀请的 筵席。 其 他殷实 的村民 通常会 承认， 

有 时还略 带尴尬 地承认 ，为 了不浪 费钱财 ，他 们在筵 席上变 得精明 175 
了。 很少有 地主会 像哈吉 •纳 扬那 样完全 拒绝这 种习俗 ，并 且声称 
“只 有傻瓜 才办筵 席”。 

人们可 以想象 ，扎卡 特馈赠 、赛得 卡救济 以及筵 席这些 慈善的 
潜 在受益 者对慈 善救济 的减少 有跟富 人完全 不同的 观点。 自然 ，他 
们 会为他 们自己 及他们 的家人 遭受的 收人损 失感到 惋惜； 每个人 
都能精 确地说 出他们 失去了 什么 ，又 是从谁 那儿失 去的。 但 这绝非 
问题的 全部。 在他 们遭受 损失的 同时， 富裕村 民 获取了 双耕 带来的 
利润。 他们因 此更被 愤怒和 痛苦所 折磨。 像往常 一 样 ，这些 指责都 
是个 人化的 ，而且 都是针 对富人 ，因为 对更多 利润的 贪欲使 得富人 
放 弃了对 于贫穷 邻居的 义务。 如同 穷人经 常做的 那样， 穷 人们指 
出 ，富人 正在变 得越来 越吝啬 ，首 先就 是富人 们拒绝 像从前 那样给 
穷人慈 善救济 。塞达 卡其他 的穷人 很熟悉 苏库尔 的说法 。苏 库尔回 

-  ■  ■  I  I  ■  I  ■  ■■  _  ■  n  ■  "I  ■ 

① 另一 个可能 的例外 是庆祝 斋月结 束的筵 席日， 在 那一天 弥漫着 广泛的 慷慨精 
神 ，这或 许可以 和基督 教国家 的圣诞 精神相 媲美。 
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忆 了在脱 粒之后 所有干 活的人 都会立 即得到 扎卡特 馈赠的 时光。 
苏库 尔说， 现在稻 谷都卖 掉了， 并且 直接装 到卡车 上送到 磨坊去 
了  o 雇 主只留 了一点 儿稻谷 （过去 用于慈 善救济 的流通 物）， 并且声 
称他的 现金都 用来还 债了。 这 种做法 允许他 装穷。 事实上 ，正 像苏 
库尔所 说的， 在 正常情 况下， 10 里郎土 地的扎 卡特馈 赠 （ 15 麻袋） 足 
以帮 助许多 村里的 穷人。 

向别 人乞求 赛得卡 救济或 者偶尔 乞求扎 卡特馈 赠时， 如果被 
拒绝 ，这 将是一 种耻辱 ，不过 在今天 ，这 已经 成了一 种习以 为常的 
体验 。“ 名声很 好的” 穷人哈 姆扎感 触更多 的是这 种羞辱 ，而 不是被 
拒绝 给予的 粮食。 上 个种植 季的收 割之前 ，因 为工作 很少， 他家几 
乎把 大米吃 完了， 而且 钱也用 完了， 在 这种情 况下， 他请求 他经常 
帮助干 活的雇 主借给 他一些 大米作 为预先 支付的 工资， 结 果是悲 
惨的。 “请求 朋友的 帮助让 我感到 很尴尬 。真是 可怜； 我不得 不每天 
出去乞 求帮助 。我真 是感到 羞耻。 ”在他 母亲去 世之后 ，哈姆 扎不得 
不为丧 葬费用 而乞求 帮助。 几 乎没有 什么钱 的罗吉 娅立即 给了他 
150 马元， 而塞达 卡最富 的哈吉 •卡 迪尔 ，届然 一分钱 都没给 ，尽管 
哈 姆扎经 常为他 工作。 “ 我去请 求哈吉 •卡 迪尔； 他没给 （任 何东 
西）； 我知 道他是 不愿意 。” 就像大 多数情 况一样 ，这 种拒绝 并非生 
硬 的拒绝 ，而 是故意 的怠慢 —— 沉默。 就 在这一 年的晚 些时候 ，我 
听到 哈姆扎 向一个 朋友抱 怨哈吉 •卡 迪尔 少付了 工钱。 哈姆 扎帮忙 
将联 合收割 机吐出 的稻谷 装袋并 且缝合 麻袋。 他本 来期望 可以得 
到- ▲麻袋 50 分的 工资， 他装了 50 麻袋 一共可 以得到 25 马元， 但只得 
到了 5 马元 。我 问哈姆 扎是否 向哈吉 •卡 迪尔 申诉了 ，他 解释说 ：“穷 
人不能 （抱 怨）。 如果我 生病了 或者需 要工作 ，我 可能还 得求他 。我 
只能 在心里 生气。 ”这是 一个忍 气吞声 的人， 哈姆扎 痛苦地 决定服 
从富 人强加 的规则 —— 随 叫随到 、言 行谨慎 、恭顺 有礼。 显然 ，哈姆 
扎 跟他的 兄弟雷 扎卡不 一样， 也有别 于其他 很少请 求富人 帮助的 
穷人。 

托 •穆 罕默德 是个半 退休的 鳏夫， 他跟独 身的女 儿两个 人住在 
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一起， 他也 经历了 相同的 羞辱， 但他 不像哈 姆扎那 样沉默 寡言。 ® 
托 •穆罕 默德说 ，现 在从 富人那 里得到 大米的 唯一办 法就是 拿钱去 
买 。“我 们现在 去问都 很尴尬 。他们 会说， ‘你也 种大米 ’， ‘如 果你不 
够吃 ，那就 是因为 你懒惰 ’ 。 他们 永远不 会帮忙 的。” 像帕克 •亚 赫等 
人一样 ，托 •穆 罕默德 知道富 人会对 穷人说 什么。 村 里的穷 人面临 
的 困境是 ，过 去的假 设已经 不再有 效了。 以前 ，他们 可以合 情合理 
地期 望雇主 给他们 扎卡特 馈赠、 向雇 主要求 赛得卡 救济或 者要求 
预付 T. 资。 现在 ，他 们可以 提出这 些要求 ，但 必须准 备遭受 令人感 
到耻辱 的拒绝 。在这 种情况 下被拒 绝的馈 赠并不 单纯是 谷物了 ，更 
为重 要的是 ，这种 拒绝是 一个鲜 明的社 会信号 ：穷人 提出请 求时认 
为还有 效的富 人与穷 人之间 的关系 ，已 经被单 方面地 宣布为 无效。 
富人已 经表明 ，他 们不再 对村里 穷人的 急迫需 求负有 责任。 

从塞达 卡筵席 承办圈 的衰弱 ，穷 人看 到了富 人自私 、不 愿承担 
社会 责任的 征兆。 “瘦骨 嶙峋的 ”玛说 ，不 会再 有持续 整个晚 上并吃 
掉三 四头母 牛的筵 席了。 相反 ，富人 “只想 着钱; 他们 只 是想投 资”氕 
“以前 ，富人 想有个 好名声 。现 在他们 基本上 不做什 么了； 他们 很精 
明 。 以 前他们 想炫耀 ，现在 他们不 想浪费 钱财了 。”  “ 瘦骨嶙 峋的” 
玛补 充说， 富 人们在 过去可 能花费 2000 马元的 地方， 现在 只肯花 
200 马元。 苏 库尔站 在富人 的角度 ，对富 人的算 计进行 了想象 。“如 
果筵席 要花费 500 马元， 他们会 问，‘ 用这些 钱我们 可以买 多少东 
西？  ’” 这 样他们 就不会 办筵席 ，而 会决定 转而购 买一台 电视机 。苏 
库尔总 结说， 富 人“只 想着今 世”。 对 其他人 来说， 比如 塔伊布 ，最气 
愤的就 是雇主 雇用他 们干活 ，却不 邀请他 们参加 筵席。 正如 塔伊布 
所说， “如果 是工作 的问题 ，那 么富人 就不得 不去找 穷人； 如果 是一 
个 筵席， 富人们 要找一 个会领 唱圣歌 或者可 以背诵 《古 兰经》 的‘拉 


①  托* 穆罕默 德拥有 4 里 郎土地 ，他 _ 己 耕种着 其中的 3 里郎。 因为现 在他家 里只有 
两个人 ，这 些地 已经足 够了。 而在 10 年前， 由于庞 大家庭 的拖累 ，托 •穆 罕默 德极度 贫困。 

②  这句 话中“ 投资”  (pushig) 在马来 语中的 原意是 “转” ，用在 这里是 指使资 金“周 
转”， 而不 是闲置 ，这 样资金 才会不 断增值 。 
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比 ’或者 ‘哈吉 ’， 而不是 穷人’ 

在 苏库尔 最后的 那个评 论中， 我 们可以 领会到 他的指 控中的 
宗教 论调。 考 虑到今 世之外 ，就是 要考虑 到安拉 的审判 ，就 要慷慨 
帮助和 同情那 些不幸 的人。 这 种看法 在极少 数依然 敬重筵 席传统 

—— 主 要是阿 布杜尔 •拉 赫曼、 哈吉 •加 法尔、 勒拜 * 彭德 


的富人 


克 


的 声望中 也得到 反映。 此外 ，根 据穷人 的民间 信仰， 对于不 


够慷慨 的惩罚 并不仅 仅局限 于安拉 的最后 审判。 哈姆 扎等人 相信， 
在 筵席、 扎卡特 捐赠以 及赛得 卡救济 方面表 现出的 慷慨有 利于使 
富 人免遭 像意外 及疾病 这样的 不测。 哈 姆扎说 ，这就 是那些 去麦加 
朝圣的 人在岀 发前总 要举办 筵席的 原因。 哈吉 •卡迪 尔是出 名的吝 
啬， 但他看 起来身 体很好 ，这怎 么在他 身上应 验呢？ 当我说 这些话 
时 ，哈姆 扎立即 提醒我 ，哈吉 •卡 迪尔 的妻子 已经在 医院里 待了很 
久了 ，她 的腿已 经不能 走路了 ，而 且哈吉 •卡 迪尔总 是不断 陷入麻 
烦 当中。 哈姆扎 暗示说 ，所 有这些 不幸都 是安拉 不满意 的迹象 。从 
这些 解释中 我们可 以发现 ，穷人 试图对 富人进 行适度 的社会 控制， 
尽管其 效用微 乎其微 。 穷人们 不仅相 信贪婪 的富人 将在今 世和来 
世遭 受惩罚 ，而且 ，他们 也的确 希望， 不幸和 审判将 根据富 人们的 


行为降 临在那 些咎由 自 取的富 人身上 


记忆中 的村庄 

塞达 卡的富 人和穷 人都在 试图理 解他们 在过去 十年间 所经历 
的臣大 变迁。 在倾听 他们的 倾诉时 ，我 们会发 觉自己 处于一 场意识 
形态 的斗争 当中， 尽管这 种斗争 的规模 很小。 这是一 场关于 事实及 
其意义 的斗争 ，是一 场 关于“ 究竟发 生了什 么 ”以及 “谁该 受到谴 
责”的 斗争， 是一场 关于现 有的境 遇该如 何定义 、又 该如何 解释的 
斗争。 在 经历了 这段历 史之后 ，从 某种意 义上说 ，每 一位村 民都有 
资格 成为一 名历史 学家， 事实 上村民 是被要 求成为 一名历 史学家 
的 —— 有私心 的历史 学家。 这 种历史 的核心 并不是 为了对 过去经 
历的那 十年作 出四平 八稳或 者不偏 不倚的 评价， 而 是要发 展一种 
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观点 ，进行 赞扬与 批评， 并维护 或诅咒 现存的 事态。 

如同在 任何历 史当中 一样， 评估 现有的 历史必 然涉及 对逝去 
时光 的重新 评估。 因此， 为界定 当下而 导致的 意识形 态斗争 也是一 
场界定 过去的 斗争。 没 有什么 比贫穷 村民给 出的解 释更鲜 明地反 
映了这 种斗争 ，这 些村民 从过去 的十年 中几乎 没得到 什么， 并且他 
们 当下的 前景看 起来也 是一片 黯淡。 他们集 体创造 了记忆 中的村 
庄和记 忆中的 经济， 并以 此作为 谴责当 下的有 效的意 识形态 背景。 ® 

他 们回忆 起地租 在庄稼 收割之 后才交 付并且 能反映 实际收 获的时 
光。 他 们回忆 起机械 化之前 的岁月 ，那时 ，大 地主寻 找他们 作为佃 178 
农， 而且地 租也很 适中。 他 们还回 忆起收 割工作 很充足 的岁月 ，那 
时 ，大 农场主 不仅预 先支付 工资、 准许他 们借贷 、送 给他们 扎卡特 
馈赠 ，还经 常举办 大型筵 席款待 他们， 大农场 主通过 这些方 式来拍 
他们的 马屁。 

并 非他们 的记忆 出现 了偏差 。他们 所指 出的古 老习俗 与实践 
确 实存在 ，并 且的确 对他 们有利 。然 而， 他们的 记 忆具有 相 当的选 
择性。 他们的 记忆 恰恰集 中在 土地使 用和劳 动关系 这些对 他们有 
利的 方面， 正是 这些东 西在过 去十年 间逐步 受到侵 蚀并且 一去不 
复返。 并 不奇怪 ，他 们并没 有详细 描述过 去秩序 中对自 己不 利的因 
素 ，因为 这些因 素对他 们今天 要表达 的观点 没什么 用处。 他 们的怀 
旧 —— 如果 人们可 以这么 说的话 —— 因此 就如同 他们的 记忆一 
样， 具有相 当的选 择性。 为何 村里穷 人的叙 述充满 了怀旧 色彩？ 最 
根本 的原因 在于， 过去 十年的 许多革 新都从 根本上 妨碍了 他们的 
物 质利益 。穷 人们有 充足的 理由去 留恋旧 有的制 度安排 。我 们已经 
看到， 塞达卡 的富人 自己并 不是不 怀旧。 但富 人们的 怀旧并 不那么 
明显， 这 恰恰是 因为富 人从现 有的制 度安排 当中得 到了更 多的好 

① 为了 避免把 这仅仅 当做某 种形式 的农民 意识， 这里 值得指 出的是 ，弗朗 西丝 * 赫 
恩 （ Francis  Hearn ) 将这 种对过 去的虚 假占有 视为英 国工人 阶级早 期团结 的关键 要素。 

Domination,  Legitimation,  and  Resistance:  The  Incorporation  of  the  Nineteenth  Century 
English  Working  Class  (Westport,  Conn,:  Greenwood,  1978)， Chap.  K 
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处 ，从根 本上说 ，现在 的制度 安排对 富人是 有利的 o 

这种 根据当 前利益 对过去 的重构 让我们 回想起 了黑格 尔的名 
言 ，“密 涅瓦的 猫头鹰 只在黄 昏时飞 翔”。 比如说 ，毫无 疑问， 塞达卡 
穷人在 过去几 年间所 遭受的 损失， 激 发了他 们以一 种新的 和同情 
的目光 看待旧 的制度 安排。 十年前 ，这 些制度 安排很 可能不 会得到 
如此 褒扬； 它们 那时只 是某段 时间内 主宰稻 米生产 的想当 然的实 
践的一 部分。 只有在 双耕引 起的新 威胁的 背景下 ，上 述常规 做法才 
被提 升到值 得敬畏 的习俗 、公正 和权利 的 地位。 只有 在现在 ，被重 
估的 过去才 会成为 评估可 怕的当 前的必 要条件 D 

穷人的 意识形 态运作 可以被 视做一 种整顿 世界的 努力， 这个 
世界早 已被双 耕搞得 差不多 天翻地 覆了。 穷 人们随 处可以 看到对 
传 统生产 关系的 根本性 颠覆， 所有这 些变化 都破坏 了他们 在村里 
的生存 资源和 地位。 以前 ，大地 主把土 地租给 贫穷的 佃农； 现在 ，地 
主们越 来越多 地把土 地租给 富裕的 土地经 营者， 或 者是地 主自己 
用机 器耕 种他们 的土地 。以前 ，大农 场主雇 用他们 贫穷的 邻 居用水 
牛 犁地和 耙地； 现在 ，大 农场主 雇用富 裕的拖 拉机主 人进行 备耕。 
以前， 大农场 主雇用 穷邻居 给他们 插秧； 现 在许多 大农场 自己撒 
种。 以前， 这些农 场主雇 用穷人 给他们 收割庄 稼和 脱粒； 现 在这些 
农 场主雇 用拥有 联合收 割机的 富人做 同样的 工作。 以前 ，富 裕村民 
179 有充足 的理由 向他们 所雇用 的劳动 力预付 工资， 并 提供扎 卡特馈 

赠； 现在， 即便这 些富裕 村民有 活要做 ，他们 也没有 必要像 先前那 
样大方 了。 以前， 村里的 富人有 充足的 理由用 慷慨的 筵席来 绐自己 
树立 一个好 名声； 现在， 许多富 人认为 这么盛 大的筵 席是在 浪费钱 
财。 总 而言之 ，这 些转变 的确质 疑了双 耕之前 统治着 社会生 产关系 
的所有 假定。 

新 的安排 不仅改 变了塞 达卡先 前存在 的阶级 结构， 也 改变了 
穆 达平原 绝大多 数其他 同样种 植水稻 的村庄 的阶级 结构。 在早先 
的 阶级结 构当中 ，恰 恰是在 相互依 赖和相 互利用 的共生 关系中 ，富 
裕 农民和 大地主 踉贫穷 村民联 结在了 一起。 尽管土 地由于 借贷及 
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逾期 不还等 原因还 在急速 地集中 ，但是 ，只要 土地还 算充足 ，劳动 
力 在农忙 时也还 算紧张 ，剥削 就会受 到限制 。这 种共 生关系 不仅表 
现在 村庄的 仪式生 活当中 （例如 ，富人 要向穷 人提供 扎卡特 、筵席 
和预付 工资） ，还 表现在 了村中 的政治 生活中 （那些 富裕的 政党领 
导 人能够 将绝大 多数依 附于他 们的佃 农和劳 动力接 纳进他 们的政 
党）。 与此 对照， 中农 在某种 程度上 更为自 主， 他们在 土地方 面较少 
依赖 富人， 并且他 们也较 少雇用 工人， 他们 更喜欢 使用家 庭劳力 
(或 者换 工）。 

新 的生产 关系打 破了绝 大多数 的直接 依赖， 而 这种依 赖正是 
早先 的阶级 体系的 特征。 随着机 械化以 及租佃 制度的 变迁， 贫穷的 
村 民不仅 经济上 被边缘 化了， 他们发 觉自己 在仪式 方面也 被日渐 
边 缘化。 亲缘 关系以 及间接 的庇护 （由 政府 通过地 方精英 进行发 
放） 依然将 许多人 同执政 党粘合 在一起 ，但这 种从属 关系不 再嵌人 
在村 庄的生 产关系 当 中了。 在双 耕之前 ，人 们或许 可以认 为穷人 是塞达 
卡 的贫民 或者说 是次等 公民。 现在， 他们依 然很穷 ，尽管 已经从 极度的 
营 养不良 和饥饿 中挣脱 出来; 并 且肯定 是次等 阶级。 但是， 我们 越来越 
没 有理由 把他们 称为公 民了。 

在这 种或任 何其他 经济转 型中， 从属阶 级的命 运往往 遭受了 逆转。 
在此， 必然会 出现的 一-个 问题是 ，如 何理 解和解 释这些 逆转？ 在 随后的 
分析 当中， 我将考 察这些 严重的 后果。 这些 后果是 给这个 问题的 一个答 
案， 这里关 系到阶 级意识 、虚假 意识、 反抗和 意识形 态霸权 等重大 问题。 
但是， 在这里 仅仅指 岀在塞 达卡村 穷人的 话语当 中所反 映出的 他们关 
于 答案的 总体思 路就足 够了。 

我 们很难 从原始 的经济 事实中 推衍出 吉打地 区绿色 革命参 与者对 
这 一革命 后果的 解释。 那 些事实 可以同 多种解 释相符 3卩 些事实 可以被 
视为 必然要 来临的 洪水或 干旱； 那 些事实 可以被 视为预 言的实 现或者 

安拉 对偏离 信仰的 惩罚； 那 些事实 可以被 视为政 府政策 的恶性 效应或 
者华人 辛迪加 联合企 业贪婪 和财力 的 结果。 

如 我们已 经看到 的 ，事 实上, 上述 解释没 有一个 非常显 著地出 现在 
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188 绿 色革命 参与者 关于这 一革命 的记录 当中， 如果有 这种记 录的话 。相 

反 ，塞达 卡的贫 民阶层 把他们 当前不 幸的原 因首先 视为个 人化的 (就是 
说， 人类能 动性的 结果） 、地方 性的， 并且很 大程度 上局限 在马来 人共同 
体 的范围 之内。 例如， 他们 认为， 长 期租佃 制以及 被解雇 小佃农 的日渐 
增多 ，源于 大地主 (绝 大多 数是马 来人) 攫 取更多 利润的 欲望。 替 代劳动 
力的机 器的使 用日渐 增多同 样被视 为大农 场主希 望节省 金钱以 及不愿 
雇用 劳力的 结果。 地 方慈善 救济的 减少同 样反映 了富人 以名誉 为代价 
保护其 财产的 意愿。 在每种 情况下 ，责 难与 谴责的 逻辑都 同样适 用于拥 
有土 地的“ 哈吉” 阶级， 而该阶 级对被 抵押土 地的失 去负有 责任。 在通常 
情 况下， 人们会 确信在 这里起 作用的 是更遥 远的以 及非个 人化的 原因， 
然而， 在这里 ，这些 原因被 强调道 德堕落 、自 私以 及违犯 社会礼 节的视 
角所 替代。 如同 穷人看 到的， 富人无 情地选 择了无 视他们 自己对 于穷邻 
居的 义务。 我们该 如何理 解穷人 既关注 他们现 在面临 的轻视 、又 同时关 
注 他们 所遭受 的物质 损失？ 

穷人 自然不 是村里 唯一使 用这种 逻辑的 群体。 尽管 富裕农 场主承 
认 联合收 割机的 速度及 其带来 的收益 ，但他 们同样 坚持， 穷人已 经变成 
了不 值得信 任的、 挑剔的 、懒 惰的 工人， 已 经不再 值得纳 入他们 的考虑 
范围。 通 过这种 方式， 富人也 为村庄 社会关 系的巨 变找寻 到了一 个个人 
化 的道德 解释。 

然而， 不论是 富人还 是穷人 ，都 注意到 了影响 他们生 存环境 的更为 
广阔 、更为 非个人 化的力 量。 穷人和 许多富 人都理 解新的 安排背 后存在 
的 积累和 投资的 欲望。 双 方都理 解双耕 和机械 化带来 了新的 可能性 。每 
个 村民在 头脑中 都同时 有着令 人难忘 的个人 的和集 体的经 济史， 其中 
充满 了肥料 、种子 、地租 、稻谷 、大米 、鱼肉 、耐 用品 的价格 、工 资率。 对于 
年 老的农 民而言 ，他 们还可 以记起 半个世 纪以来 的稻谷 产量。 就 像在任 
何 此类口 述历史 当中一 样， H 期是 同事件 联系在 一起的 ，“ 日本人 占领 
时 期”、 “我 第一个 孩子出 生 时”、 “ 双耕之 前”， 关注 的焦点 是收人 、土地 
和工 资的多 少等诸 如此类 数字的 后果。 穷 人完全 知晓联 合收割 机使他 
们 失去了 多少; 富人也 完全知 晓他们 获得了 多少。 在地方 经验的 范围之 
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内 ，他们 明白资 本主义 的运作 方式。 富人和 穷人都 看到华 裔经营 者之所 
以能够 支付高 额地租 是因为 他们自 己拥 有机械 设备， 而 且华裔 经营者 
不能让 自己的 资本处 于闲置 状态。 正 如他们 所说: “华裔 得让他 们的钱 
流通 起来。 ”他 们知道 新的生 产资料 —— 拖拉机 、联合 收割机 、卡车 —— 

的主 人现在 夺取了 原本由 水牛的 主人、 收 割劳动 力以及 搬运工 所得到 181 
的回报 ，而 且部 分利润 现在流 向了海 外的制 造商。 穷人完 全明白 ，因为 
许 多人丧 失了租 佃权， 他 们已经 被无产 阶级化 。罗 吉娅无 论如何 都不是 
唯一 注意到 “他们 想让我 们变成 苦力” 的人， 尽管她 还大胆 地加了 一句， 
“他们 不能这 么做” 。穷人 还明白 ，他们 正在被 逐步边 缘化; 他们 谈到了 
没 有工作 ，谈 到被晾 在一边 ，谈到 了所面 临的完 全离幵 村庄的 前景。 

如 果说穷 人描述 了造成 他们不 幸的地 方原因 和个人 原因， 这并不 
是 因为， 穷人 对于他 们位居 其间的 农业资 本主义 这个更 大的社 会情境 
尤其“ 迷惑不 解”或 者无知 。自 然 ，他 们并不 使用抽 象的或 者说枯 燥的社 
会科 学术语 —— 无产 阶级化 、分化 、积累 、边 缘化 —— 来 描绘他 们的生 
存 境遇。 然而, 他 们对于 正在发 生的一 切有一 套自己 的民间 说法: 被迫 
成了 苦力 ，富 人 越来越 富而穷 人越 来越穷 ，正 在被“ 晾在一 边”。 这些说 
法很 准确， 与此 同时， 这些说 法有可 能比任 何学术 的政治 经济学 提供更 
为丰富 的情感 意涵。 

为 了更快 捷地寻 找到他 们苦难 的直接 原因， 他们 的选择 一 -因为 
这 是选择 —— 同时包 含了便 利和策 略两个 要素。 就穷 人而言 ，谴 责直接 
损害 了他们 利益的 那些人 是很便 利的。 穷 人观察 到马来 地主夺 走了土 
地， 或 者亲自 耕种, 或者 租给华 裔的承 包商; 但他 们并未 直接观 察到土 
地 控制的 集中。 穷人观 察到大 农场主 不再雇 用他们 的邻居 ，并且 叫来了 
联合收 割机; 但 他们并 未直接 观察到 ，辛迪 加联合 企业或 政府的 政策使 
这一 切变得 可能。 

穷人的 选择也 是策略 性的， 这是 因为， 他们 所关注 的人类 行动者 
(human  agents) 似乎 正好在 穷人的 社会行 动领域 之内。 ® 穷人希 望影响 

-  I  i~r~i  nr~  ..  - 

① 在 此情境 中, 有必要 回顾齐 美尔对 早期资 本主义 和“成 熟资本 主义” 时期 阶级冲 
突之间 的差别 的研究 。齐美 尔认为 ，在 “成熟 资本主 义”时 期当中 ，劳动 条件被 视做“ 客观条 
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那些 他们为 之工作 的地主 及大农 场主； 他 们并不 祈求影 响华裔 商业农 
场主 或是由 机器的 主人构 成的辛 迪加联 合企业 。 毕竟 ，过 去租给 他们土 
地 或者雇 用他们 工作的 那些人 将自己 的行为 描述为 “帮 助他们 解决困 
难” ，这 暗示着 富人应 该有遵 循村庄 规范的 美德。 唯 一合乎 逻辑的 就是， 
182 那些 富裕村 民和 地主现 在搬起 石头砸 自己 的脚， 而且， 那 些富人 也应该 

受到 谴责， 因为 富人们 无情地 漠视了 —— 如果 不是轻 视的话 —— 那些 
富人们 自己曾 经宣称 要帮助 的人。 村里的 穷人因 此选择 了将其 怒火发 
泄到 那些应 该关照 他们的 那些人 身上。 在 穆达农 业资本 主义转 型的情 
境中， 穷人们 的权利 要求日 益 被当成 聋子的 耳朵。 穷人们 的胜利 —— 少 
数 地主继 续把地 租给小 佃农、 少数 地主在 力所能 及的情 况下依 旧雇用 
人力 收割、 少数地 主依然 遵守施 舍和举 办大型 筵席的 传统—— 微乎其 
微 ，并且 很可能 只是暂 时的。 穷人们 的这些 要求所 依赖的 共同体 及义务 
感是正 在快速 消耗的 资产。 然而 ，这 的确是 穷人们 在这场 保卫战 中的唯 
一 资产， (1)也 是 穷人们 在考虑 更加堂 吉诃德 式的目 标时所 能期望 的唯一 
183 资产。 


件” 或者“ 生产形 式”的 产物。 “在普 遍战役 和地方 战役中 ，个人 的痛苦 都显著 减少。 经营者 
不再是 寄生虫 和该死 的利己 主义者 。” 就其盛 行的程 度而言 ，这个 更大的 、更为 “客观 的”看 
法有可 能减少 冲突。 然而, 不管它 是不是 更加“ 客观的 ”观点 ，这 个观点 都值得 怀疑; “个人 
化的” 观点 —— 不管多 么狭溢 —— 都有助 T 认识到 ，诸 如市场 及技术 革新这 样的进 程都是 

社 会产物 Georg  Simmel  on  individuality  and  Social  Formsy  ed.  Donald  N.  Levine  ( 
Chicago:  Univ,  of  Chicago  Press， 1971),  88. 

① 当然， 制度性 的因素 在这里 是决定 性的。 如 果有一 次运动 或一个 政党支 持对土 
地控制 的保障 、支 持土地 改革或 者支持 乡村地 区的充 分就业 ，那么 ，看 似有 理的行 动的领 
域或 许可以 得到略 微拓展 。然而 ，无 论巫 统还是 伊斯竺 教党都 是被相 当富裕 的农场 主和地 
主所 主导， 它们 都没有 致力于 解决穆 达平原 的阶级 问题。 
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延展 事实: 意 识形态 的运作 


智者 （ homo  faber ) 无法 同工匠 （ homo  sapiens ) 区分 开来。 ，一 
个人， 最终 …… 都 从事着 一定形 式的智 力活动 …… 他分享 某种特 
定的世 界概念 ，拥有 道德行 为的自 觉边界 ，并 且因而 有助于 坚持关 
于 世界的 一个概 念或者 改变之 ，也 就是说 ，导 致思考 模式的 产生。 

安 东尼奥 •葛 兰西， 《狱中 札记》 


特定情 境中的 意识形 态运作 

塞达 卡的双 耕以及 机械化 给富农 和地主 提供了 前所未 有的大 
量致富 机会。 人们 几乎毫 无例外 地急切 地抓住 了这些 机遇。 

然而 ，为了 利用这 些新时 机来进 行资本 积累， 大 农场主 和地主 
剥 除了许 多以往 曾将他 们与贫 穷村民 绑缚在 一起的 经济和 社会纽 
带 。他们 不得不 雇用机 器取代 村里的 劳动者 ，提 高地租 ，解雇 佃农， 
并 且削减 自己在 村落内 的礼仪 及施舍 义务。 在此 过程中 ，他 们发觉 
自己 多多少 少是在 一种意 识形态 真空中 行动。 我们 在塞达 卡以及 
穆达 平原其 他地区 所观察 到的正 是新兴 的资本 主义农 业阶级 ，这 
阶 级一直 在稳步 地摆脱 它与劳 动者和 佃农的 纽带， 但它 在很大 


225 


弱者 的武器 


程 度上是 在前资 本主义 的规范 氛围中 行动， 这种气 氛使得 人们极 

难证明 此类行 动的正 当性。 在此 意义上 ，他们 是必须 为自己 辩解的 

资本 主义者 —— 公开证 明其行 为的正 当性， 但他们 不能从 马来西 

亚 的亚当 •斯 密的精 致信条 中获益 ，更遑 论边泌 或马尔 萨斯了 。我 

们将会 看到， 富 裕农场 主为了 使事情 的真相 有利于 自身所 做的痛 

苦 而有创 造性的 努力， 这使得 意识形 态的不 利因素 只是被 部分地 
规避。 

历史地 形成的 、经协 商而实 现的村 庄生活 的道德 情境， 如果仅 
就 意识形 态而言 ，完 全不利 于较为 新型的 资本主 义行为 方式。 这种 
道 德情境 由一套 有关富 人和穷 人关系 的预期 和偏好 组成。 一般说 
来， 这些预 期体现 为庇护 、援助 、体谅 以及能 否获得 帮助等 习惯用 
语。 它 们适用 于雇用 、租佃 、施舍 、筵 席举办 以及日 常 的社会 行为。 
它们意 味着人 们将对 那些满 足这些 预期的 人充满 敬意、 忠 诚及社 
184 会认可 。直 白地说 ，这涉 及某种 “名誉 政治” ，在此 ，遵 守某种 行为规 

范将 会使一 个人获 得好的 名声。 $ 

具有讽 刺意味 的是， 富裕 农场主 正在破 坏的阶 级关系 的道德 
情 境是一 个社会 产物， 而这一 产物是 由他们 自身为 了实现 自己的 
目标 一手创 造的。 它 曾一度 有利于 农场主 通过增 加工资 / 礼物 （如 
收 获后的 施舍） 或邀请 赴宴的 方式来 雇用收 割工人 ，并 确保 他们的 
忠诚。 它 曾一度 有利于 雇用佃 农耕种 其多余 的田地 并且在 歉收之 
后调整 地租以 挽留优 秀的耕 种者。 它 不仅有 利于他 们以这 种方式 
行事 ，而 且有利 于将此 种行为 表述为 意识形 态术语 ，诸 如援助 、帮 
助、 仁慈 以及同 情等。 由此， 他们以 庇护和 慷慨的 辞令表 达其行 

为 - 种当土 地相对 充裕且 劳动力 相对匮 乏时具 有突出 意义的 

行为。 这里并 不意味 任何冷 嘲热讽 ，只 是意指 展现人 们行为 的最可 
能 的面貌 的普遍 趋势。 同样 ，并 不必然 暗示较 贫穷的 村民是 否完全 
接 受其行 为的社 会建构 ，尽管 他们不 可能公 开地对 它进行 挑战。 

① 参见  R  G.  Bailey,  Gifts  and  Poison:  The  Politics  of  Reputation  (New  York; 
Schocken，  1971)。 
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符合 身份的 措辞与 所声称 的庇护 和慷慨 的社会 范围相 适合。 

它非 常适用 于双系 亲属群 体以及 同村的 居民。 在近 亲居住 在同一 
村庄的 情况下 ，对体 谅的要 求尤其 强烈。 距离这 一小圈 子越远 ，对 
于 特殊体 谅的要 求就越 薄弱。 

目前 ，在 这些限 制之下 ，不管 是“意 识形态 ”还是 慷慨的 惯例都 

并不 仅仅是 正在衰 退的历 史记忆 。尽管 是以断 章取义 的形式 存在， 

■ 

它们 仍存在 于亲属 租佃、 对村 内佃农 的较低 租金、 施舍的 残留形 
式 、村 庄筵席 以及优 先雇用 当中。 即使 机械化 也未彻 底消除 对零工 
的不 时需求 、对插 秧工或 者忠诚 的政治 追随的 需求。 因此， 塞达卡 
的富 有农场 主尚未 彻底消 除村庄 生活的 前资本 主义规 范 情境。 

然而， 他们 确实希 望从根 本上限 制这些 他们曾 经从中 获利甚 
多的价 值观的 适用性 。今天 ，这 些价值 观的充 分使用 将阻碍 他们剥 
除那些 处于他 们 和绿色 革命的 收益之 间的社 会义务 。他们 如何进 
行“意 识形态 运作” —— 他们 的策略 ，它 的逻辑 、用途 以及他 们所遭 
遇到 的反抗 —— 正是 本章的 主题。 我将 从剥削 的概念 谈起， 它嵌于 
语言和 实践， 并 且随后 展现出 富人和 穷人各 自如何 试图歪 曲事实 
以 使这些 价值观 服务于 派系和 阶级的 目标。 由于这 些价值 观只能 
通 过 社会冲 突而 形成， 我 将考察 它们在 .三 种社会 冲突 中的实 际应 
用 ••提 高地租 或解雇 佃农的 企图、 有关村 庄“大 门”的 争论以 及围绕 185 
村 庄改进 计划的 政府基 金分配 而进行 的指控 与反驳 。最后 ，我 将探 
究塞达 卡的符 号和意 识形态 斗争的 意义。 

剥削的 词汇表 

在检 验不同 阶级的 村民如 何试图 加强或 改变地 方行为 的规范 
情 境之前 ，关 键是确 定这种 情境是 什么。 围绕 阶级关 系而形 成的信 
条 和实践 决不是 固定的 ，因 为如同 任何形 式的规 范一样 ，它 们是持 
续不断 的斗争 与协商 的历史 产物。 然而 ，确定 斗争进 程中产 生了什 
么以及 是什么 形成了 当前话 语的规 范环境 的大致 轮廓却 是可能 
的。 这一规 范环境 或许最 好地体 现在剥 削的词 汇表中 ，如同 它在塞 


227 


弱者 的武器 


达卡所 使用的 那样。 

在通常 情况下 ，知识 分子和 / 或官 僚使用 的术语 和范畴 不会影 
响卑贱 的市民 用以描 述相同 情境的 词汇。 因此 ，官方 报纸和 文件中 
用 来描述 穆达平 原的灌 溉型水 稻种植 的术语 —— 绿 色革命 —— 极 
少 在村里 听到； 取而代 之的仅 仅是所 谓的“ 双耕” 。精英 与“百 姓”话 
语中 的 概念分 歧在剥 削 的例子 中体现 得尤为 明显。 

有一 个标准 的马来 语动词 ，它可 以被精 确地译 做“剥 削、 压迫、 
压榨 、不 公正地 统治％ 它在村 子里通 常用来 表示诸 如在某 人的手 
指 甲之间 挤虱子 这种平 凡行为 。然而 ，除 了一 两个年 轻村民 显然是 
在表现 其受过 学校教 育之外 ，这 一词汇 并不用 于表达 剥削的 概念。 ① 

其他 表示几 乎同一 个意思 的词语 - 其中有 tekan ,  kejam ,  peras , 

desak ,  sesak - 偶 尔可在 村里的 谈话 中听到 。每 一个词 语都 在传达 

- -种物 理上 的压力 的意义 —— 挤压 、压榨 、冲压 、憋闷 —— 这使其 
成为 让人想 起敲诈 与压迫 的专用 工具。 因而， 当尼 扎姆的 东家哈 
吉 •查希 尔坚持 提高租 金和改 变两年 租佃合 同时， 尼 扎姆告 诉我， 
“他 想压榨 ，他想 吞食一 切”。 当 地方上 的反对 派成员 抱怨只 有执政 
党的成 员才有 机会被 接纳为 政府土 地计划 的移民 者时， 杜 拉补充 
186 道 ，“政 府其实 在压迫 我们； 我 们根本 不可能 有什么 举动。 ” 一些暗 

示剥 削意涵 的短语 在传达 这一实 际隐喻 时走得 更远， 并且 暗示剥 
削者 坚持他 们合法 的无礼 要求。 一位贫 穷村民 提到那 些官员 “坐在 
软椅上 ”并且 “鞭打 村民的 脊背％ 另一 个人则 提到地 主“在 村民背 
上耕 田”。 

因此 ，当谈 到表达 剥削的 概念时 ，几 乎不 存在任 何语言 上的匮 
乏。 然而 ，最为 持久地 受欢迎 的动词 —— 曰常 对话中 最经常 听到和 
含义 最丰富 的动词 —— 是 “吃” （makan)。 领工钱 是“吃 工钱” ，收取 


① 这 一术语 在马来 语中同 时用于 左翼学 者和反 对派的 政治领 导人的 发言中 。政府 
对 言语当 中具有 的马克 思主义 口吻相 当警惕 ，小心 翼翼地 使用它 ，并 旦通常 仅仅是 为了谴 
责 华裔中 间人， 声称后 者剥削 马 来农民 、渔夫 和橡 胶綠 革者。 
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利息是 “吃利 息”， 受贿是 “吃贿 赂”， 背叛 朋友是 “吃朋 友”， 压榨某 
人 是“吃 他们的 骨头” ，剥 削别人 是“吃 他们的 血汗” 最平 常的表 
达很 简单， “他想 吃了我 们”。 这里 ，农 民对食 物的历 史性关 注以及 
对 类似于 人吃人 现象的 控诉结 合成一 个强有 力的、 富于启 发性的 
隐喻 3 此外 正如我 们已经 看到的 ，这 一隐喻 不仅被 穷人用 于描绘 
有权 势的人 对他们 的所作 所为， 而且 也被富 人用来 形容穷 人施加 
于 他们的 贷款和 施舍的 要求。 

然而， 值得注 意的是 ，有关 剥削的 地方词 汇更多 地存在 于吝啬 
和傲 慢的概 念中， 而非一 堆动词 之中。 当一个 佃农抱 怨其地 主增加 
地 租时， 他有 可能私 下声称 地主在 敲诈他 或“吃 ”他， 或者他 也可能 
不这 么做。 但 他几乎 肯定会 谴责地 主吝啬 或贪婪 ，并 且他通 常还会 
谴 责地主 自大或 傲慢。 一个要 求雇主 贷款或 施舍的 贫穷村 民如果 
受 到轻蔑 地拒绝 ，他可 能不会 私下抱 怨他的 雇主在 压迫他 ，但 他总 
是抱 怨雇主 的小气 和不知 羞耻。 这些 私下谴 责的词 语构成 了塞达 
卡“民 间”剥 削概念 的核心 。总而 言之， 它们具 体表现 为同阶 级关系 
的意识 形态密 切相关 的一些 东西* 一~ •此 外， 这种意 识形态 并非排 187 
他性 地仅仅 是村里 穷人的 观点， 它 们还在 相当程 度上被 富人所 
分亨。 

马来 村落社 会中对 于吝啬 特点的 关注清 楚地体 现在人 们编造 
的哈吉 * 阿尤布 （哈吉 • 布 鲁姆） 的 传奇故 事中。 他对 他的马 来伙计 
的剥削 几乎不 容置疑 ，但他 的突出 的吝啬 才是被 关注的 核心。 我们 
在 上一章 已经见 识了对 吝啬的 谴责是 如何频 繁地出 现在村 民的议 


①  吮 吸血汗 的概念 同样普 遍使用 ，并且 一个暴 虐的地 主或放 债人可 能被称 做“刮 
地皮 ”或者 被谴责 为吮吸 血汗。 “地” 在“刮 地皮” 一词中 将与水 或湿地 有关的 实际事 物同千 
燥地区 的 人类等 价物区 别开来 c 

②  在 历史上 ，具有 同一内 涵的动 词出现 在东南 亚的其 他地方 。例如 ，一个 殖民时 
期的缅 甸的地 K 官员 被称做 myo-sa, 即一 个地区 的“食 客”。 泰语 中类似 的词是 kin  muang。 
被苏 丹任命 来治理 一个地 区的马 来官员 被称做 Akan  Pemakannya。 在大 多数用 法中， 动词 
“吃 ”也 意味着 ，该 种行为 是不诚 实的。 
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论中。 当尼扎 姆抱怨 地主的 压迫时 ，他 也是通 过引证 他的吝 啬和无 

■ 

情 来对压 迫加以 解释。 洛斯妮 形容她 的地主 非常精 于算计 或者说 
吝啬 ，而剥 削的事 实可以 从其行 为中推 断出来 。经历 一个歉 收的季 
节 之后， 罗吉娅 不可能 奢望从 身为她 的亲哥 哥的地 主那里 得到任 
何仁慈 ，她痛 苦地谈 到了他 的冷酷 无情。 当塔 伊布悲 叹这些 日子租 
地的 不易时 ，他 和其他 人一样 ，将 原因指 向地主 的“贪 婪”。 雅各布 
以 出卖劳 动为生 ，自从 联合收 割机到 来之后 ，这 种机 会越来 越少。 
他也把 联合收 割机的 使用归 因于近 来大农 场主的 “益发 吝啬” 。当 
托 •卡 西姆特 别指出 现在施 舍和大 型筵席 更少时 ，他 解释说 ，富人 
现在更 吝啬了 。甚至 外表看 来很富 有的土 地所有 者哈吉 •纳 扬在发 
现 许多被 解雇的 佃农不 得不迁 走后， 也将他 们的窘 境归因 于地主 
现 在“更 精于算 计”而 重新使 用机器 耕种。 

人们 感受到 的富裕 村民的 态度和 他们遭 受诅咒 的方式 的变化 
在穆 达平原 并不完 全是新 现象。 穆赫 扎尼在 灌溉型 双季稻 开始前 
的玻璃 市州附 近进行 的有关 信誉的 研究中 提道： 

每当村 庄里的 谈话导 向互助 主题以 及把提 供现金 贷款视 
为 援助同 村村民 的一部 分时， 对 村民之 间合作 的日益 减少以 
及 对筹集 友好贷 款的难 度越来 越大的 感叹就 难以避 免地出 
现。 诸如此 类的陈 述总是 与村里 人在有 关金钱 的事物 上越来 
越精 于算计 的现实 结合在 一起。 村民还 不知疲 倦地重 新提起 
188  “过 去的日 子”， 那时人 们总是 随时准 备帮助 别人， 

就塞 达卡本 身而言 ，健 三掘井 1967 年的研 究更普 遍地影 射“互 
助原则 的弱化 ”以及 “土地 租赁体 系正接 近于土 地所有 者一佃 农关. 

① 参见 Mokbzani  bin  Abdul  Rahim， “Credit  in  a  Malay  Peasant  Society”  (Ph.  D.  diss.， 
University  of  London,  1973)， 255, 黑 体为本 书作者 所加。 坯 可参见 凯斯勒 (Kessler) 对 “庸俗 
唯物 主义” 的 流行谴 责的讨 论。 术语 kira 的使 用载于 /s/am  artd  Politics  in  a  Malay  State : 
Kelantan  1838—1969  (Ithaca:  Cornell  Univ.  Press,  1978)， 221。 
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系的阶 级面貌 日渐鲜 明的阶 段”这 一事实 。13) 我们 有理 由推测 ，我们 
今天听 到的对 吝啬的 谴责并 不仅仅 是绿色 革命的 产物， 而 是代表 
了 回应商 品化压 力的更 为悠久 的伦理 传统。 已经发 生的一 切正是 
机械化 的影响 极大地 加剧了 抱怨， 并 且将秘 密控诉 的呼声 提升到 
一 个新的 水平。 

如 同我们 在哈吉 •布 鲁姆 事例中 看到的 一 '样 ，所 有对吝 裔的控 
诉都蕴 含了一 个应当 在穷人 与富人 间确认 某种关 系的清 晰的观 
点 —— 某 种意识 形态。 在对待 穷人， 尤其是 他们的 亲属或 同村人 
时， 富人应 该体谅 ，乐于 助人， 并且不 自私。 如同穷 人所见 ，此 类行 
为应当 包括提 供雇用 、租佃 、贷款 、施 舍以 及适当 的筵席 。达 到这些 
行为 标准的 有钱人 将提供 一个不 剥削的 、适当 的行为 标准。 

这些 标准在 相当大 的程度 上嵌于 谴责性 的言辞 当中， 标准马 
来语词 典中用 来说明 一些关 键术语 的句子 完全证 实了这 一点。 ’3) 


单词 

Kedekut  (吝 啬） 

Bakhil  (吝 啬） 

Timbang  rasa  (同情 、体 谅） 

Miskin  (贫 穷） 

Segan  ( 不情愿 、勉强 、害羞 、懒惰 ) 


马 来例句 （翻 译） 

从他 那儿获 得救济 很难， 因为 
他是 个吝啬 （ kedekut ) 的人。 
那个 吝啬的 （bakhil ) 富 人没有 
救济 穷人。 

向遭 受不幸 的人表 示同情 
( timbang ) 的 帮助。 

他 总是向 穷人 (miskin) 施舍 金钱。 
他尽管 很富有 ，但不 愿帮助 别人。 


①  Kenzo  Horii,  “The  Land  Tenure  System  of  Malay  Padi  Farmers:  A  Case  Study.. in 
the  State  of  Kedah/'  Developing  Economies  10^  no,  1  (1972):  68- 

②  Kedekut,  bakhil,  miskin  以及 segan 的定 义引自  Awang  Sudja， Hairul  and  Yusoff 
Khan,  Kamus  Lengkap  (Petaling  Jaya:  Pustaka  Zaman，1977)， 449,  55,  701,  and  974。 timbang 
rasa  的 定义引 自  Tenku  Iskandar， Kamus  Dewan  (Kuala  Lumpur:  Dewan  Bahasa  dan  Pustaka, 

1970),1 255  o 
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在每个 例子中 ，“吝 啬”都 与富人 的拒绝 ，尤 其是 拒绝帮 助穷人 
联系在 一起； 同情则 与施舍 相连， 并 且穷人 被界定 为适宜 的施舍 
对象 D 

许多 证据表 明此处 确认的 规范性 观点并 不限于 穆达平 原的农 
场主 ，而 多半是 马来农 业社会 的普遍 特征。 $来 自过去 40 年 间马来 
半 岛不同 地区的 田野工 作报告 提供了 这方面 的 证据。 雷蒙 * 弗斯的 
经典 性研究 《马 来渔夫 ：他们 的农民 经济》 ，就 是基于 东岸的 吉兰丹 
州 的日本 人占领 前的田 野工作 报告。 他关于 财富和 慈善的 讨论会 
让塞 达卡的 村民感 到非常 熟悉： 

■ 

就整体 而言， 这一地 区的富 人通过 勤奋和 节俭积 累了他 
们的 财富。 这两个 因素与 富人应 有的慈 善实践 相结合 ，或 许在 
相当 大的程 度上解 释了社 区内的 穷人对 富人没 有明显 的怨恨 
的原因 …… 怨恨和 批评只 有在下 面的场 合才会 出现： 富人没 
有 表现出 慷慨， “他很 吝啬” ，他 不对 穷人笃 行慈善 ，不 修建路 
旁的避 雨棚或 祈祷场 所 ，或者 不热情 款待。 @ 

同 样的民 风也见 于斯威 夫特的 报告 —— 这是在 20 世纪 50 年代 
中期 对森美 兰州日 叻务 地区的 研究。 

富 人与没 有穷到 依 赖他人 为生的 村 民之间 的关系 也并不 
那么 融洽。 苦难和 嫉妒的 力量是 惊人的 …… 富 人是物 质帮助 
的明 显来源 ，但 是由 于每个 村子都 只有 很少的 富人， 他 们总是 
要 满足别 人的各 种要求 ，自 己 却儿乎 没有机 会得到 帮助。 受助 

①  作 为论据 ，迭 一 民风与 许 多乡村 情境 有关， 参见 James  C  Scottj  The  Moral 
Economy  of  the  Peasant:  Subsistence  and  Rebellion  in  Southeast  Asia  (New  Haven:  Yale 
Univ.  Press,  1976),  chaps.  1  and60 

②  London:  Routledge  &  Kegan  Paul,  1971.  reprint  (first  published  1946),295, 黑体为 
本 书作者 所加。 
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者并非 满怀感 激地接 受他们 提供的 帮助， 而是 把它当 做一项 
权利 ，因 为富人 是他们 的亲戚 或邻居 ，并 且他们 富有； 一份微 

薄 的礼物 对他们 而 言算不 了什么 C 这种单 边关系 造成了 怨恨， 
富人总 是愤愤 不平， 因为他 们在被 迫不断 地施舍 ，而 他们 的善 
良 本性却 未得到 充分的 承认。 受助者 不满则 是因为 ，他 们不得 
不要求 施舍， 然而并 没有得 到更多 。 ® 

20 世纪 60 年 代中期 ，阿里 •胡 辛做 了一项 三个村 庄领导 权的比 
较研究 ，其中 一个村 子距离 塞达卡 不超过 12 英里。 他 对全部 三个社 
区财 富和地 位的评 论证实 了弗斯 和斯威 夫特的 发现。 

财富就 其本身 而言并 未受到 极大的 尊重， 而是经 常被视 
为受到 村 民厌恶 的诸多 罪恶的 根源。 一 个冷酷 无情或 挥霍浪 
费 的有钱 人会受 到憎恶 ，但另 一方面 ，那 些慷慨 大方的 有钱人 
则受到 人们的 爱戴与 尊敬， 

最后， 成文 前田在 最近的 一项有 关马六 甲州一 个村庄 的社会 
学研 究中考 察了慈 善的实 施以及 相关的 约束。 他总 结道： 

单方面 的礼物 给予受 到伊斯 兰精神 气质的 支持， 而相互 
帮助 则受到 了 共同体 情感的 支持， 它更 加强烈 地被视 为抵御 
未来可 能的意 外事故 的保证 。在前 一情形 （ zakat  raja ) 中 ，受助 
者 在贫困 和匮乏 的范畴 内是匿 名的。 在后一 情形中 ，助 人者和 
被助者 具有特 殊关系 ，例如 ，他 们是 邻居或 亲戚。 在有 需求的 


(!)  Malay  Peasant  Society  in  Jelebu,  London  School  of  Economics， Monographs  on 
Social  Asnthropology,  No.29  (New  York:  Humanities  Press,  1965)， 153, 黑 体为本 书作者 所加。 

②  Malay  Peasant  Society  and  Leadership  (Kuala  Lumpur;  Oxford  Univ.  Press， 1975)， 

76 .这 一 情 境还可 参见同 一 作者的 and  Ixmd  Hugger  in  Kelantan  (Petal ing  Jaya: 
Karangkraf  Scin.  Berhad,  1978)。 
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情况下 ，那 些能够 帮助特 定个人 的人被 期待那 么做。 ® 

从 这些各 不相同 的研究 中可以 看出， 非 常类似 的预期 限定了 
马来 村庄中 穷人和 富人的 关系。 这里 关键之 处不在 于这些 期待能 
否在实 践中被 持续地 观察到 ，而是 它们确 实存在 ，违 背它们 会招致 
我们所 观察到 的怨恨 和谴责 。这些 期待的 合法性 受到三 重保证 。首 
先， 它们符 合马来 村庄生 活的传 统价值 观念。 此外， 它们受 到通行 
的伊斯 兰律法 的有力 支持， 这 些律法 规定了 来自富 人的慈 善与怜 
悯 。最后 ，我 们不应 忽视执 政的马 来政党 （巫 统） 在过去 20 年 中的选 
举政 治方式 对于维 系这一 规范 遗产的 贡献。 巫统在 马来社 区内部 
的庇 护政治 的基础 上塑造 了选举 机器， 并且 依靠为 其获得 尊敬和 
忠诚 的慷慨 来赢得 选举。 闰家 一农民 关系的 固有模 式明显 类似于 
我们正 在考察 的乡规 民约。 

虽然 上述精 神气质 正逐渐 在塞达 卡失去 它的约 束力， 但即使 
在较为 富裕的 村民中 间 也完全 没有达 到淑临 消亡的 地步。 事 实上， 
每当 一个大 农场主 在描述 他给予 贫穷村 民的作 为“帮 助”的 工作或 
者 私人施 舍时， 就 会诉诸 于上述 精神。 它还用 于伊斯 兰教共 享的意 
识形态 ，这 一意识 形态把 施舍视 为“净 化”财 富和促 进社会 和谐的 
191 手段。 当一 个亲戚 或邻居 获得土 地租佃 权时， 当斋月 筵席前 的贷款 

被 发放时 ，当 租金低 于其市 场价时 ，当 人工劳 动优先 于联合 收割机 
的 使用时 ，当 举办一 场大型 婚宴时 —— 每当上 述情况 发生时 ，上述 
精神 气质就 会含蓄 地表现 出来。 所有这 些实践 尽管倍 受攻击 ，但依 
然是当 前村庄 生活现 实的一 部分。 甚 至当富 裕村民 批评外 来的富 
人将 他们的 大片土 地租给 大企业 主而不 考虑自 己人 民的需 求时， 
也同 样会诉 诸于上 述乡规 民约。 


①  Masuo  Kuchiba,  Yoshihiro  Tsubouchi,  and  Narifumi  Maeda,  eds.， Three  Malay 
Village：  A  Sociology  of  Paddy  Growers  in  West  Malaysia,  trans.  Peter  and  Stephanie  Hawkes 
(Honolulu:  Univ.  of  Hawaii  Press,  1979)， 278 — 279, 
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近来 一些非 常显著 和独特 的经验 研究进 一步表 明了这 种乡规 
民 约及其 运作。 明实 藤本考 察了马 来西亚 四个种 植稻谷 的村子 （两 
个 在韦尔 斯里省 ，两个 在吉兰 丹州） ，其 目的是 为了确 定地租 水平、 

田 地价格 、土地 出租量 ，以 及这 些共同 体内农 业劳动 力的数 量及工 
资 能否被 净收益 最大化 的新古 典假设 充分地 解释。 ® 他在每 -个案 
例中得 出结论 ，现行 的实践 与这些 假设并 不一致 ，并 且非经 济的收 
人共享 假设在 解释次 优结果 时必不 可少。 因此 ，许多 土地所 有者事 
实 上雇用 了更多 的佃农 ，收取 了较低 的租金 ，以 更高 的工资 雇用更 
多的劳 动力， 而没有 遵循净 收人最 大化的 假设。 显然 ，他们 这样做 
并 非出于 慷慨的 精神， 而是对 来自其 邻居和 亲戚的 明显压 力的一 
种 反应。 由此造 成的微 小的再 分配几 乎不足 以对现 存的不 平等产 

生 本质的 影响； 然而 ，它 的确表 明这一 精神气 质对现 行的实 践具有 
一定的 影响。 

不 管是要 求富人 要有一 定程度 的慷慨 的意识 形态， 还 是其现 
行的 实践， 都是 持续不 断的， 尽管是 低水平 的意识 形态冲 突的领 
域。 这一点 应该被 注意到 ，因为 它们不 仅对土 地分配 、工作 和收入 
产生 了深远 的影响 ，也对 声望、 地位及 服从的 分配产 生了深 远的影 
响。 这没 有比使 用和翻 译既定 的动词 tokrng (帮助 、资 助和 援助） 更 
明显 的了， 它极其 适用于 描述此 类慷慨 大方。 

“ 帮助” 是 从一个 村民延 伸到另 一个村 民的， 当它被 描述为 
tolong 时 ，传 达了发 生在概 念上对 等主体 之间的 互助的 含义。 它涵 
盖了诸 如水牛 或者厨 房用具 的短期 借用、 从 邻居那 儿获得 烹饪材 
料的 临时之 需以及 （现在 正在消 失的） 在插秧 和收割 期间田 间劳力 
的 交换等 琐事。 @ 就我 的目的 来说， tolong 的重 要之处 在于它 意味着 
随后一 段时间 由受惠 者返还 的同等 （而非 同样） 的 获益。 这 样的帮 192 


①  Fujimoto， “Land  Tenure， Rice  Production， and  Income  Sharing  among  Malay 
Peasants:  Study  of  Four  Villages”  (Ph.  D.  diss”  Flinders  University,  Australia， 1980). 

②  由于此 种原因 ，人 们经 常使用 具有双 重涵义 的术语 tokmg-menolong， 从 而强调 

了 互惠关 系。 
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助并不 意味着 接受者 对给予 者的任 何从属 关系。 甚 至当帮 助显然 
是 由富裕 者给于 一个较 穷的邻 居或朋 友时， tolong 所 表明的 概念上 
的 平等仍 然保留 下来。 一个需 要向大 土地所 有者租 种土地 的无地 
农民可 能会问 ，地主 是否愿 意“帮 助”他 。请 求临 时贷款 或增加 T 资 
实 际上也 采用同 样的语 言形式 。 所有 这些 例子中 ，暗 示互惠 的术语 
是恰 当的， 部分原 因在于 回报成 为耶个 情境中 的重要 部分； 佃农要 
交租 和耕作 ，借 贷者希 望偿还 ，劳动 者将为 他或她 增加的 T 资而工 
作。 当一个 境况较 好的村 民要求 一个穷 人的服 务时， tolong 同样产 
生作用 。请求 邻居帮 忙插秧 、修补 堤岸， 以及割 稻和打 谷的农 场主， 
即使 这份工 作是有 报酬的 ，也 总是要 询问邻 居能否 “帮助 ”他。 

在此 类交换 中使用 tolong 的功效 在于强 调有关 当事人 概念上 
的平等 地位， 尽管“ 事实” 可能并 非如此 。使用 这一客 套语有 利于富 
裕村 民 ，因 为正如 我们所 看到的 ，将 现存的 财产和 收人的 实 际差别 
最小 化与他 们休戚 相关。 对于穷 人而言 ，使用 tolong 的确是 一种保 
全 面子的 说法， 这能使 他们免 于被公 开地视 为低人 一等或 靠他人 
生活的 屈辱。 “帮 助”的 交换因 而完全 有别于 事实上 意味着 从属和 
低下 的施舍 关系。 寻求 不同于 互惠性 帮助的 救济将 使自己 置于永 
久欠债 的位置 ，并且 因此从 属于他 的施主 。 ® 拉 扎克 是村里 唯一一 
个有 计 划地乐 于 有失身 份地 寻 求帮助 的人。 

谁帮 助了谁 以及帮 助多少 —— 谁是 社会债 权人、 谁 是偾务 
人  ■在 被 描述为 tolong 的 关系中 ，总 是一 个争论 不休的 社会事 
实。 土地租 佃以及 人口统 计的变 化改变 了游戏 规则， 这一事 实使得 
事情 变得更 加复杂 。联合 收割机 投人使 用以前 ，当收 获期劳 力缺乏 
时， 收割 者和打 谷者及 时地收 获某个 农场主 的庄稼 的确是 在帮他 
的忙， 至少 看上去 是这么 回事。 这一 解释体 现在普 遍实行 的做法 
中： 农场 主通常 给予在 收获季 节为他 工作的 人稻谷 形式的 扎卡特 
礼 物作为 奖励。 奖励的 目的之 - ' , 就 是造成 一 种感激 之情， 并且社 

① 然而， 即使 在这里 ，民 间伊斯 兰认为 救济的 受益人 事实上 通过为 施主提 供表现 
宗 教怜悯 行为并 因此从 上帝那 里获取 报偿的 机会又 帮助了 他们。 
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会 性地造 成雇用 劳动者 在下一 季节中 保持同 样的敏 捷和勤 勉的义 
务。 然而， 对 劳动者 来说， 他 们并不 认为扎 卡特奖 励是一 件礼物 ，而 
是认为 那是一 项权利 —— 作为 收割: r 作常 规的、 预 料之中 的报酬 
的一 部分。 在双耕 之前， 佃农和 地主的 关系也 同样可 以这样 表述。 
村民坚 持认为 佃农供 应不足 ，而 需耕 种的土 地是充 足的。 考 虑到他 
的其 他机会 ，一个 种田好 手接受 租佃就 是在帮 助他的 地主， 这是可 193 
以论 证的。 作物歉 收后免 除租金 ，从地 主的角 度看， 可能是 一种恩 
惠 或让步 ，而 在佃农 眼中， 却是隐 含在合 同中的 惯例性 权利。 

我确信 ，只要 阶级是 直接的 个人化 的联系 ，这类 斗争就 一定会 
非常 普遍。 上层 阶级的 成员希 望把他 们所支 配的利 益的可 支配特 
征 最 大化， 因 为恰恰 是这方 面的权 力产生 了最强 大的社 会 控制以 
及由此 而来的 服从。 就下层 阶级成 员来说 ，他 们力图 将可任 意支配 
的恩 惠转变 为权利 ，据此 他们就 有权自 主地 提出权 利要求 ^ 倘若他 
们成功 ，就 不用再 恭顺地 承认那 些恩惠 ，就不 再有社 会从属 ，也不 
再有 屈辱。 当然 ，最 可能的 结果是 ，通 过语言 和姿态 的表达 就此类 
事物 的意义 进行持 续不断 的斗争 ，因为 在这类 事物中 ，没有 一种见 
解处于 完全的 优势。 $ 

当然 ，现在 雇用劳 动和租 佃迅速 减少。 谁 最有恩 于谁也 不再暧 
昧 不明； 佃农 和雇 用劳动 者指望 有幸拥 有土地 和工作 ，并通 过他们 
的 公开顺 从承认 所受的 恩惠。 雇用劳 力的地 主和农 场主将 会而且 
确 实声称 ，他们 正在通 过雇用 而“帮 助”一 个佃农 或一个 劳动者 ，即 
使 租金可 能更高 更固定 ，或者 工作更 为分散 和繁重 。“ 帮助” 的意义 
及其社 会分量 因此在 某种程 度上依 赖于受 惠者的 需求， 并 且这种 
需 求反过 来成为 大农场 主目前 在工资 —— 收 益机会 方面所 享有的 

① 此过程 最好的 讨论之 一参见  Georg  Simniel,  “The  Poor/'pp.l50 ~ 178  in  Georg 
Simmel  on  Individuality  and  Social  Form'%  ed  Donald  N.  Levine  (Chicago:  Univ.  of  Chicago 
Press,  1971)。 另一具 有洞见 的分析 集中于 狱警和 囚犯间 的类似 关系。 参见 Thomas 

Mathicscn,  The  Defenses  of  the  Weak:  A  Sociological  Study  of  a  Norwegian  Correctional 
Institution  (London:  Tavistock， 1965)， 155 — 164. 
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近于垄 断地位 的结果 。正 如我们 已经看 到的， 塞达卡 的穷人 私下里 
怨恨 新形势 下固有 地位的 丧失， 但是 对生计 的考虑 迫使他 们釆取 
一种 公开的 审慎的 路线。 

尽 管使用 “ 帮助”  一词在 表面上 保持了 村民之 间概念 上的平 
等 ，但 非常清 楚的是 ，人 们期待 “帮助 ”主要 流向一 个方向 —— 从相 
对 富有的 人流向 有需求 的人。 这一预 期可以 清楚地 从公然 破坏规 
范 所引发 的震怒 中体现 出来。 托 •艾 哈迈德 和沙姆 苏尔在 5 年当中 
以很 高的季 节地租 从哈吉 •丁， 一个非 常富有 的外村 人那里 合租了 
大约 10 里郎 稻田。 当哈吉 •丁宣 布他希 望個农 在地租 之外再 付给他 
几麻 袋稻谷 作为扎 卡特时 ，这 两人愤 怒了。 正如托 •艾 哈迈 德告诉 
我的， “他自 己来要 ，他 想从 我们这 儿吃扎 卡特！ 这怎么 可能？ 好像 
我们 （应 该） 帮助他 ！”® 托 •艾哈 迈德愤 怒的力 量有赖 于听众 知道扎 
卡特 和帮助 在逻辑 上应该 是由富 人给予 穷人的 而不是 像哈吉 •丁 
所希望 的相反 的方向 。他 能够直 接提出 这样的 要求， 是他不 知羞耻 
的 进一步 表现。 这里 和别处 一样， 社会价 值观被 宗教所 强化。 从这 
样或另 外的视 角来看 ，伊斯 兰教不 是放弃 和顺从 的原因 ，而 是一套 
谴责富 人改变 规则的 价値观 。我 们很 难找到 任何不 同于托 •卡 西姆 
的理 解：“ 富人理 应提供 帮助” ，“ 违反这 一规则 的人不 敬畏上 帝”。 
人们 -定是 从较穷 的村民 那里听 到这一 不断被 提起的 规范。 但同 
时 它也牢 牢地嵌 入他彳 f  ] 富 有邻居 的话语 当中。 

犹 如在口 益增 多的事 例中所 体现的 那样， 当塞 达卡富 有的农 
场主不 再给他 们陷于 困境的 亲戚和 邻居提 供工作 、贷款 、扎 卡特和 
小恩 小惠时 ，他们 将受到 两方面 的指控 。首先 是常见 的吝啬 和小气 
的 指责。 正如托 •卡 西姆指 出的， “富人 以前很 慷慨。 我们曾 经能够 
求得 帮助。 但是 现在很 难再求 得他们 的援助 。 他们 现在是 ‘守财 
奴 ’  ” 。 阿布 • 哈桑谈 到哈吉 • 卡 迪尔不 愿意租 给他田 地时， 同 样将拒 

① 当然， 事 实上， 哈吉 •丁 在寻 求被称 为茶钱 的继续 租用土 地的优 先权的 额外费 
用 ，他选 择要求 以实物 索取并 且合法 化为扎 卡特。 考虑 到其在 道德上 那么令 人不快 ，假使 
做 出这样 的要求 ，那它 将被期 望拐弯 抹角地 实现。 
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绝 帮助与 对吝啬 的谴责 联系起 来：“ 以前， 那 些有很 多田地 的人愿 
意帮助 那些没 有土地 的人。 他们 曾经很 慷慨但 现在变 得更聪 明了， 

他们 真的精 于算计 。” 

第二 种指责 更为宽 泛而且 具有揭 露性。 它是 对傲慢 自大 、自负 
和自 以为是 —— 将 自我置 于他人 之上并 因此外 在于村 落社区 —— 

的谴 责 。如果 说对吝 啬的谴 责是 指责拒 绝慷慨 和帮助 ，那么 对傲慢 
自大 的谴责 则是指 责否定 村民概 念上的 平等。 谴责某 人自以 为是， 

或许 是塞达 卡最普 遍和最 具破坏 性的诋 毁人格 的通行 方式。 它们 
大多是 指向富 人的， 但也有 例外。 与此 相对的 特征一 行为适 
当 —— 则受到 很高的 评价。 最受 尊敬的 地方人 物勒拜 •萨 卜 拉尼正 
是因为 符合这 些要求 而倍受 赞扬。 他 的宗教 学识和 医术为 他赢得 
了很高 的声望 ，但 他从 不装腔 作势。 

至少， 对傲 慢自大 的指责 是一个 村民对 另一个 村民共 同社交 
礼 仪的期 待遭到 拒绝的 结果。 拒绝或 未能回 复相遇 时的问 候将很 
容 易招致 指责。 任何人 若没有 邀请某 个邻居 赴宴将 面临同 样的危 195 
险 D 如果一 个人不 和他人 交往， 并且回 避不会 改变村 庄的互 惠关系 
的善 意玩笑 ，那 么， 他也 会招致 非难。 并且， 任 何人若 凭借其 衣着、 

言语 或者走 路的方 式显露 出优越 高傲的 迹象， 都将 理所当 然地被 
指责为 傲慢。 那 些为了 通过高 中证书 考试并 在政府 找份工 作而数 
年徒然 地留在 村里学 习的年 轻人， 以及 那些拒 绝在田 里干活 .的年 
轻男子 ，通 常被 认为是 傲慢。 在所 有这些 例子中 ，村 民并非 没有意 
识到 在收入 、财产 、教育 、宗教 知识或 技能等 方面存 在的差 别是村 
庄生活 的重要 部分。 但 要求村 民按照 承认共 同的地 方成员 资格和 


① 举 例来说 ，两个 住在村 里并且 参加附 近阿拉 伯学校 活动的 十几岁 的姑娘 突然心 
血来潮 ，她 们在放 学之后 穿上学 校平日 要求的 袍子和 头饰。 她 们显然 要通过 自觉地 穿着伊 
斯 兰服饰 来显示 她们的 虔诚。 然而， 这却被 村民理 解为试 图在宗 教上展 示自己 的地位 。两 
人 勇敢地 面对着 随之而 来的白 眼和 冷漠， 直 到一周 之后, 她们才 屈服, 并重 新穿上 了在家 
时没荀 头饰的 标准的 围裙。 
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相互 关系的 方式来 行事， 或者换 句话说 ，按照 其他村 民概念 上的平 
等 的方式 来行动 ，就 会产生 疑问。 a) 

富裕 村民由 于两个 原因尤 其易于 被指责 为傲慢 。首先 ，正 是他 
们最有 可能自 视高人 一等， 并 且拥有 这样做 而相对 免于惩 罚的手 
段 。 其次 ，既然 更有能 力帮助 他们的 乡亲， 他们 作为 公民的 义务较 
之过去 就被认 为应该 更多。 如果把 塞达卡 比做“ --个 家庭” —— 这 
种 类比通 常是由 村民在 指出某 些人的 缺点的 情境下 做出的 —— 无 
视亲戚 和邻居 需求的 富人往 往趾高 气昂， 并因此 被视为 傲慢。 正如 
穆 赫扎尼 在其关 于乡村 信贷研 究中所 指出的 那样， 拒绝借 贷给处 
于紧急 情况的 邻居的 富人将 被指责 为傲慢 。◎吝 啬和 自大这 两个词 
语在 用于富 人时自 然而然 地连在 一起。 当“瘦 骨嶙峋 的”玛 谈及富 
人的 态度如 何在过 去十年 中发生 变化时 ，他说 他们 更吝啬 ，更傲 
慢自大 了”， 似 乎二者 在他心 中是同 一回事 。玛 •伊 莎在相 同 情境下 
谈及 外来的 地主时 ，认 为“富 人就像 以前一 样傲慢 自大； 他们 根本 
196 不 考虑穷 人”， 仿佛 他们的 冷酷无 情就是 他们狂 妄自大 的一种 

表现。 

富 人如果 对其义 务熟视 无睹就 是傲慢 自大， 这 种观点 很自然 
由 当地穷 人不断 地提出 ，对他 们而言 ，人 格诋 毁是少 数延续 至今的 
社 会武器 （ social  weapons  ) 之 •。但 这 •观 点也并 不仅限 于他们 ，人 

们 经常听 到富裕 村民以 几乎同 样的术 语批评 那些继 续耕种 或者将 
大量土 地租给 商业個 农的外 来的大 土地所 有者。 但是， 如果 仅仅将 
其 视做通 过诉诸 共同价 值观来 要求富 人遵守 秩序的 努力， 我们就 
会错失 谴责傲 慢背后 的社会 意义。 为了免 于谴责 ，一 个富裕 村民必 
须不仅 留意其 亲戚和 邻居最 紧迫的 需求， 他 还必须 以帮助 的精神 


①  当然， 对 傲慢自 大的 指责同 样经常 指向村 民必须 对付的 外来者 ，其 中包 括地区 
官员 、地 区办公 室的办 事人员 、农 会的 丁 作人员 、政 府大 米磨坊 的店员 (LPN)、 医院 和诊所 
的 护士与 医生。 对 于这些 外来者 ，不同 之处在 于傲慢 是被预 料到的 ，而 不傲 慢是受 欢迎的 
例外。 相反 ，村 里的自 大傲慢 是不受 欢迎的 例外。 

②  Mokhazani,  “Credit，”  71, 
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去做 ，也 就是说 ，以 不让受 益人感 到羞愧 和屈 辱的方 式去做 。 助人 
者必 须以保 持至少 是形式 上互助 的方式 去做， 即使 实质上 并非如 
此。 否则， 连一个 仁慈的 富人都 不能免 于傲慢 自大的 指控。 颇具讽 
刺意 味的是 ，穷 人所需 要的是 无须让 人感恩 戴德的 救助。 在 这里， 

村 里的穷 人似乎 总是处 于自相 矛盾的 状态。 他们不 仅试图 象征性 
地要求 施舍和 援助， 而 且同时 拒绝富 人希望 获取的 作为对 他们善 
行补 偿的“ 社会奖 赏”。 [3) 换句 话说 ，他 们在努 力保护 其重要 的物质 
利益的 同时， 也 试图尽 量减少 有系统 的单方 面施舍 关系所 带来的 
公开 的社会 耻辱。 

然而， 对傲慢 自大的 指控是 一把双 刃剑。 如果塞 达卡谦 和村民 
利用它 来影响 富人， 富 人同样 也可以 更为成 功地利 用它来 社会性 
地控制 穷人的 行为。 富裕 农场主 的谈话 ，经常 将傲慢 自大转 嫁给那 
些违 反了他 们认为 得体行 为的更 具攻击 性而较 少谦恭 的穷人 。这 
一谴责 尤其涵 盖了这 样一些 村民： 他 们要求 把获得 帮助或 施舍视 
为一 项权利 ，而并 没有通 过顺从 、小小 的效劳 、忠诚 或社会 支持等 
方式向 施主表 示适当 的感激 之情。 它 也涵盖 了那些 坚持在 开始工 
作前就 确定工 资水平 的男女 雇用劳 动者。 从农场 主的观 点来看 ，这 
些事情 理应让 他自行 决定， 并 且发放 收割工 作报酬 的恰当 时间应 
该是 在他卖 岀稻谷 之后。 违犯这 些预期 （经常 是由于 过去的 痛苦经 
历） 的劳 动者 被认为 是“傲 慢的” 。拒绝 工作或 者更糟 糕地接 受工作 
却拒 绝出工 的穷人 也会落 入同一 范畴。 因 而勒拜 •侯 赛因私 下严厉 
批评 某些逃 避工作 但仍然 希望得 到农场 主礼物 的贫穷 村民。 他声 
称他们 是难以 相处的 、不合 作的， 并且妄 自尊大 。哈吉 •卡迪 尔用几 197 
乎 相同 的言辞 枇评无 地的劳 动者玛 •纳 西尔， 因为只 有当工 资高到 
令他满 意时他 才愿意 工作。 “他难 以相处 、吝 啬并 且妄自 尊大； 我们 
(村 民） 不 应该如 此精于 算计” ，他总 结道。 

- II  ■ 1  ~||  I  ~i  I ~  … "I  ■ 

① 我从 白里安 •费 甘的杰 出的学 位论文 中挪用 了这一 说法。 Brian  Fegan, 
"Folk-Capitalism:Economizing  Strategies  of  Wet  Rice  Farmers  in  a  Philippine  Village”  (Ph.D. 
diss.， Yale  University,  1979),  317 — 325- 
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从上 述 以及我 们听到 的其他 谴责中 ，我们 可以 非常简 单地构 
建出富 裕村民 所认为 的“好 穷人” 肖像。 事实上 ，沙赫 侬在表 扬一个 
从他 妈妈的 村子季 节性地 来为他 干活的 人的过 程中， 为我 们提供 
了一 个“理 想型” 的素描 。此 人是他 的远亲 ，总 是在沙 赫侬需 要他打 
谷的时 候到来 •，他 认真 地为每 一捆稻 谷彻底 脱粒； 他在 收割 结束前 
每天 都来， 他从 不询问 工资是 多少并 且当给 付工钱 时按沙 赫侬说 
的办； 他从 不要求 扎卡特 奖励， 而是 完全由 沙 赫侬自 行 决定。 对来 
自塞 达卡本 地的工 人来说 ，评判 标准虽 然类似 但更为 宽泛。 一个好 
X 人不 仅应该 在雇主 要求时 不计报 酬地从 事任何 工作， 而 且应该 
不同 于许多 穷人， 他不应 该在富 人背后 诽镑他 ，他应 该谦恭 ，也就 
是 不傲慢 或不难 相处。 

这一“ 好穷人 ”的合 成素描 只是一 个“理 想型” ，如 果有 人要根 
据村里 的穷人 在富人 当中的 声誉来 对 他们进 行分类 ，那 么 每个真 
实 的穷人 都是一 个黯淡 的影像 ，这 一点是 显而易 见的。 “好穷 人”类 
型的 人几乎 是不存 在的！ 阿布杜 尔* 拉希姆 、哈 姆扎、 曼苏尔 以及帕 
克 •亚 赫拥 有心甘 情愿服 从雇主 的最好 名声； 但即使 在此也 是有意 
见分 歧的。 许多更 穷的村 民显然 具有傲 慢自大 和挑肥 拣瘦的 恶名， 
其中 包括玛 •纳 西尔 、杜拉 、塔 伊布 、“瘦 骨嶙峋 的”玛 、罗 吉娅 、洛 
斯妮 、奥 马尔、 苏库尔 ，当然 ，还有 拉扎克 。有人 可能会 想到， 最恭顺 
的 穷人在 他们的 穷邻居 那里并 不会得 到他们 从富人 那里得 到的那 
么高 的评价 。我 还听说 村里其 他的雇 用劳动 者把阿 布杜尔 •拉 希姆 
和 曼苏尔 贬低为 “好好 先生” 或奴隶 ，即 只按照 其雇主 的吩咐 行事。 

在自 负和 傲慢自 大 这一微 妙的领 域里， 我们再 次遭遇 有关对 
村里 贫穷工 人的社 会控制 的小型 意识形 态斗争 。在富 人眼里 ，恭顺 
的品 性和忠 诚的服 务是“ 好穷人 ”必备 的素质 ，然而 这在其 他雇用 
劳动者 看来却 是有损 身份的 特征。 穷 人彼此 之间很 少能提 供工作 
或 者施舍 ，因此 ，上 述斗争 并不是 平等的 ，其 中公共 行为至 少在很 
大程度 上符合 富人的 期望。 
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歪曲 爭头： 分层 与収入 

规范 性情境 仅是一 个情境 ，而 非确定 无疑的 定义。 它为 塞达卡 
的胜利 者和失 败者之 间的冲 突提供 了一个 场景。 冲 突各方 都是这 
样的 操作者 （ bricoleurs  ) : 他们 或 者拥有 一套既 定的工 具 ，或 者有一 
套在 很大程 度上暂 时给定 的各种 主题。 这些 主题包 括诸多 规范预 
期， 如相对 富裕的 人对其 不那么 富有的 邻居和 亲戚应 该慷慨 一些， 
这种 慷慨应 该以无 损尊严 的形式 给予， 并且 无论富 人还是 穷人都 
不应有 傲慢自 大和不 体面的 行为。 谁是 富人、 他们应 当如何 慷慨、 
他们 的慷慨 应该采 取何种 形式、 何种形 式的帮 助才与 尊严相 适合， 
以 及何种 行为是 傲慢的 和不体 面的， 正是这 些问题 构成了 戏剧的 
主要 内容。 

在 这些宽 泛的限 定内， 富 人和穷 人都发 展出了 旨在尽 可能使 
规范 原则服 务于自 身利益 的操作 策略。 0 那些 利益直 接受到 这些价 
值 观威胁 的富人 试图歪 曲它们 ，以尽 量减少 其义务 ，并 将自 身置于 
最 有利的 位置。 当然， 在某种 程度上 ，他们 需要不 断地限 制自身 ，他 
们使用 机器、 放弃使 用佃农 和工人 、削减 自己 的仪式 和慈善 负担; 
然而 ，他们 还关 注自身 行为的 正当性 ，不 仅对 他人也 对他们 自己而 
言 ，因为 他们 也处于 同样的 道德 界 限内。 对村里 的穷人 来说， 较低 
程度 的歪曲 和利用 现存的 理解是 必要的 ，这只 是因为 ，这些 理解至 
少是象 征性地 对他们 有利。 更为直 接的是 ，他 们力图 在现存 的规则 
下使 富人的 义务最 大化。 

随后 发生的 或持续 或短暂 的意识 形态斗 争总是 非决定 性地在 


① 一 项有关 一 个法国 村庄的 有趣分 析丧明 ，村 庄里资 助人和 受益人 的社会 意识形 
态 在持续 不断的 斗争中 被当做 符号性 的武器 ，参见 Alain  Morel,  “Power  and  Ideology  in  the 
Village  Community  of  Picardy:  Past  and  Present，”  pp.I07 — 125  in  Robert  Forster  and  Orest 
Ranum,  eds”  Rural  Society  in  France；  Selections  from  the  Annates  (Baltimore:  Johns  Hopkins 
Univ.  Press,  1977). 正 如莫热 (Morel) 所言 既然斗 争双方 都依赖 于某种 可预期 的反应 ，两 
种意识 形态， 即关 于‘有 价值的 工人’ 的意识 形态 和作为 4 村庄 之父’ 的 资助人 —— 雇主的 
意 识形态 ，部分 程度上 达成了 共识， 达成了 一种允 许斗争 双方发 展其策 略的框 架”。 
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几个 领域内 展开。 其中的 一个核 心领域 就是分 层和收 人领域 。除非 
首先 确认谁 是富人 谁是穷 人以及 他们富 有或贫 穷到何 种程度 ，否 
则 ，评价 他们的 行为就 是不可 能的。 因此 ，首要 的问题 —— 冲突的 
首 要领域 —— 就 是围绕 着先前 构成的 社会预 期发生 作用的 框架展 
开的。 

塞达 卡的富 裕家庭 在这一 领域响 亮的和 坚持不 懈的战 斗口号 
是 “ 我们不 富。 ”它以 令人困 惑但顽 强坚固 的不同 形式一 再重复 ，这 
些 形式远 远超出 了仅仅 是谦逊 的程度 。例如 ，无 论是 个人还 是集体 
场 合 ，富人 从不说 他们自 己“富 裕”。 事实上 ，他 们只 是极少 地使用 
“senang” ， 或者 说“舒 适”这 个词， 这个词 经常用 来表示 村里 手头较 
为宽裕 的人。 完 全根据 他们自 己声称 的经济 地位进 行表面 评价会 
199 得出这 样的结 论：他 们仅仅 是收支 相抵。 由此 ，他们 总是称 自己有 

足够的 吃的， 或 仅仅可 以填饱 肚子。 吉 •亚 赫， 一 位离了 婚的 妇女， 
由于她 的家户 很小还 算富裕 ，但 她形容 自己“ 刚能糊 口”。 勒拜 •彭 
德 克是村 里第二 富有的 家庭的 家长， 他耕种 13 里郎 土地并 且拥有 
一辆 拖拉机 ，但他 只承认 自己仅 有“很 少一点 稻田” 。如 果是 一个大 
农场主 就会强 调他的 地有多 少是租 来的而 不是自 己的； 如 果他拥 
有 大块的 土地 ，他就 会强调 他的土 地如何 贫瘠以 及他有 许多孩 
子。 ® 


① 有关 财富和 收入的 问题理 所当然 在本质 上是可 比 较的， 并 且在某 种程度 上塞达 
卡的 富人拥 有一套 阮別丁 •穷人 的比较 标准。 例如， 同哈吉 •布 鲁姆那 样的真 正的外 来的大 
土地 所有者 、拥 有稳定 工资的 政府丁 作人员 或者华 裔店主 和生意 人相比 ，他 们确实 并不那 
么 舒适。 尽管 包括某 种程度 的谦虚 ，但 正如 我们将 要看到 的那样 ，谦 虛并 非其自 我 描述的 
唯一的 、甚 至是 主要的 原因。 人们可 能还会 认为， 考 虑到相 当大的 猜疑， 这种 模式大 部分仅 
仅是为 了试阁 迷惑 待在本 地的局 外人。 但这一 模式在 富裕村 民知道 我已经 熟悉了 他们真 
正的 经济状 况之后 很久还 在继续 ，并 且尤其 是在其 他村民 在场的 情况下 继续。 

少数富 裕村民 ，尤其 是哈吉 •加 法尔 和哈吉 •卡 迪尔 ，当私 下和我 聊天时 会撕下 伪装, 
偶尔还 会吹唬 他们的 财产。 我将 之解释 为他试 图同一 个看上 去有一 大笔收 人的陌 生人相 
比 或者试 图把他 远远甩 在身后 。然 而, 在公开 场合， 防卫性 的经济 谦虚就 会继续 只 有当涉 
及稻谷 产量时 ，这 种缩 小收入 和财产 的模式 才会偶 尔出现 例外。 这里， 一个耕 作能 手的声 
誉 和藏富 的欲望 会发生 冲突， 并且 前者偶 尔还会 胜出。 
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在其他 方面， 富裕 村民也 煞费苦 心地强 调他们 根本不 比他们 
的邻居 富有。 因而， 他们不 失时机 地指出 ，他 们和其 他人一 样是农 

夫， 并且和 其他人 一 ^ 样种植 水稻。 诚然， 倘若人 们愿意 将种植 20 里 

■ 

郞土地 等同于 半里郎 土地， 并且 无视一 些村民 根本无 地可种 ，那 
么， 这种说 法很大 程度上 就是正 确的。 在此， 他们充 分利用 了那些 
依然 规定所 有村民 名义上 平等的 无力的 事实， 以此 来避免 被醒目 
地视 做特权 阶级。 

然而， 当地的 分层术 语并不 对称。 尽 管富人 形容自 己只 是很节 
俭 ，穷 人却几 乎毫无 例外地 形容他 们很“ 富有” 。他们 在听力 所及的 
范 围内小 心翼翼 地不那 么做， 除非是 在私下 里或者 在适当 范围内 
与其他 村民在 一起时 。公 开的舞 台再一 次被富 裕村民 控制， 然而在 
舞 台背后 ，穷 人却不 失时机 地直言 不讳。 就像“ 瘦骨嶙 峋的” 巴卡尔 
一样 ，有儿 个人都 谈到有 钱人是 富人“ 群体” ^ ^ 或者富 有阶级 。尽 
管塞 达卡的 最富有 者正如 穷人所 认为的 那样的 确非常 富有， 但穷 200 
人称富 裕村民 “ 富有” 并不仅 仅是按 照他们 的比较 标准得 出的结 
论。 我们将 会看到 ，穷人 在强调 并且夸 大他们 的富有 邻居的 收入和 
财产时 有着 既定的 阶 级利益 。 

如果 说富人 一贯刻 意地保 持低调 并且对 其经济 上的舒 适程度 
轻 描淡写 ，那 么塞达 卡的穷 人也沿 用了强 调其贫 穷的类 似策略 。他 
们坚 持“我 们太穷 了”。 因此 ，他们 向旁人 ，尤其 是富人 ，形 容自己 
“手头 很紧” （susah) 或者 “极度 地穷困 潦倒” （sangat  susah ) 0 由于表 
达“ 贫困” （miskin) 的标准 的马来 词语包 含有损 身份的 乞讨的 含义， 
他们避 免使用 这个阿 拉伯外 来词， 而是用 susah 取 而代之 。同 senang 
相比， susah 着重于 描述生 活质量 —— 实现收 支相抵 的难处 —— 而 
不 是固定 的经济 地位。 他们利 用每一 个有利 时机一 再重申 他们只 
有很少 或没有 土地可 以耕种 、无 法找到 足够的 工作、 不得不 购买供 
他们 食用的 大米， 以及 以可以 臝利的 租金租 入更多 土地的 前景几 
乎消失 殆尽。 

富裕 村民断 然否认 穷人这 种带有 欺骗性 的自我 描述。 在这种 
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情 境下， 哈吉 • 沙利 姆提供 了可以 称做根 据富人 看法的 事实： 

以 前我们 曾有穷 困的人 —— 实实 在在的 穷人， 他 们穷得 
揭不 开锅。 以前有 10% 的人 不得不 买米吃 ，但现 在所有 人都不 
必买 米了。 以前 ，穷人 很多而 过得舒 适的人 很少。 现在 依然有 
一 些穷人 ，但 穷人不 再像以 前那么 多 、那么 穷了。 当我 们需要 
他们 （来 工作） 的时候 ，我们 却找不 到足够 的人。 他们有 足够的 
东西 ，并拥 有新的 援助 ，即 使他们 不 工作， 他们 也可以 有吃有 
穿。 （这 就是为 什么） 他们 不勤奋 工作。 


所谓 的劳动 力短缺 和用以 解释这 种现象 的繁荣 之间的 关联尤 
其重要 ，正 是由 于哈吉 •沙 利姆 上一个 季度获 得许可 从泰国 运来劳 
动力栽 种水稻 ，因 而遭 到穷人 的激烈 批评。 然而 ，他 的观点 以这样 
或 那样的 形式得 到了塞 达卡几 乎所有 富裕农 场主的 附和。 他们抓 
住 了少许 小佃农 现在也 雇用联 合收割 机这一 事实， 将其作 为后者 


富足和 懒惰的 证据。 


达乌 德是村 长哈吉 


« 


加法尔 的儿子 ，他 发现洛 


斯妮 和塔伊 布曾经 雇用机 器并因 而说他 们懒惰 ，因为 “这些 只耕种 


两三 里郎土 地的人 理应自 己动手 


0 


如 果他们 的确需 要钱， 他们理 


应 自己去 做这项 工作。 ” 只要一 个穷人 被看见 在咖啡 店吃饭 ，只要 
贫穷的 男人或 女人穿 了新衣 服或新 鞋子， 只 要他们 买了最 便宜的 
201 鱼之 外的任 何东西 ，只要 他们乘 公共汽 车去走 亲访友 ，都将 被视为 


他们 假 装贫穷 的进一 步证据 


0 


对我 来说， 有关经 济分层 的事实 的持续 不断的 争论从 研究一 
开始就 很清楚 。 在塞 达卡 最初的 几个月 中 ，我 非常重 视走访 每户家 
庭以获 得有关 各家农 事和收 人的基 本“事 实”。 鉴于 当地的 社交模 
式 ，大多 数谈话 都有碰 巧在场 的充满 好奇心 的邻居 参与。 于 是有趣 
的模式 出现了 ，例如 ，如 果我 问一个 穷人他 和妻子 在插秧 、收割 、打 
谷及其 他工作 中能收 入多少 现金， 他 通常会 在妻子 的帮助 下心算 
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一会 儿之后 得出一 组数字 。 0但 这些数 字经常 受到一 个或者 更多的 
旁 观者的 质疑。 比如说 ，如果 这个人 说他打 谷赚了  150 马元， 其他人 
可能 会说， “不是 ，应该 更多； 你为 某某打 谷五天 ，给 你叔叔 又干了 
一个 星期， 还在双 溪布浙 村为哈 吉某某 千了点 事情， “上个 季度你 
打谷至 少挣了 200 马元。 ”过了 些日子 ，我才 意识到 相对富 裕的村 
民 总是怀 疑穷人 的估算 ，并且 他总是 声称后 者赚了 更多。 ® 类似的 
争 论经常 围绕- -个穷 人从较 富有的 家庭得 到多少 扎卡特 礼物而 
起， 而富 人总是 断言穷 人所得 到的稻 谷要比 其声称 的多出 一两麻 
袋 。诸 如此类 的争论 很少过 于激烈 ，并 且总是 以争论 双方各 执一词 
而无果 而终。 

当我 和有钱 人谈到 他们的 收入、 产量和 地租时 ，上述 模式的 一 
个镜像 ( mirror- image ) 展现 出显著 的不同 。 他们也 会得出 一个数 
字。 然而 ，在富 人中间 从不象 穷人那 样公开 争论数 字本身 。相反 ，在 
随后 几天中 ，事情 可能出 现在另 --小 群体的 谈话中 ，或 者有 些当时 
在 场的人 会在私 下里接 近我。 如果某 个大农 场主声 称他的 8 里郎土 
地上 每里郎 产量是 13 麻袋， 人 们可能 不同意 并且提 出每里 郎的产 202 
量是 15 麻袋， 甚 至可能 会指出 该人没 有提到 他在另 一个村 子还另 


① 妇女们 通常掌 握着马 来家庭 的现金 收入。 有 关马来 世界基 于性别 的经济 角色的 
历 史模式 的精彩 分析， 参见 Marie- Andr6  Couillard， “A  Brief  Exploration  into  the  Nature  of 
Men/Women  Relations  among  Pre-Colonial  Malayan  People”  (Paper  presented  at  Second 


International  Conference  of  the  Canadian  Council  for  Southeast  Asian  Studies,  Singapore,  June 
1982), 


② 读者可 能合情 合理地 想知道 ，在 这么 困难的 环境中 怎么可 能确定 真相。 这不是 
个单一 的事件 ，而 争论 通常都 同收人 的差额 相关; 根 据人们 接受谁 的意见 ，就任 何一方 
的 平均值 而 言， 差异很 少超过 10%。 许多实 际情况 事实上 可以通 过直接 观察, 通过 询问那 
些 最不可 能冒险 掩盖真 相的人 ，或者 通过真 实记录 (在 自己拥 有土地 或有关 长期租 赁的正 
式租金 协议的 情况下 ) 等来 检验， 以 建立起 能让人 具有一 定程度 信心的 评估。 有关 实际耕 


作 


花费 、产量 、耕种 的土地 


的 数据最 容易通 过两年 多时间 的观察 获得， 与此 同时， 


尽管 我为了 反复 核对颇 多的数 字而非 常重视 调查村 外的雇 主和合 作者， 村 外赚得 的收入 
却最 难精确 算出。 
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外拥 有一或 两里郎 土地。 我很快 意识到 ，人们 提供的 修正后 的数字 
往 往来自 塞达卡 的 较贫穷 的 阶层， 并 且他们 总是提 供远远 烏于富 
有 村民所 报告的 收入和 财产的 数字。 当大农 场主谈 到给予 劳动者 
的扎 卡特礼 物时， 穷人 一 ■通 常是正 在被提 到的劳 动者' — 总是 
会 坚持说 礼物比 富人所 声称的 要少。 $ 

富 人和穷 人同样 —— 对 我或相 互之间 一 ~ ■说 明自己 比 实际情 
况要 穷一些 ，这一 事实并 没有什 么有趣 之处。 这只不 过是一 个阶级 
试 图历史 地尽量 减少其 繁重负 担的通 常的掩 饰姿态 。然而 ，值 得注 
意 的是， 无 论在关 于村庄 分层 的 当地每 一 ■种 阶级 观点中 还 是在关 
于收入 多少的 争论中 ，人 们都 可以发 现一种 清晰的 模式。 富 人和穷 
人之间 的经济 差距因 为各自 釆取的 不同观 点而存 在非常 大的差 
别 。在富 人看来 ，这 一差距 很小； 他们自 己不过 是勉强 将就， 而那些 
宣称 自己贫 穷的人 实际上 却过得 不错。 与 这一观 点相一 致的是 ，他 
们坚 持认为 自己的 收获有 限而穷 人的收 获却很 充实， 他们 对于双 
耕的 影响的 看法， 我将在 最后一 章详细 论证。 在他们 看来， 塞达卡 
的社会 分层是 一 个相 当平等 的场景 ，在 那里人 人都种 植水稻 ，那里 
真 正的富 裕和真 正的贫 穷都不 存在， 并且那 些确实 比别人 富裕一 
点的人 都非常 慷慨。 然而 在穷人 看来， 经济差 距要大 得多； 富人要 
比他们 假装出 来的富 有得多 ，而 穷人 确实很 贫穷。 相反 ，他 们所认 
为的 塞达卡 的社会 分层是 一个极 大的不 平等的 场景， 那里 少数有 
特权的 人垄断 了土地 和收人 ，穷 人仅能 糊口而 且没什 么希望 ，那里 


① 此外， 尽管差 别很小 ，但 确定事 实的真 相却并 不那么 简单。 在我待 在村里 的四个 
耕作季 节期间 ，许 多信 息都可 以直接 或间接 探知。 因此 ，通过 观察真 实的礼 物赠送 ，我 可以 
非 常自然 地推算 出上一 季度的 确定产 量和稻 谷价格 最可能 的水平 。事 实上， 富人宣 称的施 
舍在绝 大多数 情况下 都被夸 大了， 尽管 当他们 意识到 我在逐 步熟悉 村里的 模式之 后夸大 
的程 度有所 降低。 
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慷慨行 为极为 稀少并 且微不 足道，  203 

至此， 阶级问 题显然 同对经 济现实 的这些 不同解 释休戚 相关。 

这些 解释因 “游戏 规则” 被游戏 参与者 广为接 受这一 事实而 引起， 

这 些规则 作为某 种慷慨 的标准 被强加 在富人 身上。 然而， 非特定 
的、 不固 定的以 及因此 可以在 一定界 限内被 操纵的 是某一 特殊家 
庭或家 户在既 有的义 务模式 之内的 位置。 塞达 卡的“ 有钱人 ”将不 
平等 最小化 ，因为 如此他 们还可 以将他 们为穷 邻居提 供工作 、大米 
和 土地的 义务最 小化。 如果他 们的邻 居不穷 ，并且 他们自 己 也不富 
有 ，那么 有关他 们义务 的问题 就不会 产生。 实际上 ，当 事后分 析时， 

他们 还可以 补充说 ，可 能存在 的微小 差别是 由于某 些原因 （懒 惰、 

愚蠢 和目光 短浅） 才 出现的 ，这 些原因 使村里 的少数 穷人没 有资格 
受到 特殊的 考虑。 相反 ，塞 达卡的 “穷人 ”之所 以夸大 不平等 ，是由 
于 这么做 同样可 以最大 化富人 在既有 的价值 体系下 理应对 穷人负 
有 的义务 。一 旦这些 巨大 的不平 等被接 受为社 会事实 ，随之 而来的 
将是， 村 里富人 的吝啬 和自私 自利行 为就会 公然破 坏共享 的传统 
规范。 简而 言之， 我们所 观察到 的并非 关于某 些事实 的观点 上的琐 
碎分歧 ，而是 对事实 的两种 社会建 构之间 的冲突 ，两 者都是 为了促 
进不同 阶级 的利 益而谋 划并运 用的， 

■ 

合理化 的剥削 

显而 易见， 在过去 十年中 ，土地 租佃期 、地 租以 及雇用 方面的 
大多 数变化 破坏了 或者严 格地限 制了先 前理解 的适用 范围。 在此 

① 從 总结这 些意见 的 过程中 ，我阁 顾丫 我的田 野笔记 ，以确 证这拽 观点 的 确为许 
多富人 和穷人 所分别 持有。 最穷的 37 户家 庭中有 11 户无 法被纳 入到穷 人的一 致意见 当中； 

这 1 1 户 当中有 7 户 的户 主 事实上 不是不 同意而 是在 许多此 类问题 上有所 保 留或者 说保持 
r 沉默 ： 最 富有的 1 5 个家庭 中只有 4 户与 一 般意 见相当 不同。 

②  也 许可以 被称做 “中 间的” 农民 —— 大约刚 好低于 20 户 最富有 家庭的 20 户人 
家  很难归 人上述 描述。 他 们有关 村庄分 层的观 点暧昧 不清或 者相互 混杂; 如果 存在任 
何趋 势的话 ，他 们以较 富裕的 村民看 待他们 的方式 来看待 事物。 
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我要 考虑的 问题是 ，这些 变化如 何在意 识形态 层面被 接受， 它们如 
何被 表述？ 塞达 卡内部 和外部 的不同 阶级如 何坚持 他们的 诉求以 
及如 何面对 反抗？ 近距 离考察 这一主 题就是 要观察 意识形 态的运 
作， 它在 剥削的 合理化 和反抗 这一合 理化的 过程中 的确发 挥着重 
要 作用。 

在此， 我们关 注表象 ，关注 经济和 政治权 力行使 过程中 总是戴 
着 的面具 。这一 领域的 事情很 少像其 看上去 那样； 我 们应该 想到伪 
装， 不论这 伪装是 否是有 意为之 。这一 过程中 没有什 么令人 惊讶和 
神秘 的东西 。解雇 部分劳 动力的 执行者 可能会 说他“ 不得不 让他们 
离 开”。 对 其行为 的这一 解释不 仅意味 着他在 这件事 上别无 选择， 
而且 意味着 那些被 他“解 雇”的 人得到 了帮助 ，这就 像被拴 着的狗 
204 最终获 得了自 由一样 。这 一慷慨 行为的 受益人 可能会 持不同 意见； 

他 们的隐 喻通常 更加丰 富多彩 ，我被 炒鱿鱼 了”， “我被 开了” 。如 
果受害 人无法 接受执 行者的 看法， 他会得 到一个 道歉。 然而 无论越 
南农 民用何 种语言 描述美 国军队 对他们 的所作 所为， 人们 都可以 
确认 这并不 是“和 解”。 a: 

然而 ，伪装 是可以 诊断的 。这 一 点 在双方 处于部 分敌对 部分合 
作的关 系时尤 其如此 。这里 ，相互 的诉求 和反诉 求可 能以这 样的语 
言加以 表达： 每一方 都有理 由确信 ，对 方将会 做相关 的与合 理的考 
虑。 因而 ，当有 人要求 雇主涨 工资时 ，他 很可能 援引他 的勤奋 工作、 
他的 忠诚以 及他对 雇主事 业的贡 献来支 持他的 要求， 而不 会说他 
想 要一辆 新汽车 或者一 次花费 昂贵的 假期。 而希望 回绝涨 工资要 
求的 雇主则 可能提 出停滞 的利润 、雇 员间 的 平等以 及现在 的工资 
已经相 当高了 ，而不 会说 雇主自 己想增 加利润 或者投 资新的 生意。 
这里的 有趣之 处并不 在于此 类要求 的真正 价值， 而 是其提 出的方 
式， 它们 能帮助 我们确 定什么 才是看 起来会 被各方 共同接 受的话 
语 领域。 

①有 关强 势集团 之委婉 言 辞的社 会功能 的杰出 研究， 参觅 Murray  Edelman， “The 
Political  Language  of  the  Helping  Professions，”  Politics  and  Society  4，mx3  (Fall  1974)。 


250 


第六章 延展 事实； 意识 形态 的运作 


在此 情境中 ，我 想了 解的是 ，当 一 '个 地主 决定增 加地租 、改变 
租佃 形式或 者实际 上解雇 佃农时 会发生 什么。 这种 决定如 何向佃 
农提出 ，如 何向佃 农证明 其正当 性与合 理性？ 佃农又 用什么 样的措 
辞反 对这一 要求？ 此类情 形都具 有诊断 价值， 因为它 们典型 地涉及 
到 原则上 什么行 为会被 看做是 对共享 价值观 的严重 违背。 除了少 
数例外 ，某 些相对 富裕的 人会在 这种情 况下， 试图从 一个更 穷的人 
那里抽 取更多 的地租 ，或者 拒绝他 / 她获 得生产 手段的 权利。 如果 205 
它 公开背 离了富 裕农民 在其财 力所及 的范围 内应该 帮助其 不那么 
幸运 的邻居 和亲戚 的规范 ，这样 的要求 怎样才 能被合 理化？ 为了回 
答这个 问题， 我 搜集了 尽可能 多的在 这种对 抗中人 们实际 上会说 
什么的 材料。 

尽管 增加地 租总是 很棘手 的事情 ，但自 1960 年代 以来， 这种现 
象 还是有 规律地 发生。 在 那之前 ，当地 价和稻 谷价格 很少变 化时， 

租 期和地 租水平 也都相 对比较 平稳， 而且， 这种平 稳源于 社会压 
力。 正如 1953 年的稻 米生产 委员会 报告所 指出的 ，随 意增加 地租的 
很少， “因为 舆论将 反对任 何地主 坚持高 地租， 或者 解雇通 常勤劳 
和用 心耕作 的佃农 。” ® 甚至 到今天 ，塞 达卡依 然有一 个共识 ，如果 
地主 要提高 租金， 他在把 地租给 其他人 之前一 定要依 照习惯 ，问问 
当 前的佃 农是否 想继续 租赁。 据 我所知 ，村里 只有一 个例子 表明， 

这个 习惯可 能被破 坏了， 

增加佃 农地租 的棘手 之处当 然要取 决于一 系列其 他因素 。我 
们 从来没 有涉及 到一个 抽象的 地主和 他抽象 的佃农 在一个 抽象的 


①  Government  of  Malaya,  Report  of  the  Rice  Production  Committee， 1953  (Kuala 
Lumpur:  1953)， vol.  1 ,  pp.45 — 46. 

②  勒拜 •侯 赛因和 他的儿 子塔哈 声称托 •玛赫 在给他 们接受 更高租 金的机 会之前 
将他们 一直在 耕种的 3 里郎土 地租给 了帕克 * 亚赫。 在其辩 护词中 ，托 •玛赫 说她告 诉了他 
们 想提高 租金的 意图， 并 把他们 的抱怨 当成了 拒绝。 事情的 真相也 许永远 也不会 为人所 
知 ，但在 我看来 ，有 启发意 义的是 ，托 *玛 赫通过 如下声 称而认 可了这 一习俗 :她给 了他们 
优先 拒绝的 权利， 并且他 们拒 绝了。 
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情境 中相互 对峙的 情形。 稻谷 的价格 a 、地主 和佃农 之间亲 属关系 
纽带 的亲密 程度、 佃农 耕种土 地的年 数以及 雇主相 对于耕 种者的 
富 裕程度 ，所 有这些 都是影 响关于 交易的 社会见 解的关 键因素 。一 
般说来 ，当 稻谷价 格剧烈 上涨时 （在固 定的现 金地租 下增加 了佃农 
的 回报） ，当 地主和 佃农不 是亲戚 关系时 ，当佃 农是短 期租种 者时， 
以 及偶尔 发生的 ，地主 显然 比佃农 还穷时 ，地 租的上 涨最容 易被接 
受2 相反 ，当所 有这些 条件反 过来时 ，高 地租很 难被认 为是正 当的。 

洛 斯妮和 她的地 主阿布 •萨曼 （一 个外 来者） 的 事例就 落人了 
这样一 个 很“棘 手”的 境地。 当阿布 •萨 曼一 年前提 出要增 加租金 
时 ，谷 价自上 一次在 1974 年租 金增至 600 马元 （或者 每季度 每里郎 
土地 150 马元） 以来再 未发生 过变动 。由 于生 产成本 增加， 洛 斯妮自 
己 的利润 一直在 下降。 她 已故的 丈夫和 地主是 非常远 的亲戚 ，她和 
丈 夫从地 主的祖 父手中 租到丫 土地并 且耕种 了二十 多年。 洛斯妮 
并不 富有； 她除 了这 4 里郎土 地之外 没有其 他土地 ，自 从她 9 年前守 
寡以来 只能努 力凭借 插秧和 收割等 艰辛的 雇用劳 动养活 七个孩 
子 。相反 ，阿布 •萨 曼拥 有超过 25 里郎的 稻田和 一个很 赚钱的 店铺， 
是 一 '个 富人。 

在此情 况下， 阿布 •萨曼 避免直 接提出 这个问 题就不 足为奇 
了 。.通 过共同 的朋友 ，他选 择了“ 让人知 道”他 想把租 金提高 到一季 
206 度 4 里 郎土地 700 马元 ，并 且他要 预先拿 到两个 季度的 地租。 阿布杜 

尔 •拉赫 曼在听 见洛斯 妮谈到 地主的 迂回策 略之后 ，帮 我解 释了他 
为 什么要 这么做 ：“他 不想自 己来； 他觉 得尴尬 和勉强 ，因 为他和 洛 
斯妮有 亲戚关 系。” 啊也的 解释听 起来很 有道理 ，这是 因为在 有可能 

5TT973 年稻 谷价 格的剧 烈 h 涨 之后, 倘 若增长 适度， 地租的 增长通 常会被 合情合 
理 地接受 ， 原 因在于 新利润 可以在 土地拥 有者和 佃户之 间公平 分配。 

② 转齿的 策略被 用来提 出微妙 的问题 ，比 如说 事情发 生在关 系密切 并且经 常碰面 
的双方 之间。 因此, 当哈吉 •卡迪 尔决定 让女婿 加扎利 在季度 前而不 是收割 之后绐 付地租 
时， 他让 妻子告 诉儿媳 ，后者 随后再 转述给 加扎利 的妻子 下一 季度， 地租无 需双方 当事人 
之 间多言 就预先 交了。 假 使地租 没有预 先交纳 ，哈吉 •卡 迪尔 就会在 放弃此 事和直 接提议 
之间做 出选择 《 
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出 现对峙 或者令 人感到 羞辱的 拒绝的 棘手情 况下， 这种间 接的提 
议是比 较普遍 的做法 。它 还是传 达批评 :1) 和提出 复杂 的婚姻 协商问 
题 的手段 。如 果批评 不奏效 或者结 婚建议 被拒绝 ，这 个方式 能够让 
发 起人体 面地放 弃甚至 否定这 个提议 2 阿布 •萨 曼对 中间人 的使用 
是- -个强 有力的 但并不 是最终 决定的 信号： 他知道 他的要 求有悖 
于 被认为 合理的 事情。 当洛 斯妮并 未经过 同一渠 道做出 答复时 ，阿 
布 •萨 曼除了 直接 来提出 他的要 求之外 ，很 少有别 的 选择。 

在必需 的客套 、咖 啡和糕 饼之后 ，阿布 •萨 曼谈到 了他的 来意。 

他声 称 ，因为 “我的 境况也 不好” ，所 以需 要增加 地租。 妻子生 了病， 

他 得支付 大额的 看医生 和住院 费用； 他已经 靠抵押 自己的 其他土 
地 借钱并 且不得 不还债 ，否 则就会 失去这 些土地 。从 洛斯妮 的立场 
来看 ，他 的悲惨 故事是 彻头彻 尾的不 诚实 的表现 ，一 个字都 不值得 
相信 。但是 当然她 没有公 开对 这个故 事提出 质疑 ，而 是根据 她自己 
的 境况做 出答复 ：上个 季度收 成很差 ，她 大女儿 怀了孕 ，所 以没办 
法 插 秧挣钱 ，孩子 们需要 校服， 并且在 下次收 获前她 已经没 有什么 
钱 来维持 生计了  ◦就 我的目 的而言 ，有意 义的是 ，阿布 * 萨曼 增加地 
租的理 由完全 是基于 需要。 不管 这个案 例是否 有价值 —— 很有可 
能没有 — 阿布 •萨 曼实 际上装 做他自 己和洛 斯妮一 样贫穷 ，甚至 
比 她还穷 。他 这么做 有效地 肯定了 他必须 在规范 的框架 内行动 。获 
取更 高地租 的唯一 正当性 是把自 己划入 有急需 的一方 —— 这一方 207 
最需要 帮助和 同情。 同样 的逻辑 也通行 于有关 分层和 收人的 讨论。 

随 之而来 的行动 策略是 象征性 地对富 人应该 帮助穷 人这一 共享价 
值表 示尊重 ，然而 事实却 是完全 有利于 富人那 一边。 尽 管如此 ，阿 
布 • 萨 曼打出 的交易 的最后 一张王 牌是， 提到 还有其 他人要 租地。 

他 无需再 说什么 ，会 谈无果 而终， 但一星 期之后 ，洛 斯妮让 儿子送 
来了高 额地租 ，但 只是这 一季度 而不是 两个季 度的。 从阿布 •萨曼 

① 我最初 待在那 里时， 对 我经常 性的社 交失误 ( social  misstep) 的批 评总是 以这种 
方式传 达的。 因此， 当我 偶尔未 加思考 地在屋 里吹口 哨时, 和我同 住的地 主哈吉 ♦卡 迪尔选 
择 通过他 妹夫沙 赫侬告 诉我， 在屋 里吹口 哨很 危险, 因 为人们 确信这 会招蛇 进屋。 
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接受 这笔钱 并旦随 后保持 的沉默 来看， 显然 他接受 了这一 双方默 
认 的谈判 达成的 妥协。 

托 * 艾哈迈 德和沙 姆苏尔 两人从 外村地 主哈吉 •  丁那里 合租了 
6 里 郎土地 ，他们 同样落 入了这 样一个 棘手的 境地。 他们二 人租种 
这块土 地也有 将近三 十年之 久了， 而且托 •艾 哈迈德 和地主 有较远 
的亲戚 关系。 他种了 6 里郎土 地中的 4 里郎 ，按 照塞达 卡的标 准应该 
算 是中等 水平， 但是 他除了 从哈吉 •  丁 那里租 的地之 外再没 有其他 
土 地了； 与此 同时 ，沙姆 苏尔由 于在附 近的政 府稻米 加工厂 当湿度 
检察员 的工资 而相对 富裕。 然而， 两人都 比哈吉 •丁贫 穷得多 ，哈 
吉 •丁 是退休 的稻谷 经销商 ，拥有 20 里郎 土地和 两台拖 拉机。 与阿 
布 •萨曼 不同， 哈吉 •丁 没有采 取迂回 战术而 是直奔 提高租 金的主 
题 。叫 也坚持 一季度 每里郎 180 马元 而不是 150 马元， 他的论 据同阿 
布 •萨 曼的主 张相比 只有细 节上的 而非实 质上的 不同。 他同 样借口 
自己的 日子不 好过， 并 且详细 说明他 计划增 盖的房 子所需 的材料 
如何 越来越 昂贵， 强调他 家里有 14 个子孙 ，他 们都要 吃穿， 他还说 
到他 在一小 块果树 地上欠 了偾。 总 而言之 ，他声 称自己 很穷。 他的 
困境一 点都没 触动托 •艾 哈迈德 和沙姆 苏尔， 他们私 下里说 他在撒 

谎 - 也 就是说 ，这 个人竟 然要从 他们身 上收取 扎卡特 ，而 他们知 

道他富 裕到什 么程度 。尽 管如此 ，在 他面前 ，他 们称自 己也很 贫穷: 
稻谷价 格并未 上涨； 肥料和 拖拉机 的花费 在一路 上涨； 收割 之后他 
们 手里只 剩下仅 供糊口 的大米 。这 样的对 话我们 已经很 熟悉了 。当 
事人差 不多都 得被迫 接受一 套通行 的价值 标准， 它 表明向 较穷的 
一方 做出让 步是合 理的。 如 果说托 •艾 哈迈德 和沙姆 苏尔的 要求至 
少 看上去 是有道 理的， 那么， 哈吉 •  丁摆出 的 姿态几 乎就纯 粹是在 
演戏， 因 为在现 存的价 值标准 中并没 有任何 其他途 径能证 明他的 
要 求是正 当的。 


① 1955 年 以来， 这 一独特 的租佃 被一次 至少延 续两个 季度的 书面合 同掩盖 起来， 
这一事 实或许 排除了 非正式 的手段 ，因为 一项新 的协议 无论如 何都将 出现。 
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唯 恐他的 故事无 法赢得 佃农们 的 同情， 哈吉 •  丁提出 了 最后的 
威胁。 他 提到他 的孙子 闹着要 种地。 这 一威胁 并非没 有效用 ，因为 208 
哈吉 •丁要 收回托 •艾哈 迈德和 沙姆苏 尔先前 耕种的 10 里郎 土地中 
的 4 里郎。 面对这 种警告 ，佃农 们不久 就只能 不情愿 地接受 地主的 
条件。 

诸如此 类的补 充记录 可能会 不断地 增加。 苏库尔 指出， 当地主 
要求 更多的 租金时 ，他 们不得 不说自 己没什 么钱， 日子 不好过 。他 
确信 ，这 类表演 是必要 的常规 ，并 补充说 ，这也 是哈吉 •卡迪 尔用来 
拒绝借 贷或增 加工资 的“腔 调”。 由于佃 农总是 担心失 去土地 ，结果 
当然很 少存在 疑问。 <‘ 你不得 不接受 ，否 则他就 会更换 （佃 农） 。” 

“ 如果你 失去了 土地， 那就 完了， 你 得回到 拿着锄 头挣工 资的地 
步。 ”华喜 德说， 他的地 主要提 高租金 时总是 声称他 “没有 足够的 
钱” ，虽然 地主和 他的妻 子都是 领工资 的学校 教师， 而且还 用他们 
的积 蓄买了 很多橡 胶树和 稻田。 加尼 •勒拜 •玛 从他 的表亲 那里租 
了土地 ，他的 表亲想 加租时 总是说 ，他 日子过 得紧巴 巴的， 尽管实 
际上他 过得很 舒服。 拉齐姆 从他兄 弟那里 租地种 ，后 者收入 不菲但 
是 用同样 的伎俩 声称自 己的生 存压力 很大， 以此证 明提高 租金是 
正 当的。 在他 和其他 人的案 例中， 这 种说法 通常有 一些细 节的支 
持， 而设计 这些细 节的目 的就是 证明更 高征收 额的正 当性。 

除 了个人 的厄运 —— 债务 、疾病 、儿 子不 务正业 、歉收 —— 以 
外 ，地主 还可能 提出各 种其收 益减少 的因素 ，诸 如土 地税和 通货膨 
胀， 他们 也会提 及由于 稻谷涨 价或新 的肥料 补贴而 带来的 佃农收 
益的 增长。 这里的 逻辑诉 诸于土 地所有 者和佃 农相对 利润的 变化。 
如果当 前租金 明显低 于该地 区的平 均租金 ，地 主就会 指出这 一点。 

在此 情境中 ，地主 可以声 称他过 去过于 慷慨了 。在其 后相当 长的时 
间里 ，双方 通常会 致力于 争执平 均租金 到底是 多少、 被谈论 的土地 
的好坏 程度、 收 成怎样 以及佃 农在交 租和消 费开支 后还能 得到多 
少 利润。 关 于收入 的问题 ，地主 会夸大 土地的 肥力和 佃农的 利润， 

与此 同时， 耕作 者也不 失时机 地贬低 土地品 质和低 估其收 成和利 
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润 。总 而言之 ，这 些细节 都在为 努力确 定双方 的相对 需求的 话语做 
注脚， 而这样 的谈话 反过来 也是确 定相互 义务的 共享观 念的支 
撑点。 

这些 冲突的 标准情 节或许 突出地 表现为 其对前 资本主 义的好 
处 的敬意 ，尽 管是以 歪曲的 甚至玩 世不恭 的形式 出现。 地主 极少放 
弃 特定的 仪 式而不 加修饰 地对佃 农提出 要么 接受要 么就滚 开的提 
议。 哈吉 •纳扬 指出， 这种 粗鲁的 做法只 有在主 人说“ 今年我 要提高 
地 租到! 75 马元； 如果 你不要 这块地 ，我 就把它 租给别 人”的 时候才 
会 出现。 当然 ，考 虑到土 地和工 作的短 缺 ，这 一强制 性的选 择恰恰 
209 是 佃农通 常要面 对的； 如果不 屈服于 压力， 就会失 去土地 。然而 ，由 

于正常 氛围的 需要， 象征 性的礼 节儿乎 总是可 以观察 到的。 正如 
玛 •萨里 夫所说 ，“地 主不得 不说他 日子不 好过。 否则他 怎么加 租？” 
他还说 ，即使 “他真 的要买 更多土 地”， 事情也 是如此 。当然 ，关 于地 
主 表演的 真诚性 ，我并 没有太 多值得 说的话 。事 实上 其真诚 性受到 
了 大多数 有意识 的观众 的质疑 ，这 是一 个重要 的社会 事实。 此外， 
非常 清楚 的一点 是， 地主只 有很少 的素材 和道具 ^ 价值观 、习俗 
或 意识形 态——可 以利用 ，使他 能够抗 击令人 信服的 姿态。 

当地主 希望造 成不利 于佃农 的租佃 条件的 其他改 变时， 逻辑 
也是同 样的。 因而， 当哈吉 •查 希尔 （一个 村外的 地主） 宣布 他要尼 
扎姆 及其父 亲预先 支付两 个季度 8 里郎 土地的 地租时 ，他讲 述了一 
个自己 好运结 束后陷 人经济 困境的 故事。 但 尼扎姆 和父亲 有充足 
的理由 确信， 哈吉 * 查希 尔只是 想将一 次性付 清的租 金借给 别人， 
以 获得债 务人土 地的使 用权。 当萨马 特的雇 主决定 在季节 开始前 
而不 是收获 后收取 地租时 ，他以 自己的 贫困作 为借口 。萨马 特评论 
说， 地主“ 像往常 一样念 诵这些 （套 话）” ，这意 味着这 是在此 情境下 
可 以预料 的常规 表演。 

每当 地主想 解雇佃 农时， 人们可 以在此 过程中 看到同 样的社 
会 逻辑。 当然 ，这 比增加 租金或 改变租 佃期更 具威胁 的可能 ，因为 
它 经常意 味着一 个小耕 种者的 破产。 根据 共享的 价值观 ，一 个富裕 
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的 地主几 乎没有 任何方 式能够 将夺走 一个贫 穷佃农 的生存 手段的 
行为 合理化 。限 定词“ 几乎没 有”用 在这里 ，是 因为地 主的立 场在伦 
理 上并非 全无实 现的可 能性。 其中的 一个可 能就是 ，地 主宣 称他需 
要把 土地给 儿子或 女婿。 所有 人都意 识到并 且接受 一个人 对子女 
的义务 理应优 先于对 更穷的 远亲的 义务， 更 不必说 没有亲 属关系 
的 人了。 许 多口头 租佃合 同事实 上就包 括如下 条款： 地主同 意出租 
土 地时包 含这样 的谅解 ，即 在其子 女结婚 或开始 种地时 ，他 有权收 
回部分 或全部 土地。 因此， 当哈吉 •丁 1975 年从托 •艾 哈迈德 和沙姆 

苏尔 那收回 4 里郎土 地时， 他给出 了唯一 可以被 接受的 借口。 他说 

■ 

他的一 个儿子 失去了 租佃权 ，因 而需 要种这 些地。 托 •艾哈 迈德和 
沙姆 苏尔熟 知他的 名声， 两人表 面上都 没有接 受他的 借口。 因为他 
们有 难得的 书面租 佃合同 ，他 们去地 区办公 室提出 控诉。 地 区办公 
室 负责土 地事务 的官员 做了一 个折衷 ，哈吉 •丁 只能 收回他 要求的 
10 里郎土 地中的 4 里郎。 而在下 一季度 ，哈吉 •丁 的儿 子根本 没有出 
现， 土地由 - -个 雇来的 劳动者 耕种， 前佃 农的怀 疑被证 实了。 随后 
一 个季度 ，土 地被卖 给一个 富有的 马来稻 谷商。 

在 被剥夺 成为一 个无地 劳动者 之后， 塔 伊布的 遭遇与 上述事 
例如出 一辙。 地主宣 布他儿 子将在 收获季 节结束 时结婚 ，因 此需要 
塔伊 布租种 的土地 来养活 他的新 家庭。 因 为地主 本人至 少拥有 15 
里 郎稻田 ，其中 大部分 靠近他 Q 己的 村子 ，塔 伊布认 为他在 撒谎。 
失去 土地意 味着一 场灾难 ，这 一 通常 的说法 在此案 例中表 现得很 
清楚 ，它 使塔伊 布惊惶 失措。 在 随后的 季节中 ，地主 的儿子 真的在 
耕种这 块土地 ，偶 尔雇 用塔伊 布撒一  K 肥料以 及耙一 耙地。 但千真 
万 确的是 ，在被 解雇后 的第二 个季度 ，塔 伊布 发现土 地被以 10 个季 
节 的租期 出租给 一个华 裔店主 ，一 个拥有 拖拉机 的人。 他猜 想这才 
是 地主自 始至终 的谋划 ，但 他当时 过于不 知所措 ，以 致没有 立即揭 
露地主 的骗局 D 其 他地主 更不关 心外在 迹象； 无论 如何， 如 果没有 
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涉及地 主对他 的孩子 的义务 ，租 佃权 在塞达 卡几乎 不会丧 失。® 

当然， 在 一些情 况下， 地主的 辩解并 不仅仅 是花言 巧语。 有些 
地主 没有其 他供给 子女的 方式； 有些 地主的 确陷入 了困境 而且除 
了重新 种地别 无他法 。然而 ，通 常地主 的目标 都是进 一步积 累土地 
或 其他生 产资料 ，或 者是盖 新房子 、或举 办一次 奢侈的 婚宴。 由于 
土 地归他 所有并 且他随 心所欲 地处理 土地的 权利几 乎完全 受到了 
法律 保护， 他根 本无需 为自己 的 行动提 供任何 合理化 解释。 尽管如 
此， 他通 常会通 过渲染 他的艰 难处境 或者子 女的需 要来诉 诸共同 
的 价值观 ，这 些价值 观可以 在受害 者眼中 展示其 行为的 合法性 。不 
管 是否基 于事实 ，他 的诉求 有助于 证实或 强化现 存的象 征秩序 。地 
主 的表演 ，如 同狄更 斯笔下 的威格 （Wegg) 先 生一样 ，将自 己安全 
地置 于“那 些冒名 顶替者 的诸多 行列中 ，他们 决意对 自己和 邻居装 
点门 面”气 在佃农 这一边 ，尽管 在这一 场合表 象的欺 骗性相 对少得 
211 多 ，他们 同样通 过其破 产或不 幸的故 事来构 建同样 的符号 大厦。 

地主较 大的经 济权力 通常确 保了戏 剧的结 果预先 可知。 但事 
情并 非总是 如此； 它 并不是 单纯的 戏剧。 偶尔 ，地主 至少要 做出一 
些让步 。也 许他只 能收回 部分最 初坚持 要求的 土地； 或许如 同洛斯 
妮的 事例一 样， 他可能 在接受 更高地 租的同 时在预 先支付 的问题 
上做出 让步； 亦或 许他决 定收取 比最初 要求的 略微低 一点的 地租。 
当然， 我 无法断 定是否 最初的 要求就 是虚张 声势以 产生最 后的解 
决 结果， 这 些结果 现在可 以表现 为他出 于慷 慨所做 的让步 C5 比如， 

①  即 使有其 他正当 理由解 雇一个 佃户时 ，这一 点依然 如此。 拉扎克 的另一 个兄弟 
( 不是 哈姆扎 ) 住在 村外, 曾 经把地 租给拉 扎克。 村 民声称 ，拉 扎克事 实上几 乎不缴 纳双方 
商定的 地租， 看来果 真如此 。尽管 兄弟认 为收回 土地是 正当的 ，但 按照当 地的道 德标准 ，他 
不能 只凭这 个理由 ，他还 要告诉 拉扎克 ，他 不得不 为他儿 子收回 土地。 要给 儿子或 女婿提 
供土地 的义务 如此之 强，以 至于如 果做父 母的无 法做到 这一点 就会遭 到批评 ，并且 不少没 
法 按期交 租的儿 子知道 即使父 母很穷 ，撤 回他们 的租赁 权也很 困难。 对父母 来说, 很少在 
他们去 世很久 前就合 法地转 让十地 ，因 为遗 产问题 是他们 拥有的 少数物 质约束 之一, 他们 
相信 ，他们 只有通 过遗产 才能做 到老有 所养。 

②  Charles  Dickens.  Our  Mutual  Friend  ( Harmon dsworth :  Penguin*  1971)， 97, 
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卡 米勒说 他的地 主哈吉 •阿 扎丁想 出卖他 租种的 5 里郎 土地， 但是 
当他 （卡 米勒） 无 法筹集 18000 马元 购买土 地时就 改变了 主意。 他转 
而 选择出 卖另- 小块 出租的 土地， 那 块地上 的佃农 有现金 购买土 
地 。由 于这个 原因， 卡米勒 称他为 好地主 。佃农 们一般 都愤世 嫉俗, 
因 此不会 被轻易 打动， 但 是有少 数地主 对其佃 农一贯 很温和 —— 
收取 低于平 均水平 的地租 、在收 获之后 收租、 并且在 收成欠 佳时适 
当 减租。 这些地 主因他 们的慷 慨行为 而使我 所描述 的符号 大厦保 
持 完整； 他们 有助于 鼓舞业 余的戏 剧演出 ，甚 至那些 吝啬的 地主在 
压榨 其佃农 时也感 到有义 务在此 表演。 


意识 形态冲 突：村 庄大门 

■ 

如 果塞达 卡的富 裕农场 主在某 种不利 形势下 行动， 那么， 那些 
不利更 多地是 指意识 形态而 非行动 方面的 问题。 然而 ，这一 模式有 
一个 微小但 重要的 例外。 它实 际上涉 及到唯 一的集 体的和 公共的 
共识 ：村庄 有义务 保护其 成员的 生计。 作为 少有的 、但 正式 的资本 
主义生 产关系 的障碍 ，它 受到 攻击是 不足为 奇的。 这 一攻击 如其所 
发生 的那样 暂时被 击退了 C 旧 有价值 观的胜 利只是 一个微 小的胜 
利 ，但 这一 斗争对 于我们 正在考 虑的问 题具 有诊断 价值。 

位于 村庄主 要道路 入口的 木制的 摇摇晃 晃的大 门上写 有这样 
— 些简陋 的 文字： “LORI  PADI ， LORI  LAIN, DAN  KUBOTA  TIDAK 

BOLEH-JKKtC”。 这些 文字或 许是利 害所在 的最佳 表述。 它 们翻译 
过来无 非是说 “稻谷 卡车、 其他卡 车以及 拖拉机 禁止人 内”。 并且， 
警告由 村庄发 展委员 会“签 署”。 大门 只是一 个高约 六英尺 的木栅 
栏， 跨越 了道路 两侧， 并且 用链子 锁住。 它 并不妨 碍行人 、自 行车、 
摩托车 、小型 的“后 挂”拖 拉机甚 或汽车 通过， 但它有 效地阻 止了卡 
车和大 型拖拉 机进入 。钥匙 保存在 位于大 门左侧 的勒拜 •彭 德克屋 
内， 任何大 型交通 工具的 司机必 须停下 来要求 开门。 虽然 不是全 
部 ，但大 多邻近 村庄都 有类似 的大门 ，而 这个 大门立 在这里 已经至 212 
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少 15 年了， 

大门具 有双重 用途。 首先 ，它 有限制 土路上 的交通 的作用 ，这 
条 土路在 过去许 多年中 总是泥 泞不堪 ，容 易滑倒 ，并 且很容 易因此 
留下 车辙。 在最潮 湿的季 节中， 装载 量大的 卡车会 被要求 停在那 
里， 并且卸 下货物 比 如柴火 、砖石 、木材 、锌 制屋 面材料 、家 
具 ——随后 以徒步 或自行 车运送 。往常 ，幵门 要收取 3 马元的 费用， 
然后卡 车才可 以通过 。收 费的目 的是为 了建立 一小笔 基金， 用于每 
年购 买额外 的填充 土石以 修复先 前雨季 时给道 路造成 的破坏 。在 
我看来 ，大门 的第 二个和 最重要 的用途 ，是阻 止稻谷 经销商 的卡车 
进人 村里， 以免 因此而 影响主 要付给 村民的 将装人 麻袋的 稻谷拖 
运 到主要 道路的 酬劳。 如 果稻米 像往常 一样在 附近的 凯帕拉 •巴斯 
塔镇 卖掉或 加工， 如果没 有很大 数量的 麻袋要 搬运， 付钱 给村里 
人 ，由 他们一 次一 袋地直 接搬运 到磨坊 或买主 那儿是 合情合 理的。 
由此村 民的潜 在收入 是很可 观的。 在正常 年景， 一 •个 年轻 男子赚 
150 马 元并不 罕见， 而 现在由 于 种植双 季稻， 收人 会成倍 增加。 

因此 ，大门 就是一 个集 体强迫 性的“ 帮助” 的例子 ，即对 只留给 
村民的 工作的 保护性 垄断。 $ 大门 的最 初建立 是尤其 有利于 贫穷村 
213 民的 ，因为 稻谷麻 袋是用 自行车 运送的 ，而即 使最贫 穷的村 民也拥 

有自 行车。 我们将 会看到 ，现 在摩 托车更 为普遍 ，而 主要的 受益者 
也 发生了 变化。 大 门本身 就是其 所代表 意义的 恰当的 象征。 它表 
明 ，仅 从这 样一个 角度 来看， 塞达卡 是一个 封闭的 经济体 ，其 中运 

①  似乎没 有人记 得建门 的确切 时间, 但大部 分人同 意， 正是 由于靠 近村庄 的公路 
逐渐 改善以 及随之 而来的 卡车运 输的增 长冰有 r 大门 的建造 。因此 ，在 20 世 •纪 60 年 代早期 
之前， 村民 似乎并 没有用 村庄大 门 来保护 雇用丁 作的 计划; 更准确 地说， 直 到那时 为止都 
不 存在对 ft 行 车运输 的真正 威胁。 村哚 还一 致认为 ，他们 最初关 心的是 ，耕 地在村 庄附近 
但 不住在 村里的 农场主 可能使 用拖拉 机运输 稻谷。 

②  冇证 据表明 ，吉打 州外部 也可以 观察到 类似的 风俗。 例如， 明实藤 本介绍 说韦尔 
斯里 省的赛 义德村 (Guar Tok  Said), “村 民中间 有一个 协议， 稻谷商 的货车 在稻谷 交易期 
间 应该停 在村外 ，这 样麻袋 装的稻 子必须 被运到 车上, 从而可 以给村 里的年 轻人提 供工作 
机会 …… 狭窄 的道 路使得 货车很 难开进 村里, 但其实 完全是 可能的 。”  “Land  Tenure；5 196. 
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送 稻谷的 工作只 对村民 开放， 当地对 此类工 作的垄 断并不 考虑商 
业性的 稻谷买 主或者 磨坊主 （通 常是华 裔）， 尽管他 们可以 提供更 
廉价 的服务 。当然 ，从 经济角 度来看 ，大门 代表一 种补助 ，那 是由村 
里较大 的农场 主付给 为他们 运送稻 谷的邻 居的。 补 助金的 数量依 
据 农场主 的稻田 到大门 的距离 以及收 获量而 不同。 不管有 没有大 
门， 他都得 支付将 麻袋从 田里搬 到村庄 主路的 搬运费 （按 麻袋 计）。 
但是， 一旦打 好包的 稻谷已 经运到 村路边 ，他 就不得 不为每 -袋付 
钱让 搬运工 把它们 运到村 路尽头 ，随后 稻谷将 在那里 被装上 卡车， 
如果 他愿意 ，也 可以付 钱给本 村的搬 运工 将稻谷 一直运 到镇里 。可 
以设想 一下， 如果没 有大门 —— 如果 稻谷经 销商的 卡车可 以直接 
开到 距离他 的稻田 最近的 村路上 —— 农 场主可 以每麻 袋节省 2 马 
元。 对一个 大农场 主而言 ，例 如一 个拥有 8 里郎 土地的 农场主 ，两季 
度 可以节 约大约 500 马元。 而拥有 2 里 郎及以 下土地 的农场 主几乎 
不 受影响 ，因为 他们可 能将大 部分稻 谷保存 在家中 ，当 他们 确实要 
出 卖 或碾磨 部分稻 谷时， 他们 可 以一次 一-袋 自己运 过去。 

1980 年 3 月底， 临近 上一个 收获季 节末期 ，大门 暂时被 打开允 
许 两个稻 谷经销 商的卡 车通过 ，由此 引起一 场激烈 的争论 ，其 影响 
时 至 今日还 在塞达 卡回响 。大 门最 初是由 法齐勒 打开的 ，这 个中年 
农场 主拥有 8. 5 里 郎土地 ，并且 曾经是 管理村 庄事物 的巫统 委员会 
(村庄 发展委 员会） 成员。 法齐勒 即使在 他那一 派中也 不讨人 喜欢; 
他 被认为 是村里 最不经 心耕种 而且水 稻产量 一直很 低的两 三个人 
之一， 并且他 作为已 故的托 •哈 里姆最 宠爱的 养子， 从小就 被宠坏 
了  D 尽管他 高傲自 大 ，他 作为公 共发言 人的读 写能力 和技巧 还是得 
到巴 希尔和 其他村 庄发展 委员会 成员的 重视。 他在 村委会 的立场 
在这 里值得 注意 ，这 是因为 ，塞 达卡的 每个人 都知道 ，在几 年前问 
题出现 的时候 ，他 曾为 之辩解 并投票 支持限 制稻谷 卡车的 禁令。 

法齐 勒的故 事是这 样的： 在他收 获的稻 谷打好 包放在 地里之 
后 ，他 去和作 为运送 稻谷小 组的興 员之一 的勒拜 •彭 德克的 儿子穆 
萨接洽 。穆萨 告诉他 （运 送） 一麻袋 稻谷的 价格是 1.80 马元。 法齐勒 
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非 常气愤 ，不仅 因为他 认为费 用太髙 ，而 且还 因为费 用通常 由农民 

■ 

们自行 决定。 但他 没有进 一 步 协商， 只是说 1.80 马 元的价 格太高 
了 。他 推断， 大门的 存在让 这些年 轻人“ 敲诈” 农场主 。他说 ，前 些年 
214 搬运 费只有 1.20 马元， 没道理 暴涨到 1.80 马元。 消费 品的价 格并没 

有上 涨太多 ，稻稃 价格也 一样。 @这 还不是 全部。 他补 充说， 道路新 
近填 了土， 其 状况有 了很大 改善， 这 使得摩 托车搬 运起来 更加方 
便 ，尤 其现在 是旱季 ，道路 又不是 很滑。 既然 已经到 了收获 季节的 
末 期并且 没有太 多稻谷 要搬运 ，搬 运价格 理应降 下来。 

假如那 天下午 运走了 稻谷， 事情也 就仅仅 止于法 齐勒的 抱怨。 
然而， 搬运工 们没有 露面。 法齐勒 再次去 找穆萨 ，后 者许诺 第二天 
一早 就搬。 但直到 第二天 中午， 法 齐勒的 50 袋稻谷 依然堆 在地中 
间 ，穆萨 传话说 当天下 午就搬 。到下 午三点 ，依 然什么 都没有 发生； 
法 齐勒说 ，他担 心稻子 在夜里 被偷走 ，而 且他 也注意 到天边 的积雨 
云 ，担心 稻子被 浸湿。 他 短暂地 考虑了  _ -下， 打算去 找另一 群搬运 
工 ，但 随之 改变了 看法。 穆萨和 他的朋 友都来 自巫统 家庭， 在政治 
上和法 齐勒以 及村庄 发展委 员会是 同盟， 而 其他群 体都属 于村里 
的 伊斯兰 教党。 让伊斯 兰教党 的人为 像法齐 勒这样 的巫统 坚定分 
子 搬稻子 ，将极 大地破 坏对本 党派的 忠诚。 

在这 一点上 ，法齐 勒显然 决定正 面冲击 大门的 规定。 他 声称要 
去找 巴希尔 谈话， 解释相 关情况 并且要 求把大 门打开 ，巴希 尔不是 
村长但 是公认 的巫统 的领袖 。事 情在这 里出现 了分歧 。巴希 尔否认 
他曾涉 及了开 门的事 ，而 法齐勒 声称巴 希尔让 他把门 打开。 不管怎 
样 ，法齐 勒去了 凯帕拉 •巴 斯塔 镇联系 他的华 裔商人 ，他派 了  一辆 
卡车 由法齐 勒用摩 托车带 路到了 村里。 到达大 门时， 法齐勒 下车从 
勒拜 •彭德 克妻子 手中拿 到钥匙 ，说 巴希尔 允许打 开大门 。下午 5 点 
钟， 华裔司 机和他 的两名 马来搬 运工将 法齐勒 的庄稼 搬上了 卡车， 

① 此处 推理的 重要之 处在于 ，它表 明了一 个理念 ，即 价格应 该与生 活费用 —— 需 

求 - 相连， 并且如 同农户 价格 ( farm-gate  price ) 反 映出的 一 样 ，种田 人利润 的增长 总应该 

与搬运 工共享 。 
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并运到 镇上的 经销商 那里。 

与 此同时 ，消 息迅速 传开， 许多愤 怒的人 很快聚 集在巴 希尔在 
村里的 店铺前 ，那里 是巫统 在塞达 卡集会 的地方 。他 们的语 调明白 
无误。 有几个 人已经 将大门 拆下来 ，看 上去要 夸大法 齐勒的 罪过。 
他们说 ，他的 所作所 为是“ 错误的 ”和“ 不诚实 的”。 而且 ，他 做这一 
切好 像“他 是个领 导”， 好像“ 他想接 管”。 另外 一些人 谈到了 暴力， 

“ 应该毙 了他” ，“应 该马上 把他毙 了”。 不足为 奇的是 ，巫统 搬运小 
组的 成员最 为激动 ，但愤 怒是普 遍的。  215 

伊斯 兰教党 最为积 极的成 员立刻 做出了 反应。 当他们 聚集在 
与巴 希尔的 店铺仅 隔两户 人家的 “ 自己的 店铺” （萨 马特的 店铺） 

时， 他们 极其高 兴地观 看着巫 统领导 成员间 这场公 开内讧 造成的 
不 体面的 景象。 一些人 意识到 ，一 旦有人 敢于蔑 视大门 ，其 他人也 
可 以如此 ，而且 ，如果 规矩被 破坏了 ，伊 斯兰 教党成 员也能 带进运 
稻谷卡 车的权 利就很 重要。 因此， 尼扎姆 —— 他对巴 希尔的 反感人 
人皆知 （他不 和巴希 尔说话 ，也不 到其店 铺里买 东西） ，而且 他地里 
还有 打好包 的稻子 —— 出 去招来 一辆卡 车运送 他的稻 子。、 法齐勒 
的卡 车离开 不到半 小时， 尼扎 姆的卡 车就进 来停在 了萨马 特的店 
铺 门前。 华裔司 机脸上 出现的 害怕表 情说明 ，他 宁愿 去任何 别的地 
方 也不愿 从车上 下来。 装载 开始前 ，巴 希尔亲 自出来 和司机 谈话。 

他并 未直接 要求司 机离开 ，但他 说得很 清楚， 在把稻 谷装上 更多的 
卡车 之前， 如果司 机 允许村 里解决 眼下的 问题， 可能更 好一些 。抓 
住 这一黄 金时机 ，那 个司机 开着空 车跑了 ，甚 至没有 停下来 向尼扎 
姆解释 他仓促 离去的 原因。 

巴希尔 有充足 的理由 努力平 息潜在 的暴力 冲突。 他很 清楚在 
附 近的村 庄当大 农场主 试图省 下将稻 谷运到 主路上 的费用 时所发 
生的事 。在 杜兰村 ，一个 农场主 试图用 他自己 的拖拉 机将收 获的谷 
物运到 路边， 以节 省当地 价格的 运费。 那些靠 搬运挣 工资的 年轻人 
拦住 了他的 拖拉机 ，拆走 了电池 ，并且 威胁说 如果他 不放弃 企图就 
要 砍破他 的轮胎 。迫于 形势， 他 退缩了 。在明 关村， 几 年前一 个华裔 
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土 地所有 者为了 将稻子 直接运 到磨坊 而在旱 季将卡 车直接 开进大 
田里。 第一 辆装好 的卡车 开走后 ，对威 胁十分 警惕的 一大群 村民设 
法 将两棵 大椰子 树放倒 在路上 ，以防 止剩 下的卡 车离开 。一 大群叫 
嚷 着威胁 使用暴 力的人 迫使地 主相信 ，谨 慎即是 大勇； 其他 卡车最 
终 卸了货 ，稻 谷麻袋 被一袋 一袋地 运到主 路上。 考虑 到这些 情况， 
巴希尔 无疑意 识到， 事态很 容易转 向暴力 ，而 这一冲 突很可 能使巫 
统成员 内部以 及巫统 和伊斯 兰教党 成员之 间陷人 对抗。 

巴 希尔的 确进退 两难。 包 括他自 己在内 的其他 大农场 主很高 
兴看到 大门被 破坏 ，其他 村庄已 经这么 做了。 但是 ，他同 时要面 对 

的 是来 自他自 己最直 接的政 治追随 者的坚 决反对 ，而他 们中的 询: 

■ 

多人都 是他的 亲戚。 他的表 亲阿明 ，村 长哈吉 •加法 尔的两 个儿子 
达乌 德和卡 立德， 勒拜 • 彭 德克的 儿子穆 萨和沙 希尔， 还 有勒拜 •侯 
赛 因的儿 子塔哈 ，他们 都是巴 希尔“ 智囊团 ”的核 心成员 ，同 时还是 
巫 统的稻 谷 搬运小 组的核 心 成员。 所 有这些 人都代 表了有 影响的 
216 家庭， 而他需 要这些 家庭的 支持。 

当天 晚上， 巴希尔 召集了 五个人 （勒拜 * 彭德克 、塔哈 、阿明 、达 
乌 德和法 齐勒） 讨 论这一 事端。 这群人 可能尤 其打算 孤立法 齐勒。 
巴 希尔的 立场是 ，穆萨 为搬运 稻谷所 要过多 ，但 是法 齐勒本 应与他 
商 议一个 较低的 价格而 不是自 行做主 把大门 打开： “ 这么重 要的事 
不是一 个人能 决定的 。” 意识到 这群人 可能不 利于他 ，法齐 勒努力 
证明 他的行 动是正 当的， 但是 由于显 然无法 将巴希 尔牵扯 进开门 
事件而 作罢。 他意味 深长地 补充说 ，他 知道其 他人认 为他既 不体谅 
人 又没有 同情心 ，但是 他确信 “我们 有自由 （打 开大门 ） ” 。 “ 别的村 
子已 经拆掉 了大门 ，我 们也不 得不这 么做。 ” 这等于 明目张 胆地宣 
称， 他的 经济行 动的自 由优先 于保护 其正在 消失的 工资收 人来源 
的村 庄权利 O 勒拜 •彭德 克和三 个巫 统搬运 小组的 成员一 同争辩 
说， 工作应 该给予 本村人 而不是 外人， 而 且卡车 会损坏 道路。 巴希 
尔最终 支持关 闭大门 ，但他 担心， 如果就 此议题 召集全 体大会 ，那 
些 通常参 与这类 会议的 较富裕 的巫统 农民会 真的投 票赞成 稻谷卡 
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车 进村。 

第二天 下午， 一个 小型会 议在位 于既是 村庄会 议室又 是教室 
的 祈祷室 下面的 屋子里 召开。 与会 的约有 15 个村民 ，全 都来 自巫统 
家庭 ，此 外还有 两个外 来者： 作为政 府稻米 加工厂 （LPN) 的 职员及 
农会和 地区巫 统行政 官员的 阿基勒 ，杜兰 村退休 的村长 加法尔 。会 
议由阿 基勒而 非巴希 尔主持 ，因 那些高 官在场 ，会上 似乎要 草拟一 
个 决定来 宣布。 唯 恐人们 意识不 到此种 场合的 正式性 ，阿基 勒向所 
有人显 示了一 下一份 打印好 的报告 ® 以引 起注意 。他 开始谈 到那天 
的 事件， 并没 有提及 有关的 姓名， 随 后给了 法齐勒 一个说 话的机 
会。 法齐勒 知道人 们要求 什么， 他拐弯 抹角地 为他的 草率举 动道了 
歉 ，但也 指出许 多村民 很生气 ，因 为那 些搬运 稻谷并 且从大 门受益 
的人“ 反过来 （为了 利益） ，敲 我们的 竹杠” —— 他 补充说 ，其 程度之 
甚迫 使他不 得不雇 用其他 的搬运 小组。 阿基 勒随后 接着读 他的报 
告 ，报告 完全由 保持村 庄大门 的理由 组成。 首先 ，如 果允许 运送稻 
谷的卡 车进村 ，道路 将被严 重破坏 ，尤 其是在 雨季。 其次 ，村 里“依 
靠搬 运工资 为生的 人将失 去这些 收入” 。第三 ，农 场主 们将“ 转而求 217 
助于那 些拥有 卡车的 不同种 族”。 他补 充说， 许多村 民因为 村庄发 
展委员 会内部 争论不 休而非 常生气 ，而且 ，如 果塞达 卡拆掉 大门并 
且 在下一 年去要 求用政 府的钱 修路， 目前 的分区 领导阿 布杜尔 •马 
吉德 会非常 不满。 会议 最后由 当地受 人尊敬 的元老 加法尔 的简短 
讲话而 告结束 ，他谈 到伊斯 兰教、 和平解 决事端 、帮 助他人 以及不 
要自私 自利等 内容。 会 议并没 有举行 投票； 事情 就这么 结束了 。两 
天后 ，一 个新大 门在适 当位置 建成。 法 齐勒显 然没有 出现在 修建大 
门的 工作班 子中， 


①  巴希尔 后来告 诉我, 这 个报告 那天早 晨由他 、达 乌德 .宾 •哈 吉， 加 法尔和 阿基勒 
共同 草拟。 

②  这次 会议还 讨论了 有关大 门的一 些调整 措施。 勒拜 •彭德 克继续 保管钥 匙并将 
得 到允许 卡车通 过所收 费用的 20%。 沙姆苏 尔和托 *艾 哈迈德 的地正 好在大 门里面 ，将免 
于服从 规则。 
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随 着有关 会议决 定的消 息四处 传播， 日 益明显 的是， 反对派 
(伊 斯兰 教党） 成员 没有被 邀参加 会议。 他们怒 气冲冲 ，与其 说是抗 
议事件 的结果 ，不 如说 是抗议 执政派 处理这 件事的 方式。 他 们说， 
所有人 都应该 被邀参 加会议 ，应 该平等 对待每 个人。 在此， 他们充 
分利 用了所 有村民 概念上 的平等 来证明 自己 的观点 。与 此相反 ，会 
议是 秘密进 行的， 并且事 情是由 一个小 群体“ 选择有 利于自 己”的 
方式 决定的 ，而且 无论如 何这个 小群体 大多是 亲戚构 成的。 所有这 
些 发生在 巫统成 员听力 范围之 外的说 法都用 “我们 —— 他们 ”的措 
辞来 表达。 ® 巴希 尔尤其 因为缺 少教育 、傲慢 自大和 无力阻 止自己 
派 系内部 的争吵 而受到 奚落。 苏库尔 是一个 强硬的 伊斯兰 教党成 
员， 他指出 ，巴希 尔和他 的朋友 处理事 情时采 取的高 压方式 ，就是 
为 什么当 政府运 来新的 填路材 料时， 只有少 数巫统 成员到 场修复 
和平 整道路 的原因 。他说 ，过去 当伊斯 兰教党 和巫统 成员都 参与村 
庄发 展委员 会时， 所有的 人都会 帮忙。 他和其 他人都 认为， 甚至卡 
车的 过路费 现在也 不见了 （  “ 谁知道 在哪儿 ”）， 而且 不开具 收条。 

就封闭 的经济 而言， 即就 村庄的 首要义 务是保 护其工 资和收 
入来源 这一原 则而言 ，保留 村庄大 门无疑 是个不 大不小 的胜利 。胜 
利者 是负责 将稻谷 运到主 路上的 村民， 而失败 的一方 则包 括那些 
本 来可以 通过直 接装上 卡车节 省一笔 钱的农 场主和 那些卡 车的拥 
218 有者 （尤 其是华 裔稻谷 经销商 和磨坊 主）。 @大 门继续 代表着 对完全 

“理性 化”的 资本主 义生产 关系的 一个微 小却有 意义的 障碍。 然而， 
这一 障碍之 小值得 强调。 同这 一奇特 而孤立 的古老 价值观 的残余 


①  这一 时期派 系 情感也 达到了 高潮， 不仅因 为 大门问 题 ，还因 为村 庄改进 计划所 
带来利 益的派 系分配 ，这 一点 刚刚总 结过。 下文将 讲述并 分析村 庄改进 计划的 故事。 

②  唯有一 个富有 家庭同 时包含 了胜利 者和失 败者。 因 为勒拜 •彭德 克是一 个大农 
场主， 同时还 有两个 儿子用 摩托车 搬运稻 谷赚钱 。当人 们意识 到法齐 勒是个 没有子 女搬运 
稻谷的 大农场 主时， 他的态 度就更 容易理 解了。 中层 农民家 庭很少 从减少 运输成 本中获 
利, 这无非 是由于 他们出 售较少 稻谷, 但 他们仍 然反对 大门， 尤其是 如果他 们家里 没有人 
搬运 稻谷。 
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试 图恢复 的机会 相比， 租佃关 系的变 化和收 获的机 械化早 已将工 
作和 收人的 更多机 会一扫 M 空 。甚 至这一 微小的 胜利也 很有限 。由 
曾经 打幵大 门引起 的具体 可见的 威胁， 以及 日后一 劳永逸 地开门 
的可 能性， 都有其 蓄意的 、令人 心寒的 效果。 下一季 节村里 搬运稻 
谷的 价格没 有更高 ，并且 在很多 情况下 低于早 些时候 。加法 尔有关 
自 私的罪 恶的质 朴讲话 ，不 仅指向 法齐勒 ，也 同样指 向那些 搬运稻 
谷 的人。 如果不 留意他 的警告 ，他 们就会 冒杀鸡 取卵的 风险。 

如果 把这个 微小的 地方权 利的胜 利解释 为任何 意义上 的塞达 
卡穷人 的胜利 ，都 将是 * 个 严重的 误解。 事实是 ，过 去十年 中即使 
在水 稻种植 这一微 不足道 的方面 ，也已 全面机 械化了 。除了 少数例 
外 ，所有 稻谷现 在都由 摩托车 ，而 不是自 行车沿 着村路 运送。 人们 
可能会 想到， 摩托车 （绝 大多数 是本田 70s) 的拥 有与 收入有 很高的 
相 关性。 有关 的统计 数字是 ，最 富有的 25 户家 庭中有 19 户拥 有摩托 
车 ，而 最穷的 25 户 人家当 中只有 2 户 拥有摩 托车。 而 且最贫 困家庭 

的两 辆摩托 车这一 数字， 也带有 夸大的 成分。 因为它 们经常 由于无 

■ 

法 支付分 期付款 而被收 回或者 因为所 有者付 不起备 用的配 件而无 
法运行 ，这使 得摩托 车的存 在只能 是一个 小插曲 。将 近一半 的中层 
农民 都拥有 一辆摩 托车。 因此 ，人们 将发现 ，大 门的 主要受 益人仅 
仅是中 层农民 ，尤 其是那 些富裕 家庭。 这有助 于解释 大门为 什么得 
以 重建。 其支持 者在过 去数年 中从有 自行车 的穷人 和中层 农民转 
变 为有特 权者， 他们的 利润使 他们能 够一次 性付清 购买摩 托车的 
钱。 我的- -个 猜测是 ，如 果稻谷 依然由 自行车 运送， 大门现 在就不 
可能 存在。 颇具讽 刺意味 的是， 一度保 护穷人 收益的 大门恰 恰成功 
地 防御了 穷人， 因为大 门现在 很大程 度上有 利于那 些从绿 色革命 
中获 利最多 的人。 事实上 ，穷人 几乎完 全退出 了这个 议题: 他们既 2i9 
不给 别人运 送稻谷 ，也 无心去 关注这 种或那 种方式 。① 


① 严格 说来， 穷人继 续运送 稻谷， 尤 其是在 田地 潮湿时 的农闲 季 节之后 ，从 田里运 
到适合 摩托车 行驶的 路上。 然而， 这种运 送无论 大门是 否存在 都是必 需的。 
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意 识形态 冲突： 村庄改 进计划 

我在 塞达卡 期间， 对当地 影响最 大且分 歧最大 和争论 最激烈 
的 事件， 是政府 的村庄 改进计 划中有 关建筑 材料分 配的高 度派系 
化 问题。 这 是数月 以来日 常 谈话的 主题； 它极 大地加 剧了村 里的政 
治 分歧， 在几 个场合 几乎都 引发了 暴力， 并 且其社 会反响 持续至 
今。 与 大门事 件不同 ，它发 生于五 个月前 ，是 一场明 显的派 系之间 
的政治 争端。 但是与 大门争 端一样 ，它 的爆发 成为一 场意识 形态斗 
争 ，其中 包含许 多至关 重要的 同样的 原则。 随 着事态 的发展 ，援助 
的 实际配 置违背 了我们 已展示 过的推 动塞达 卡许多 道德话 语的两 
项原 则：所 有村民 概念上 的平等 和富人 对其贫 穷邻居 的义务 。村里 
的统 治精英 达成了 其直接 目的， 却发 现很难 向自己 的派别 证明其 
行动的 正当性 ，更 不用说 其他村 民了。 由于伊 斯兰教 党主要 代表村 
里的 穷人， 派系的 斗争显 然带有 阶级的 意涵。 

如 果详细 考察这 一事件 ，人 们就会 发现， 生产关 系的改 变有一 
个有 趣的并 生物。 在此领 域中， 大农场 主和地 主或多 或少有 他们自 
己的习 惯 做法。 然而 ，为 了证明 他们 索 要的正 当性， 他们就 不得不 
歪 曲事实 、借 口必需 ，投入 几乎没 有可信 性的不 诚实的 表演。 在村 
庄 改进计 划利益 的分配 过程中 ，领 导村庄 的家庭 能够随 心所欲 。然 
而 ，他 们再次 被迫进 行一系 列的歪 曲事实 、假 装必需 ，以及 做出不 
可信 的保全 面子的 姿态。 当然， 当地社 会共享 的价值 观既不 能证明 
以损 害邻居 为代价 而专心 追求利 润的正 当性， 也无 法说明 粗暴拒 
绝全体 村民利 益的合 法性， 这就是 问题之 所在。 利益 的获取 和政治 
偏袒 在塞达 卡都不 是什么 新鲜事 。确切 地说， 每个人 的新的 机会都 
是 前所未 有的， 而且这 些机会 远远多 过为其 诉求辩 护和证 明的可 
利用的 手段。 

根 据可靠 的传言 ，村庄 改进计 划是现 任总理 穆罕默 德* 马哈蒂 
220 尔博士 还是副 总理时 提出的 构想。 它 被认为 是一种 政治庇 护的工 

具 ，由此 ，基 于需 要和政 治忠诚 ，许多 村庄被 挑选出 来接受 一大笔 
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将用于 并未明 确的“ 发展” 目的的 基金。 $到 1979 年 10 月为止 ，该计 
划已 经在整 个吉打 州开始 实施。 在巫 统官员 与地区 办公室 之间进 
行 了长时 间的谈 判之后 ，燕镇 周围的 12 个 村庄被 幸运地 选中。 $它 
们都 被宣布 为“落 后的村 庄”。 但“落 后”还 不够； 村子 还必须 是巫统 
的 据点。 

塞达卡 符合上 述两个 标准， 得到了 35000 马元。 村庄发 展委员 
会从 未召开 过全体 会议讨 论如何 分配这 笔拨款 。相反 ，作为 地区巫 
统官员 和住在 村外的 大土地 所有者 的哈吉 • 沙 利姆， 与 巴希尔 、法 
齐勒 、阿 明以及 达乌德 ，会集 村长阿 布杜尔 •马 吉德共 同制订 计划。 
与其 他村庄 一样， 这一 大笔钱 被配置 为不同 的用途 ： 15000 马元用 
于改 善道路 状况的 填充材 料以便 于货车 运输， 还有 户外厕 所的材 
料； 20000 马 元用于 改善居 住条件 ，包括 木材、 锌制屋 顶材料 、粉刷 
和水 泥桩等 在内。 按照有 关的管 理规程 ，被指 定接受 资助的 家户要 
在 挨家挨 户调查 的基础 上选出 。主 持这一 调查的 是塔哈 ，他 是地区 
办公室 的职员 ，还 是当地 巫统的 中坚分 子勒拜 •侯 赛因 的儿子 。在 
期待 （和 预知） 的气 氛中， 实施了 调查。 如同上 一章所 指出的 那样， 
问题 只和需 求有关 ：收入 、土 地所有 、耕 地面积 、现有 住宅的 材料、 
卫生 设施、 子女数 、畜力 和小家 畜数量 。塔哈 解释说 ，资 助不 是给予 
现金 ，而是 以授权 的形式 进行， 受助村 民可以 从附近 的三个 建筑材 
料 供应商 那里获 得一定 数量的 物资。 村会议 室的一 角被划 出来用 
做小 办公室 ，里 面有桌 椅和一 个标牌 ，上面 写着： “塞 达卡村 庄改进 
计 划工作 室”。 


①  吉本斯 (Gibbons) 和德 •克 尼迪克 (De  Koninck) 都在经 验基础 上表明 ，穆 达的忠 
诚村民 和忠诚 农场主 ，即 那些 忠于巫 统的人 ，作 为政府 援助的 受益人 都有计 划地受 到了照 

顾 0  D,  S,  Gibbons,  Rodolphe  de  Koninck,  and  Ibrahim  Hassan,  Agricultural  Modernization, 
Poveny,  and  Inequality：  The  Distributional  Impact  of  the  Green  Revolution  in  Regions  of 
Malaysia  and  Indonesia  (Famborough:  Saxon  House,  1 980),  chap,7# 

②  除 了塞达 卡村， 还包括 双溪凯 林村、 Bedong、Setiti  Batu、3Dulang  Besar、Peropuk、 
Sinkir  Genting、Raga、Kampung  Kubang  Pasu  以及  Sdankuh  等其他 村子。 
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很快， 村里伊 斯兰教 党成员 最坏的 猜疑就 完全被 证实。 调查就 
是一个 骗局。 这不是 一个“ 改善” 穷苦村 民命运 的计划 ，而是 仅仅改 
221 善巫 统村民 命运的 计划。 事 实表明 ，甚 至贫困 也不是 必不可 少的条 

件， 因为实 际上所 有的巫 统成员 ，无论 其多么 富有， 都参与 了油水 
的 瓜分。 44 户参 与分配 了至少 200 马元 的用于 户外厕 所专用 拨款， 
并 且其中 3 户参与 分配了 差不多 1000 马元的 用于住 宅材料 和一个 
厕所的 款项。 巫统 家庭之 间存在 适度的 平等。 依据官 方记算 ，贫困 
的巫统 家庭平 均得到 672 马元； 中 等收入 的巫统 家庭平 均得到 486 
马元； 而 最富有 的巫统 家庭平 均得到 388 马元。 这些 平均数 掩盖了 
在 每个类 别之内 的大量 差异。 这一点 似乎与 那些相 关家庭 同巫统 
领导 关系的 密切程 度和积 极程度 有关。 由 于许多 最贫困 的村民 （25 
户中的 16 户） 来自 反对派 家庭， 这种对 战利品 的派系 分配几 乎不具 
有再分 配的性 质3 因而， 71% 的 富裕和 中等家 庭处于 小圈子 之内， 
与 此同时 ，只有 36% 的最 贫穷家 庭分得 了一点 东西。 在这些 不平等 
当中， 村庄发 展委员 会成员 并未忘 记他们 自己。 尽管 3/4 的 村委会 
成员 属于最 富有的 25 户 家庭， 他们仍 然设法 使自己 正式得 到平均 
579 马元。 我们将 会看到 ，他 们在 非正式 层面甚 至所获 更多。 

即使 是援助 模式的 明显例 外也揭 示了相 当显著 的党派 偏见。 
只有 两户反 对派家 庭得到 了援助 ，并且 他们也 不是出 于巧合 。哈姆 
扎（ 1000 马元） 和 罗吉娅 （200 马元） 是 仅有的 通过交 付巫统 会费而 
两 面下注 的伊斯 兰教党 家庭。 此外， 两人 还有其 他优势 ，罗 吉娅是 
实施调 查的塔 哈的好 朋友； 哈 姆扎则 是村会 议室和 祈祷室 的看管 
者， 并且经 常为巫 统地主 服务。 村里三 户中立 家庭中 的两户 ，卡米 
勒和朱 基夫里 ，也 得到 了帮助 ，而后 者更加 贫困的 兄弟巴 克利则 
一 无所获 ，因 为他还 留在伊 斯兰教 党中。 

几天后 ，指 责和 反击的 气氛骤 然紧张 ，并 且其范 围并不 局限于 

j  ■，-  ■番 - » 4M ■*  ™  ^  a 

① 第三个 中立户 穆斯塔 法是卡 米勒的 女婿; 由 于他和 妻子住 在岳父 的房子 期间准 
备把妻 子和幼 子搬回 他父母 所在的 村子， 他被认 为两边 都没有 资格。 此外, 他还以 强烈同 
情伊斯 兰教党 闻名。 
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被排 斥的那 一群人 。几乎 所有的 指责都 针对村 庄发展 委员会 ，特别 
是巴 希尔。 他们被 指控非 法占有 、受贿 、腐败 、收 取回扣 、挪用 基金、 

徇 私舞弊 和欺骗 —— 马 来语为 描述这 些活动 提供了 丰富的 词汇。 
仅仅这 些指责 就可以 写满一 本书， 但 仅有少 数实例 可以传 达出真 
正的 味道。 人们 普遍指 责巴希 尔和村 庄发展 委员会 与一个 华裔的 
木材场 做生意 来收取 回扣， 进 而允许 商人漫 天要价 却提供 劣质的 222 
材料。 “瘦骨 嶙峋的 ”玛说 ，这 就是 大多数 木材尺 寸不够 、开 裂而且 
像 软木塞 一样不 结实的 原因。 人 们相信 ，村庄 发展委 员会成 员得到 
了比 “正式 的”分 配更多 的东西 。因此 ，巴 希尔 声称自 己只得 到一个 
厕所， 人们却 说他拿 到了大 批木料 ，而为 了避嫌 ，他 把这些 木材藏 
在 法齐勒 的房子 下面。 沙姆苏 尔正式 地获得 200 马元 ，但风 传他至 
少得 到价值 800 马 元的原 材料和 油漆。 许多贫 穷的巫 统成员 满怀嫉 
妒地 比较了 自己和 富裕的 巫统领 导人所 得到的 东西。 卡 里姆说 ，他 
有权获 得价值 600 马元 的材料 ，但 只拿到 400 马元 ，而 比他富 得多的 
法 齐勒却 得到了 750 马元。 罗吉 娅忽视 了她自 己也是 相当富 裕的巫 
统 成员的 事实， 她抱怨 自己获 得的那 一小份 并不比 她更富 有的邻 
居加扎 利的那 一份多 。曼 苏尔向 巴希尔 抗议说 ，他是 一个没 有土地 
的穷人 ，却 比那 些拥有 8 里郎 土地的 人分得 更少。 在每个 例子中 ，抱 
怨 都是建 立在相 对需求 的基础 之上， 而这种 相对需 求与当 地的施 
舍逻 辑是一 致的。 

甚至 用于垫 高和加 宽村庄 道路的 300 卡 车的土 方也没 能逃脱 
尖刻 的 指控。 部分 土方被 廉价卖 给个人 ，用 以 铺垫他 们房屋 周围的 
场地。 巴希 尔说， 这样 做是为 了酬劳 那些帮 忙铺路 和修整 道路的 
人。 而 其他人 说并非 如此； 所有 修路的 巫统成 员都得 到两三 百马元 
作为 工资。 事 实表明 ，新 土方从 未铺垫 到村头 ，大 概还缺 80 码 。托 • 
拉德兹 房前就 堆着些 剩下的 土方。 巴希尔 解释说 ，这 只是因 为没有 
足 够的预 算来完 成这项 工程， 因而那 些住在 村头的 人将不 得不自 
己铺完 留下的 那一段 。伊 斯兰教 党有一 个更简 单的解 释：发 生这样 
的 事就是 因为， 住 在堆积 土方另 一边的 7 户人家 中至少 5 户 是强硬 
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的伊 斯兰教 党成员 —— 那里是 村中反 对派家 庭在地 理上最 集中的 
地方。 由于 村里其 他部分 的土方 大都是 由推土 机铺垫 ，而剩 下的土 
方不 足以由 推土机 来工作 ，因 而这些 家庭拒 绝自己 铺路。 他 们说那 
样 做会很 丢人。 几天后 ，那 些土方 消失了 —— 铺 在勒拜 ♦侯 赛因的 
院子里 ，人 们说那 看上去 “像苏 丹的花 园”。 

如果 我们首 先意识 到伊斯 兰教党 和巫统 之间的 裂痕从 未具有 
完 全的合 法性， 我们就 能更好 地领会 关丁村 庄改进 计划的 斗争的 
意 识形态 轮廓。 并非与 伊斯兰 教党或 巫统结 盟的观 念违背 了任何 
村庄 礼仪。 事 实上， 塞 达卡每 户人家 在很早 以前就 选定了 政治立 
场 ，这 是相当 清楚的 。然而 ，政治 应该保 持在其 应有的 位置， 派系斗 
争 不应该 破坏仪 式共同 体和邻 里关系 ，村民 们确信 ，这 些关 系在社 
223 区 中应该 是主流 一一这 种广泛 共享的 情感确 实是存 在的。 尽管这 

种虔 诚的希 望确实 没能阻 止派系 情感对 地方社 会关系 的侵犯 ，但 
它 们几乎 毫无疑 问地对 喧闹的 党派斗 争起到 了抑制 作用。 

在村 庄改进 计划造 成新的 和更深 的裂痕 之前， 几乎所 有人都 
认为 ，由 早先的 选举煽 动起来 的派系 偏见已 经有所 减轻。 20 世纪 60 
年代 晚期和 20 世纪 70 年 代早期 被认为 是党派 斗争最 糟糕的 时期， 
那个 时候邻 居之间 有时互 不交谈 ，近亲 发现自 己站在 敌对的 立场。 
对 我来说 ，具有 启发意 义的是 ，人 们总 是带着 尴尬和 羞耻谈 到那些 
日子。 村民 责备自 己轻信 了候选 人和他 们的追 随者， 他们被 指责为 
过于 狂热地 助长了 党派 情绪。 整个 时期及 其与之 纠结在 一 起的事 
件都 被认为 是有失 体面， 并 且出现 这样的 事态： 在 村庄的 家庭内 
部 ，父母 和子女 或者夫 妻之间 不断地 争吵、 叫嚷和 打斗。 村 民都注 
意到， 相对的 改善无 疑应该 归因于 1974 年伊 斯兰教 党在某 种程度 
上进人 政府联 合内阁 。尽管 地方上 家户的 派系联 盟没什 么改变 ，因 
为它已 根植于 独立前 就存在 的家族 结盟， 其 公开的 表现却 明显减 
弱。 在我 1978 年到 达该村 前不久 ，伊斯 兰教党 稍后退 出政府 联盟的 
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时候 ，当地 的派系 斗争 并未立 即恢复 以前的 活力。 _:x_ 

村民 们认为 ，早 期无节 制的派 系斗争 最不体 面的地 方在于 ，它 
们冒犯 了传统 的仪式 礼节。 因而， 作 为坚定 的伊斯 兰教党 成员的 
托 •卡西 姆举例 说明那 些日子 里事态 变得多 么严重 ，他 谈到 在塞达 
卡的一 次婚礼 筵席上 ，由 于隔壁 邻居属 于另一 个党派 ，所以 既没有 
被邀请 也没打 算参加 。他 强调说 ，筵席 开始时 ，客人 们都到 了 ，食物 
就 在邻居 的窗下 烹饪。 那种尴 尬的感 觉那么 强烈， 以 至于邻 居只好 
离 开村子 一天直 到筵席 结束才 回来。 “同 一个 村的邻 居”竟 然这么 
争吵 ，这一 事实令 他非常 不快。 他 总结道 ，“如 果村庄 社会被 毁坏， 

那 就不会 有太平 日子了 ”。 

托 •卡西 姆的故 事连同 它具体 表达的 价值观 ，以 这样或 那样的 
形 式不断 重复。 每个 人都会 讲述塞 达卡或 者邻村 的故事 ，“ 当争吵 
最激 烈的时 候”， 而 且这些 故事无 一例外 地涉及 到仪式 性筵席 ，在 
这些筵 席上， 邻居或 亲戚不 是被排 除在外 ，就 是拒绝 出席。 如同罗 
吉娅所 哀叹的 ，事态 变得如 此严重 ，甚 至邻居 们都有 可能不 出席一 
次葬礼 ，就连 亲戚也 会联合 抵制某 个婚礼 筵席。 @这 些或隐 或显的 224 
重复将 共同体 价值与 党派价 值区别 开来， 而 前者总 是被赋 予优先 
地位 。勒拜 •彭德 克是巫 统的一 个领导 ，他 因此 认为“ 村民们 变得聪 
明一些 了”， “他们 （现 在） 知道村 落是不 同的； 以前他 们把村 落和政 
治混 淆在一 起”。 当无地 的巫统 成员曼 苏尔解 释为什 么他参 加所有 
的筵席 而不管 主人属 于哪个 党派时 ，他说 ，“我 只 考虑村 落”。 事实 
*■  - ■  ■■  ■ 

①  对当地 许多伊 斯兰教 党成员 来说， 达督 •阿 斯里和 其他伊 斯兰教 党领导 人参与 
领导联 盟的决 定是一 种背叛 行为。 被出 卖的感 觉如此 强烈， 以至于 当他随 后回到 反对派 
时, 他们 都心存 怀疑。 这并未 改变他 们伊斯 兰教党 的成员 身份， 这种 身份已 牢牢地 植根于 
当地 现实中 ，但 的确 动摇了 他们的 信心。 正像 许多人 所说, “他 拿了 政府的 钱”。 

②  人 们可能 会想到 ，村 民所 能设想 的最 糟糕的 派系 斗争的 例子， 就是 分属不 同派 
系 的亲戚 拒绝参 与彼此 的葬礼 0 围绕葬 礼仪式 的团结 似乎是 村庄和 宗教价 值观最 后的栖 
身 之地; 一旦 这也被 破坏， 某种不 可能失 而复得 的东西 也就一 去不复 返了。 有关类 似的哀 
叹， 参见 Kelantan  in  Kessler,  Islam  and  Politics,  154。 
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上 ，在 塞达卡 ，向任 何人提 出有关 所属党 派的问 题都是 困难的 ，除 
非事 先作出 放弃的 声明： 当涉 及婚姻 、疾病 、葬礼 、甚 至帮 忙搬家 
时， “党 派没有 任何影 响”。 甚至 那些因 政治激 情偶尔 导致其 破坏这 
—规 则的人 ，也总 是在口 头上表 示赞成 ，从而 强化了 该规则 作为理 
想的 地位。 

在 这一语 境中， 人 们更容 易理解 针对村 庄改进 计划的 援助分 
配 所提出 的主要 异议的 基础。 自然 ，叫 嚣最强 烈的是 伊斯兰 教党成 
员 ，但 也不乏 巫统信 徒的反 对之声 ，而 且不仅 仅是那 些个别 感到受 
骗 的人。 瓜分金 钱的途 径基本 上有: -:种 。 首先 ，可能 优先给 予村里 
的穷人 ，从 而符合 了如下 规范： 帮助应 该给予 最有需 要的人 ，而不 
考 虑其派 系忠诚 。这 一原则 源自古 老的农 业秩序 ，适 用于个 人和村 
落 的义务 ，它似 乎还可 能扩展 到适用 于政府 的援助 。第 二种 可能性 
是在 全体村 民当中 分钱， 既不 考虑他 们的需 求也不 考虑其 政治倾 
向。 这一 点将符 合所有 村民在 某一层 面上都 享有概 念上的 平等的 
规范。 第三种 可能性 ，也 就是被 采纳的 那种， 是严格 按照派 系分配 
援助。 这对 当地的 巫统领 导人来 说当然 是最称 心如意 的选择 ，但与 
此同时 ，它 也是 在道德 规范中 最不具 合法性 的做法 o 因为无 论在塞 
达卡 牢牢扎 根的派 系忠诚 在实践 中如何 变化， 它们 都不承 载道德 
的影响 ，因而 当然不 足以证 明村庄 发展委 员会行 动的正 当性。 这不 
仅适用 于双耕 ，同样 也适用 于政治 领域。 新的“ 盈利” 活动的 机会远 
225 比用来 证明充 分利用 此类机 会正当 性的规 范性手 段重要 得多。 

最初的 强烈攻 击因而 指向了 派系庇 护中明 显的不 公平。 村里 
某 些最富 有的人 —— 勒拜 •彭 德克 、沙姆 苏尔和 阿明^ — 在 大多数 
最贫困 的村民 一无所 获的同 时为己 牟利。 帕克 •亚赫 （Yah  Botol) 作 
为一 个突出 的例子 一再被 提及， 这个 毋庸置 疑的穷 人本应 得到帮 
助 。他 的房子 难道不 是因为 缺钱而 年久失 修吗？ 毕竟 这是一 项旨在 
帮助人 们修补 房屋的 计划！ 帕克 •亚赫 还是一 个拥有 诚实名 声的范 
例， 他是一 个辛勤 工作的 劳动者 ，而且 经常为 巫统领 导人巴 希尔干 
活 3 如 果有人 应该得 到帮助 ，那就 是他。 仅以这 个例子 为基础 ，许多 
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村民认 为分配 方案“ 不公平 ”、“ 不合体 统”、 “不正 确”。 相当 一部分 
巫 统成员 得到了 好处， 尽 管他们 声称穷 人应该 首先受 到照顾 。比 
如 ，卡米 勒说“ （只 有） 在 境遇最 差的阶 层得到 帮助后 ，比他 们处境 
稍好 的人才 可以受 助”。 曼苏 尔作为 一个贫 困的巫 统成员 分得了 
750 马元的 物资， 他 主张， “我们 应该帮 助穷人 ，不 管什 么派系 ； 首先 
应该是 那些拥 有不足 2 里郎土 地的穷 人”。 

巫统 成员在 得意于 自己的 好运的 同时， 他们在 伊斯兰 教党邻 
居面前 感受到 强烈的 尴尬， 他们不 得不与 后者保 持友好 关系。 随着 
新木 料分配 完毕和 工程的 开始， 他们 感受到 了来自 毗邻而 居的家 
庭 的 嫉妒与 憎恨。 这种 憎恨由 于 村路上 发生的 冷漠的 沉默 而被强 
化。 许多人 同意村 庄发展 委员会 的做法 是不公 正的， 但他们 表示对 
此爱莫 能助， 他 们感到 有必要 通过这 种方式 为自己 意外的 运气向 
他们 的伊斯 兰教党 的朋友 道歉。 少数 人通过 将部分 木料廉 价卖给 
其伊斯 兰教党 邻居来 减轻其 良心上 的不安 ，并同 后者重 修旧好 。还 
有人 雇用更 穷的伊 斯兰教 党朋友 帮助他 们修建 房子。 ® 换句 话说， 
通过 将利益 再分配 给贫困 的伊斯 兰教党 家庭， 这些 零散的 私人努 
力部分 地逆转 了村庄 发展委 员会的 做法。 

对村 庄改进 计划未 能帮助 最贫困 村民的 指责是 恰如其 分的， 
因 为分配 之前进 行的调 查只在 表面上 确定哪 些家庭 最需要 救助。 
貌 似公正 的调查 ，与 在实践 中对事 实的公 然违背 ，这 二者之 间的强 
烈对比 使得伊 斯兰教 党成员 —— 还不 只他们 —— 有理 由宣称 ，村 
庄 发展委 员会公 然违背 政府的 意愿。 村里 许多人 都相信 ，政 府本想 
把 钱分给 穷人而 不考虑 其派系 ，并且 ，村 里流 传着许 多别的 村庄的 
故事 ，在 那里资 助首先 给予了 最需要 的人。 比如说 ，雅各 布声称 ，他 
在 默布克 村和浙 伦村有 亲戚， 这两个 村所有 最贫穷 的家庭 都得到 
了最 大份额 的补助 。曼苏 尔说在 附近的 双溪凯 林村， 几乎所 有人都 

① 由于绝 大多数 伊斯兰 教党成 员耻于 接受这 种二手 资助， 此类事 务的谈 判非常 

微妙。 
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226 得到 了帮助 ，仿 佛是为 了强化 人们对 于村庄 发展委 员会背 信弃义 

的确信 ，塞 迪蒂 •班 杜村的 类似故 事也在 流传。 该村 的一个 小官吏 
据信 做了一 次公正 的调查 ，木料 也随之 而至。 当那里 的巫统 和村庄 
发展委 员会看 到所发 生的事 情时， 他 们集结 众人向 吉打州 议会成 
员抗议 ，并 迫使这 个官员 调离。 人 们说在 争斗中 ，已 经堆积 在伊斯 
兰 教党成 员家门 口的 木材被 搬走， 并且 重新分 配给巫 统家庭 。由此 
所谓的 调查只 是一种 无端的 污辱， 以 至于最 穷的伊 斯兰教 党成员 
“ 瘦骨嶙 峋的” 玛去见 村长阿 布杜尔 •马 吉德， 告诉他 ，如果 塔哈回 
来做另 一次 调查， 他就会 “揍死 他”。 

以 一种更 为现实 的态度 ，许 多伊斯 兰教党 村民意 识到， 在这样 
的环 境下， 只 根据需 求分配 基金很 可能是 一个乌 托邦， 虽然 这样做 
更 符合当 地的价 值观。 所有的 巫统成 员当然 坚决主 张分得 一份政 
治 报酬。 他们进 而争辩 ，为 什么不 给每个 人同等 数额的 一份？ 愤怒 
的 “瘦骨 嶙峋的 ”玛说 ，“假 使平等 地发放 ，那 还好。 如果每 人分得 
300 元 ，那也 不错。 但是我 们什么 也没得 到”。 所有人 平均分 配的原 
则引起 许多其 他人， 尤 其是那 些被全 然的派 系标准 触怒的 普通巫 
统成员 的共鸣 。雅 米勒是 一个相 当富有 的巫统 成员， 他也认 为平均 
分配 最好： “就村 庄社会 而言， 应该平 等地对 待每一 个人。 ”阿布 •哈 
桑尽管 在名义 上是村 庄发展 委员会 的成员 ，却 相信“ 平均享 有郞公 
平” 。伊斯 兰教党 成员很 快指出 ，政 府用 一个标 准收税 ，然而 在这件 
事 情上， 却用另 一个标 准分配 援助。 伊沙克 准确地 抓住了 这个矛 
盾 ，他说 ，“ 他们收 取土地 税和灌 溉税时 没有依 照派系 ，但当 他们分 
发 木料和 厕所时 ，却 依照了 派系的 标准'  这 里同样 流传着 关于其 
他村子 、其 他村庄 发展委 员会的 故事， 那些村 庄里每 个人都 得到一 
些 东西。 

有传 言说， 在哈吉 •沙 利姆 家聚会 的巫统 组织在 决定如 何使用 

① 在我所 能收集 到可靠 信息的 五六个 村当中 ，款 项的 分配似 乎同样 在很大 程度上 
依赖 于派系 界限。 尽管 如此, 曼苏尔 的意见 依然是 正确的 ，因为 双溪凯 林村 以约有 90% 村 
民属 于巫统 阵营而 为人们 所 熟知。 
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村庄 改进计 划拨款 问题上 存在着 分歧； 这一 传言强 化了平 等对待 
所 有人的 主张。 双 溪通港 村颇受 尊敬的 宗教人 物勒拜 •萨 卜 拉尼和 
负责 净化仪 式的托 •穆丁 ，显 然认 为每个 人都应 有所得 ，或 者至少 
把 像帕克 * 亚赫那 样的非 常贫困 的伊斯 兰教党 成员包 括进去 。随 
后 ，当我 独自 和勒拜 •萨卜 拉尼聊 天时， 他说 的 确如此 。他建 议把钱 
平等地 分配给 所有人 ，但是 ，他说 ，哈吉 •沙 利姆和 巴希尔 表示反 
对 ，他 们认为 ，如 果所有 的伊斯 兰教党 成员都 得到一 些东西 ，他们 
会说 ，“看 见了吧 ，我 们是反 对派， 但我们 还是得 到了援 助”。 哈吉 • 
沙 利姆说 ，不能 那么做 ，而 且他的 立场被 接受了 。勒拜 •萨 卜 拉尼不 
情愿让 他的异 议广为 人知， 但 是与之 相关的 消息却 对伊斯 兰教党 
成 员的愤 慨起到 了很大 作用。 他们现 在可以 将矛头 指向最 受人尊 
重的巫 统宗教 人物的 观点， 这表明 ，他们 受到了 不公正 的对待 。哈 
吉 •沙利 姆和巴 希尔随 后变成 了罪魁 祸首。 伊斯兰 教党成 员报告 
说 ，哈吉 •沙 利姆 在市场 上的咖 啡店公 开声称 “伊斯 兰教党 成员一 
根椽子 也别想 得到” ，此外 ，巴 希尔给 塔哈出 示了一 份伊斯 兰教党 
家 庭的秘 密名单 ，这些 家庭绝 不会得 到任何 东西。 

这样 的谈话 充满愤 怒甚至 暴力。 杜拉说 ，“ 他们向 我 们开战 ，我 
们不 得不回 击”。 但 除了“ 瘦骨嶙 峋的” 玛威胁 性地谈 到塔哈 ，大多 
数谈 话是安 全地限 于朋友 和 盟友的 小群体 内的。 他 们通过 在咖啡 
店和 村路边 冷落怠 慢村委 会成员 而表达 自己的 愤怒。 公开 的冲突 
因而得 以避免 ，村 庄发展 委员会 通过“ 谣言” 间接地 知晓了 大多数 
针对 他们的 指控。 缺少正 面的挑 战源自 于自尊 和畏惧 。洛斯 妮就是 
前一 个原因 的突出 例证。 我问她 ，她的 插秧小 组是否 向经常 为之工 
作的 巴希尔 或阿明 抱怨过 ，她解 释说不 好意思 去要求 ® 。她补 充道， 
他们 二人都 告诉她 应该加 人巫统 ，那样 的话她 就会被 包括在 内了， 
但 她没有 O 除 此之外 ，她 还在没 有他们 的木料 的情况 下独自 修好了 
自家的 房子。 “如果 他们给 我援助 ，我会 接受， 但我不 会去乞 求或者 

① 她还 附带补 充说， 他们最 近一直 躲着她 ，可 能是因 为他们 很难向 她证明 其行为 

的正 当性。 
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制造麻 烦。” 其他人 无论私 下里如 何抱怨 ，考虑 到事后 可能的 损害， 
他 们都小 心翼翼 地避免 引起同 巴希尔 的公开 对抗。 加扎利 是一个 
巫 统成员 ，嫁到 一个强 硬的伊 斯兰教 党家庭 ，她 可能非 常烦乱 ，以 
至于写 了一封 正式的 抱怨信 ，但 她对巴 希尔当 面什么 也没说 。为什 
么？  “我不 想破坏 我和巴 希尔的 关系； 所以我 保持沉 默。” 

然而， 针对 村庄发 展委员 会的抗 议并不 仅仅限 于私下 的人格 
诋 毁以及 对不公 正做法 的共同 愤慨。 在萨马 特的村 庄小店 的…次 
非 正式集 会上， 一 些伊斯 兰教党 成员鼓 动说， 他 们所有 人应 该集体 
去地区 办公室 抱怨。 ® 他们 事先已 经得知 ，有 一群双 溪凯林 村的人 
已经去 过位于 燕镇的 地区办 公室， 为的是 抗议那 里的调 查方式 。但 
是 ，人 们并没 有很高 的抗议 热情。 就像加 扎利说 的那样 ，“只 不过说 
说而已 ，他 们没 有足够 的胆量 去”。 显然 “瘦骨 嶙峋的 ”玛是 唯一的 
生 气并且 / 或者 足够 勇敢到 亲自抗 议的人 ，但 他去的 是附近 的村长 
228 办公室 ，而 不是 地区办 公室。 最终 ，一 部分人 同意写 一封正 式抗议 

信， 并且分 别送交 吉打州 的州长 、地区 长官以 及负责 反腐败 工作的 
国家 调查局 （BSN)。 信件 于当晚 起草， 并由玛 •伊莎 、巴 克利 、玛 *纳 
西 —— 他们都 是伊斯 兰教党 成员—— 以及实 际上在 村庄发 展委员 
会的巫 统成员 （至少 名义上 如此） 加扎利 签名。 该信 有礼貌 地抱怨 

不公正 的调查 和分配 ，指 责村庄 发展委 员会应 该为事 态负责 ，声称 

■ 

村 庄的和 睦受到 了破坏 ，并 且要求 派人来 整顿， 显然 ，许多 来自其 
他被选 定获得 村庄改 进计划 基金的 村庄的 类似信 件接踵 而至。 

尽管 人们说 几星期 以后有 国家调 查局的 人员到 村里找 巴希尔 
谈话 ，但 这些抗 议未产 生任何 结果。 巴 希尔对 此予以 否认。 他当然 
清楚 信已经 发出， 但他带 着自信 的微笑 补充说 ，“ 这摆信 没什么 
用” 。哈吉 •沙 利姆也 告诉我 ，他 知道写 信声讨 他并且 烕胁要 把他和 
村庄 发展委 员会告 上法庭 的事。 “如果 他们不 喜欢， 那他们 就应该 

①  根据 别人转 述给我 的话， 其中的 一人说 ，“咱 们一大 群人一 起到地 K 办公 室”。 

②  我 并未真 正看到 这封信 ，因为 没有保 留任何 副本， 但是阴 个签署 人都告 诉了我 
信的 内容。 他们尤 其为自 己有 勇气签 上名字 和身份 证号码 而骄傲 。 
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臝 得下一 次选举 ，选出 自己人 。” 

一天 晚上， 在只有 巫统成 员才能 获得帮 助这件 事已经 变得清 

楚之后 不久， 村办公 室里的 村庄改 进计划 的标志 被彻底 涂黑了 。警 
察第 二天被 叫来， 匆匆 忙忙地 在几幢 房子里 搜寻黑 色油漆 刷和油 

漆筒 ，但 一无 所获。 嫌疑犯 没有被 发现。 

一般 说来， 那些被 排除在 外的人 能够通 过故意 回避村 委会成 
员 ，以 及某种 “仪式 上的联 合抵抗 ”来含 沙射影 ，公开 的抗议 往往局 
限 于此。 这 种“有 意识的 轻描淡 写”的 力量在 塞达卡 这样的 小村庄 
里并非 微不足 道。 巴希尔 首当其 冲地受 到公众 的鄙视 。恰好 他女儿 
在接下 来的那 个月里 出嫁， 他 很看重 所有被 邀请的 家庭都 能参加 
入席 典礼。 但 至少有 10 户人家 没来参 加筵席 ，如 果不 是因为 这次事 
件 ，他 们中的 大多数 都应该 去赴宴 。® 少数 像帕克 •亚 赫和“ 瘦骨嶙 
峋的” 玛那样 较贫穷 的伊斯 兰教党 成员因 为不时 给巴希 尔干活 ，出 
于礼 貌不得 不到场 ，但为 了表示 其不满 ，只 待了 一会儿 就走了 。哈 
吉 •卡迪 尔只去 吃了一 碗糯 米饭， 然后就 走了。 少数 像曼苏 尔那样 
正常情 况下应 帮忙准 备饭菜 的人只 是像客 人一样 来了。 有 许多种 
差别 细微的 暗示不 同轻蔑 程度的 方式， 而几乎 所有方 式都用 到了。 

甚 至那些 照常赴 宴的伊 斯兰教 党成员 也找到 了将自 己的出 席变为 229 
一种政 治表达 的方式 。他们 对巫统 的朋友 解释说 ，并 非他们 的派别 
立场 造成了 这一切 ，并 不是他 们试图 “分裂 ”村庄 。他 们这么 做是要 
采 取有效 方式捍 卫村庄 的价值 标准， 并且使 自己处 于在道 德上比 
巫统 领导更 优越的 位置。 

并不是 只有巴 希尔才 体验到 了邻里 关系中 新出现 的冷漠 。吉 • 
敦已经 用她的 新木料 修补了 房子， 还 扩充了 她家老 房子前 面她儿 
子的一 间小屋 。现 在她想 将新房 子移到 老房子 边上并 且连在 一处。 

这一 工作至 少需要 70 个人， 他们 无非是 把它抬 起来移 动一下 。为 
此 ，她 安排了 一次搬 家宴， 邀请了 她所有 的邻居 ，并 且为工 人准备 

① 他们当 中有 苏库尔 、洛 斯妮 、伊 沙克 、萨 马特 、托 * 卡西姆 、奥 斯曼 以及诺 尔家。 
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了丰盛 的食物 。但 是结果 只有三 四十人 出席。 大多数 住在村 尾的伊 
斯 兰教党 家庭特 意外出 他们 当然不 愿意帮 忙搬一 个用他 们被拒 
绝给 予的木 料和锌 皮屋顶 建造的 房子。 不止一 个人告 诉我， “如果 
巫 统成员 盖房子 ，那么 ，她 最好 自己搬 家”。 尽管有 人呼喊 、嘟 哝以 
及再三 地努力 ，房 子仅凭 现有的 人力还 是不能 搬动。 为了避 免已经 
很 尖锐的 尴尬进 ••步 延续， 巴 希尔派 了五六 个巫统 的人用 摩托车 
接来 另外的 二三十 个人。 一小时 之内， 他们终 于找到 足够的 额外帮 
助 ，这 样房子 才最终 得以移 到新的 位置。 但是 ，这大 部分的 新面孔 
并非 来自塞 达卡， 并且 那些缺 席的伊 斯兰教 党成员 在他们 内部一 
再幸 灾乐祸 地提起 这件让 村庄发 展委员 会和吉 •敦 丢脸 的事， 

在了解 到村庄 改进计 划之后 的抱怨 、受伤 的情感 、联合 抵抗以 
及 群情激 愤等社 会遗留 之后， 巴 希尔向 我 倾诉说 ，这 是一场 政治灾 
难。 半数的 巫统成 员对他 很生气 ，因 为他 们认为 自己被 欺骗了 。一 
些人 联合抵 制他的 商店， 其中 包括非 常有影 响的接 生婆托 •沙赫 • 
比丹和 她的朋 友们。 “一 个店主 ，”他 提醒我 ，“ 应该站 在对所 有人有 
利的 这一边 。”总 而言之 ，他 总结说 ，尽 管给村 民分发 了“数 千”马 
元 ，他 在他们 当中的 “影响 ”还是 下降了  0 整个 事件非 但没有 加强巫 
统 ，反 而使其 受到了 削弱。 

在负 责分配 政治报 酬的过 程中， 巴希尔 和其他 村庄发 展委员 
230 会 成员或 明或暗 地被要 求证明 他们行 为的正 当性。 但他们 怎么可 

能解 释村里 这种严 格的派 系处理 方式？ 甚至 最贫穷 的伊斯 兰教党 
成员都 被忽略 而富有 的巫统 成员却 得到了 酬赏， 这 一明显 的事实 
又如何 解释？ 更不用 说其合 法性了 。他 们努力 做出的 不痛不 痒的证 
明有 赖于他 们讲话 的目标 人群。 对于 包括伊 斯兰教 党成员 在内的 


①  那些 故意缺 席的人 /fe 括帕克 •亚赫 、杜拉 、“痩 骨嶙峋 的”玛 、巴 克利 、朱基 夫利、 
沙赫侬 以及玛 •伊 莎。 但 是萨马 特和塔 伊布出 席了。 

②  在这 种场合 人们能 召集到 的人数 ，是 主人声 望和朋 友网络 的重要 反映。 然而在 
这个 例子中 ，到场 者的不 足更多 是对村 庄发展 委员会 而非吉 •敦的 指责。 
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整个村 庄来说 ，他 们给 予一种 解释； 对于巫 统成员 ，又 是另 一种解 
释； 对由自 己 人构成 的内部 小圈子 ，还有 第三种 解释。 

由巴 希尔和 大部分 村庄发 展委员 会成员 对伊斯 兰教党 的朋友 
公 开做出 的证明 ，显然 根本没 有真正 的合法 性可言 。它 只是 各地的 
小官 吏由来 已久的 托词， B 卩 ，他 们只是 遵循上 面的指 示去做 他们被 
要求 做的事 。在此 类事例 中总是 如此， 这些解 释只是 努力在 道义上 
使自 己的行 为免受 谴责； 正 $ 卩它总 是暗示 他们的 手脚 被束缚 住了； 
他们在 处理事 情时没 有选择 余地。 因此 ，计划 宣布不 久之后 ，巴希 
尔 对来他 店里的 人解释 说所有 的事情 都是由 “ 上面” 决定的 D 在此 
情 形中的 “上面 ”是指 Bahagian  Jerai 选 区的地 区长官 和巫统 执行委 
员会。 政府“ 研究”  了事态 并且“ 命令” 村庄发 展委员 会只能 将救助 
给予巫 统成员 ，是“ 他们想 分裂村 庄”。 在镇上 的咖啡 馆里， 当看到 
伊斯 兰教党 成员就 坐在邻 桌时， 法齐勒 采取了 同样的 姿态。 他说， 

“是 上级” ，“ 这是他 们的做 法”， “我们 并不 知情， 那是他 们的决 
定”。 这一 为村庄 改进计 划推脱 责任的 无用努 力有两 点值得 注意。 
首先， 几乎可 以确定 ，这是 一个简 便易行 的谎言 。勒拜 •萨 卜 拉尼和 
其他 有着充 分巫统 成员资 格的人 清楚地 表明， 决议是 在哈吉 •沙利 
姆家里 作出的 ，同 时还 有大部 分的巴 希尔“ 参谋团 ”的成 员在场 。同 
样非 常清楚 的是， 村庄 改进计 划至少 在一些 村庄里 是平均 分配给 
所有 家庭的 。第二 个值得 注意的 方面是 ，这一 免于指 责的尝 试只不 
过相 当于一 个清楚 的供认 ，至少 对全村 来说， 村庄改 进计划 的偏袒 
无法被 证明是 正当或 合法的 。情 况既然 如此， 仅有的 策略就 是将责 
任 推卸给 别人。 

当 听众完 全由受 到救助 的巫统 成员、 甚 至是那 些在公 开的派 
系氛 围中感 到不自 在的人 组成时 ，就会 出现另 一种正 当性的 理由。 

此 时虽然 只有一 类听众 ，但 至少存 在一种 合法化 的努力 。针 对村里 
那 些最贫 困者的 诉求或 村里所 有家庭 的权利 要求， 一个来 自家庭 
生活 的朴素 比喻被 提了出 来：实 际上， 村庄被 区分为 我们的 孩子和 
他们 的孩子 、好 孩子和 坏孩子 、“亲 生的” 孩子和 继养的 孩子。 正如 231 
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巴希尔 常常告 诉他的 拥护者 的那样 ，“我 们必 须先给 自己的 孩子， 
如 果还剩 下一些 ，我们 再给继 子”。 这 一主题 在村委 会核心 成员中 
产 生的反 响差别 很小。 阿明说 ，“我 们 不得不 先把财 产给我 们的孩 
子， 


o 


法齐 勒说， “我们 必须帮 我们自 己的 孩子。 我们 怎么能 够给别 
人家 的孩子 呢？” 当哈吉 •沙利 姆试图 向勒拜 •萨 卜拉 尼和其 他人证 
明只有 巫统家 庭才能 受益时 ，或 许也沿 用了这 一思路 ，他进 一步推 
进 了这一 主题。 


巫统组 织首先 要关照 那些支 持他们 的人。 没有足 够的东 
西给每 一个人 ，所 以并不 是所有 人都可 以得到 一些。 同 父亲作 
对的那 些不服 从的孩 子必须 等着； 他们 任性并 且顽固 0 要是有 
许 多孩子 ，我们 必须给 听话的 孩子更 多一些 ，而 不是给 那些不 
服从 我们的 孩子。 当 我们自 己 的孩子 被安排 好之后 ，我 们才可 
能 考 虑那些 继养的 孩子。 


我怀疑 ，这种 认为家 庭内部 的偏袒 行为无 可厚非 的主张 ，是为 
了 打消村 庄发展 委员会 成员的 疑虑， 同时为 更大范 围的巫 统成员 
资格 提供貌 似合理 的证明 ，这两 点同样 重要。 ® 例如， 贫穷的 巫统成 
员 可能欣 然接受 继子的 类比， 并且仍 然有理 由惊讶 为什么 自己党 
派 内部的 分配中 有那么 多异常 做法， 即相当 一些富 裕的巫 统积极 
分子比 贫困的 成员得 到更多 。然而 ，即使 在此处 ，我们 也可以 发现， 
某种程 度的闪 烁其辞 对其他 的村庄 价值标 准做出 让步。 我 们自己 
的孩 子或者 忠诚的 孩子的 说法是 极为重 要的， 但并不 是排他 性的， 
并且， 这种主 张暗示 了所有 的孩子 ，甚至 是继子 ，都 有权得 到“父 
母”的 赏赐。 最后 这一点 常常被 巴希尔 所强调 ，他期 望随后 有第二 

阶 段的村 庄改进 计划， 这样即 使是伊 斯兰教 党成员 也将被 允许分 

■ 

① 即使伊 斯兰教 党成员 得到了 帮助， 他们也 不会回 报这种 仁慈或 者是说 声“感 
谢 '这种 观点也 出现过 一两次 。在此 ，互 惠原则 被引用 并与忘 恩负义 或不听 话的孩 子的隐 
喻 结合了 起来。 
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得 •一 份。 

在更 为效忠 和党派 性更强 的村庄 发展委 员会成 员中， 流行着 
更 为犬儒 主义的 气氛， 这种氛 围即使 在更为 一般的 巫统成 员中也 
不是公 共消费 品 3 在此， 有关伊 斯兰教 党的报 偿和惩 罚的谈 论可以 
公开 表达。 有天晚 上巴希 尔在自 家的房 子里私 下同阿 明和我 聊天， 

他采 用了一 种坦诚 的派系 论调， 我想 这种论 调往往 局限在 巫统内 
部的小 圈子里 。他说 ，那些 伊斯兰 教党永 远不会 改变， “即使 砍下他 
们的头 也不会 改变” 。那 么为 什么要 给他们 东西？ 他接 着说， 即使我 
们 给他们 援助， 他们 仍然会 抱怨， 就像 他们在 免费的 肥料补 助中的 
所作所 为一样 ，说 是没有 得到他 们那一 份或者 说肥料 里掺了 沙子。 
“总是 抱怨” ，这就 是他们 的“规 则”。 当我 插话说 ，有 部分巫 统成员 232 
似乎 也认为 ，每 个人或 者至少 是穷人 应该得 到帮助 ，他 回答说 ，“这 
不是村 里的社 会关系 。政 治还 是有些 不同的 。这 个世界 就是这 样”。 

这 是巴希 尔最直 接地公 开承认 村庄的 价值观 所要求 的有别 于政治 
需要 ，并且 在此情 形当中 ，前者 不得不 被有意 忽略。 

最后， 如果离 开村庄 立场， 即使对 地方规 范的表 面敬意 也往往 

烟消 云散。 我同 村长阿 布杜尔 •马 吉德 在他位 于双溪 通港村 的办公 

室 进行了 一次工 作时间 以外的 谈话， 我谨慎 地提到 对村庄 改进计 

划 的怨恨 的问题 。他的 回答与 他有 关 联合收 割 机取代 人工的 观点 

一 样直言 不讳。 他用 毫不掩 饰的言 辞表明 ，村 庄改进 计划实 际上就 

是要 迫使那 些“顽 抗者” 屈服。 “ 他们迟 早会被 削弱； 富人可 能还能 

维持 ，但穷 人撑不 r 多久 。” 阿 布杜尔 •马吉 德的局 外人地 位能够 

使 他不需 要采用 任何社 会面具 或美化 事实， 他可以 毫不隐 讳地说 
出 ★切。 

听众群 越小、 越具党 派性， 说话者 （哈吉 • 沙 利姆， 尤其 是阿布 
杜尔 •马 吉德） 也就 越有力 量并不 可触犯 ，解释 也就越 少束缚 。如果 
他们 愿意， 最大 的土地 所有者 和地位 稳固的 官员无 需向那 些地位 
低 下且利 益受到 威胁的 人为自 己辩解 或证明 自身行 为的合 法性。 
然而， 在塞达 卡内部 ，一些 美好的 东西在 很大程 度上保 留下来 ，并 
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且 存在一 种 证明获 得新的 利润和 庇护机 会的正 当性的 努力， 尽管 
它相当 薄弱。 哎， 他们可 以支配 的规范 性原料 并不足 以承担 如此重 
任。 胜利 者或多 或少地 被迫歪 曲事实 ，公 然做出 不诚实 的表演 ，声 
称他们 的手脚 被束缚 住了， 并 设法应 付他们 能够匆 忙修补 的所有 
道德合 理性的 残余。 他 们的行 为可能 服务于 一个更 高的或 者至少 
是 不同的 合理性 ，但是 从村庄 层面即 从马来 乡村社 会的道 德准则 
来看， 这 种合理 性并不 具有说 服力。 


作 为反抗 的争论 

总体 来看， 村里穷 人提出 的论点 对他们 而言有 着显著 的一致 
性。 他们 挑选出 双季稻 和机械 化作为 最具破 坏性的 经济和 社会后 
果。 他们 指出有 关收入 、机 械收割 、土 地租佃 的改变 以及雇 用等一 
系列“ 事实” ，用 以支持 他们的 立场。 他 们宣扬 这样的 观点： 由于习 
俗 、邻 里关系 、亲 属关系 和种族 等原因 ，富人 应该尽 可能地 提供工 
233 作 、土地 、信 贷以及 施舍。 有关这 些主张 ，他们 谴责那 些冷酷 无情地 

只 关心利 润而破 坏了穷 人所认 为的合 理预期 的人。 这些主 题及其 
所包含 的权利 主张， 在 有关村 庄大门 和村庄 改进计 划的争 论中体 
现 得尤为 明显。 在 第一个 事例中 ，摩托 车的拥 有者" ^ ■那些 过得不 
错 的家庭 —— •成 功地 利用了 曾经保 护村里 穷人的 逻辑。 在 第二个 
事例中 ，传统 的道德 逻辑屈 服于党 派逻辑 ，但 是以实 质的象 征为代 
价 ，而 且只是 由于巫 统穷人 的参与 才保证 了他们 的共谋 或沉默 。试 
图保 护和宣 扬一种 特定的 世界观 （或 者是 一套规 范性的 话语） 的努 
力， 部分地 获得了 成功， 而 且构成 了不仅 仅是纯 粹象征 的反抗 
形式。 

穷人 的世界 观至少 代表了 对另一 种潜在 的话语 形式的 象征性 
障碍 ，这 种话语 将公然 地使最 富有的 农场主 当前的 实践合 法化。 话 
语的 这种潜 在形式 是一种 有关狭 隘的经 济利益 、利润 最大化 、积累 
以 及财产 权的直 截了当 的语言 —— 简 而言之 ，资 本主义 的语言 。实 
际上 ，这 种语言 在村庄 生活中 没有任 何道德 地位。 富 人在符 号上的 
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劣 势实际 上是有 物质结 果的。 穷人竭 力倡导 的价值 观甚至 在富人 
的话语 中也得 到默认 ，它 将名誉 、地位 和声望 授予那 些遵守 这些价 
值观 的人。 反过来 ，这些 价值观 还使得 那些故 意违背 它们的 人成为 
人格 诋毁的 对象。 实际上 ，许多 富人不 得不在 自己的 名誉和 双季稻 
的全额 利润之 间作出 选择， 以 至于只 能采取 一种不 完全对 抗那些 
规范的 方式。 毕竟 ，这种 选择不 是一次 性的， 而是一 个必须 天天在 
许 多日常 事务中 做出的 抉择。 由此， 村里有 7 个 农场主 ，其中 4 个是 
富人， 他 们至少 在灌溉 季节之 后没有 在部分 或全部 田地里 使用联 
合 收割机 并因此 而受到 赞扬。 还有少 数人将 小块土 地租给 邻居或 
亲戚 ，而 不是自 己耕种 ，这些 土地大 多+足 1 里郎。 阿 布杜尔 •拉赫 
曼偶 尔将一 两里郎 土地租 给较穷 的朋友 并且收 取适度 的地租 ，他 
由此 而闻名 。正如 本研究 和其他 研究所 表明的 ，在村 内出租 土地的 
地租往 往比租 给外村 人要低 一些。 一些生 活舒适 的村民 ，其 中包括 
勒拜 •彭 德克 、哈吉 •加法 尔以及 巴希尔 ，由于 经常举 行邀请 所有村 
民参 加的筵 席而受 到褒扬 ％ 至少有 10 个村 民——他 们并不 都是富 

人 - 对给予 劳动者 的扎卡 特相当 慷慨， 并且预 先支付 工钱。 这些 

事实都 不能掩 盖富裕 村民、 特 别是外 村地主 以他们 的名声 为代价 234 
来追 逐利润 的总体 趋势。 然而 ，这些 事实的 确表明 ，地 方观 念和习 
俗的约 束仍旧 对人彳 f j 的行 为具有 微弱但 可以感 知的影 响力。 受人 
尊重 ，或者 至少不 被轻视 的愿望 ，是 村里 的一种 实质性 的压力 ，它 
仅 凭借围 绕着特 定的传 统价值 观通过 对穷人 进行象 征性动 员就可 
能实现 。@ 换言之 ，延 迟向资 本主义 生产关 系的全 面转型 ，本 身就是 
一 个重要 的而且 人道的 成就。 在受到 包围的 农民能 力所及 的范围 


① 在巴 希尔的 事例中 ，这种 表扬因 如下意 识而被 冲淡了 :村民 意识到 ，他作 为店铺 

— 这种 努力在 很大程 度上被 


老 板和政 治领导 的双重 身份需 要他比 别人付 出更大 的努力 —— 

认为是 利己主 义的。 

② 当然， 这种社 会压力 并不纯 然是符 号性的 ，因 为对于 水稻种 植的某 些阶段 来说， 
村民的 劳动依 然是必 需的。 除 此之外 ，如同 我们即 将看到 的那样 ，这 种社会 压力由 于暴力 
威胁 以及偷 窃行为 而被强 化了。 
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内 ，它通 常是唯 一 的成 就。、 I 

穷人 所捍卫 的价值 观毫无 例外地 与他们 作为一 个阶级 的物质 
利 益紧密 联系在 一起。 然而 ，如 果我们 只局限 于斗争 的物质 结果， 
我们 就会误 解斗争 的完整 本质。 只要 男人和 女人们 继续依 靠价值 
观证明 自己行 为的正 当性， 那 么群体 和阶级 之间对 象征高 地的争 
夺就仍 将是所 有权力 冲突 的有机 部分。 在此情 境中， 汤普森 在其关 
于 18 世 纪平民 文化和 抗议的 讨论中 所作的 结论， 只 要稍作 调整就 
适 用于塞 达卡。 


贵 族拥有 三种主 要的控 制资源 权 势和优 先体系 （它 

几 乎不包 括不受 欢迎的 穷人） 、权 威和法 律的恐 怖及其 霸权的 

象征 系统。 有时会 存在一 种微妙 的社会 均衡， 此时， 统 治者被 

■ 

迫做出 让步。 因而 ，对象 征权威 的争夺 ，不 应被 视为实 施潜在 
的“真 正”争 夺的一 种方式 ，而 是其 本身就 是一种 真正的 争夺。 
平民 的抗议 有时只 是挑战 贵族霸 权的确 定性， 剥 除权力 的神 
秘外衣 ，或者 甚至仅 仅是辱 骂一番 ，而没 有更进 一步的 目标。 ® 

倘若我 们明白 ，“ 抗议” 在塞达 卡很少 公开表 现出来 ，并 且富裕 
阶 级的“ 象征霸 权”单 薄无力 ，那 么我们 仍然要 面临“ 为象征 权威而 
进行的 争夺” 。通 过奖赏 （即使 是象征 性地） 那 些品行 更符合 其价值 
观的人 ，并且 通过诋 毁那些 品行公 然违反 其价值 观的人 ，村 里的穷 
235 人凭 借分配 他们部 分掌控 的仅有 的资源 —— 名 誉和社 会声望 —— 


①  我确信 ，阻 滞资 本主义 生产关 系的努 力通常 被用于 论证无 产阶级 突出的 历史作 
用 [ 参见  Georg  Lukacs， History  and  Class  Consciousness:  Studies  in  Marxist  Dialectics, 

trans.  Rodney  Livingstone  (Cambridge:  MIT  Press,  1971)， 59, 对这 一立场 的批评 ，参 见我的 

■ 

“Hegemony  and  the  Peasantry”， Politics  and  Society  7,  no3  (1977):  267 — 296, 和下 文第八 

章。 

②  “Eighteenth-Century  English  Society :Class  Struggle  without  Class，”  Social  History 
3,  no,  2  (May  1978):  15B— 159. 
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削弱 了敌方 的道德 权威。 在此 过程中 ，基 于对事 实的特 定看法 ，基 
于一 套特定 的要求 ，基于 特定的 世界观 — ■或许 ，“村 庄观” 是一个 
更恰当 的说法 ^它们 有助于 联合大 多数因 双季稻 而受到 损害的 
人。 这一象 征性屏 障决不 是不可 超越的 ，但它 仍是富 人的企 图的真 
正障碍 ， 

贫穷 村民的 象征性 反抗就 其坚持 的和否 定的内 容而言 同样重 
要。 它所反 抗的几 乎全部 是富人 对于自 身 及其行 动特性 的描述 。哈 
吉 •卡 迪尔可 能当面 被称做 “哈吉 伯伯” ，而背 后又被 称为“ 高利贷 
先 生”。 富 裕农场 主可能 解释说 ，他们 使用联 合收割 机是因 为无法 
及时 找到当 地的劳 动力， 但这 种解释 遭到那 些受伤 害最甚 的人的 
反对， 他们视 之为对 快速 获取利 润的贪 婪欲望 。地 主提高 地 租时可 
能会以 自己 的贫穷 为借口 ，但是 穷人“ 知道” 这只不 过是一 种诡计 
和虚假 的表演 。这种 目录可 能会无 限地扩 展下去 ，然 而意思 却很清 
楚； 事实上 ，富 人的自 我描 述与合 法化经 常遭到 质疑和 破坏。 

最重要 的是， 穷人 的象征 性反抗 拒绝了 富人试 图强加 于他们 
的范畴 。他 们知道 ，大 农场主 越来越 认为他 们懒惰 、不 可靠、 不诚实 
和 贪婪。 他 们知道 ，他们 在背后 被指责 为其自 身厄运 的始作 俑者， 
而且在 日常的 社交活 动中， 他们 越来越 不被当 回事， 或者 更糟糕 
的 —— 被人 忽视。 他们不 得不在 内部说 的许多 话题， 都是坚 决反对 
将他们 归人永 远劣等 的经济 和仪式 地位的 企图， 而 且坚决 肯定他 
们在这 个小共 同体内 的公民 权利。 

在此， 为了理 解什么 是至关 重要的 ，我们 必须首 先更为 宽泛和 
深 入地理 解此种 情境下 贫穷的 含义。 我担心 在此问 题上我 可能已 


① 凯 斯勒在 他关于 吉兰丹 州伊斯 兰教党 反对派 的社会 基础的 研究中 ，通过 强调象 
征和物 质行动 的融合 ，令 人信服 地表达 了这一 点：“ [本 研究] 还省却 了在工 具性与 象征性 
政治 行动、 物质 和理想 因素之 间同样 勉强的 匡分。 地 方问题 仅仅是 特定伪 装下的 国家问 
题， 它们具 体且易 于直接 理解, 并且， 在具 有地方 特色的 特定情 境中， 对 之回应 的阐 述绝不 
是 虚幻的 …… 象征和 象征性 行动， 只有在 它们涉 及真实 的问题 和普遍 经验时 ，才是 可行的 
…… 它们 不仅拥 有真实 的基础 ，还 有真实 的后果 。”  Islam  and  Politics,  244。 
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经促成 了一种 狭隘的 观点， 因 为我既 强调了 机械化 和租佃 变动带 
来的经 济损失 ，又 不断 地提到 塞达卡 的“穷 人”。 

贫穷远 远不是 卡路里 或现金 不足这 样一个 简单的 问题。 在塞 
达卡， 情况尤 其如此 ，这 里并没 有人濒 临即将 饿死的 危险。 就村里 
大多 数穷人 而言， 贫穷更 多地代 表着对 他们在 村庄内 日常 地位的 
236 威胁。 任 何农村 社区都 有可能 在文化 上确认 一套最 低限度 的行为 

准则 ，用于 界定在 当地社 会中完 整的公 民身份 。这些 最低限 度的文 
化礼 仪可能 包括婚 礼和葬 礼的某 些基本 的仪式 惯例； 回报 特定礼 
物和 帮助的 能力； 对父母 、子女 、亲 属和邻 居等最 低限度 的义务 。巴 
灵顿 •摩 尔将 上述文 化要求 置于他 分析流 行的正 义概念 的核心 
位置： 


如 果我们 将注意 力限定 于下等 阶级， 他们 当然少 有像样 
的 财产权 …… 我们经 常会发 现如下 观念： 每个 个体都 应该拥 
有 “足够 的”财 产权， 以便在 社会上 充任一 个“体 面的” 角色。 
“ 足够的 ”和“ 体面的 ”都是 由传统 术语界 定的。 一个农 民应该 
拥 有足够 的土地 来供养 家庭， 并 且能够 让家长 在村落 社区中 
有 一个受 人尊敬 的地位 …… 只要商 业关系 中的 增长威 胁到这 
种 类型的 自主， 它就会 产生愤 怒的不 公正感 …… 这种 愤怒远 
比直接 的物质 利益更 有意义 ，意识 到这一 点至关 重要。 这些人 
产生了 道义上 的愤怒 ，因为 他们感 受到， 他们全 部的生 活方式 
受到不 公平的 攻击。 ® 


如同 巴灵顿 •摩 尔指出 的那样 ，所 有这些 礼仪都 假定某 种程度 
的物质 资源， 这些资 源对于 保证其 实现是 必需的 。低 于这一 水准不 
仅意 味着物 质上的 贫穷； 它还 意味着 达不到 当地标 准所界 定的完 
整 的人类 生存。 社会身 份的破 坏性丧 失与收 入的丧 失同样 严重。 


①  Injustice:  The  Social  Bases  of  Obedience  and  Revolt  (White  Plains:  M.  E.  Sharpe， 

1978). 
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在 双季稻 之前， 塞 达卡许 多贫苦 农民的 文化和 仪式地 位已经 
受 到严重 威胁。 举 例来说 ，村里 有超出 常规数 量的贫 穷妇女 ，她们 
结婚很 晚或者 根本嫁 不出去 。男 人们 有时称 她们是 “滞销 处女” ，但 
他 们也会 补充说 ，她们 的父母 无法向 新郎许 诺任何 耕地。 在 斋月期 
间， 许多贫 寒人家 的男子 只能待 在家里 ，而不 是去拜 访较富 裕的邻 
居。 一些 人承认 ，他 们不去 是因为 感到“ 尴尬” ，因为 他们“ 互惠不 
起”这 个重要 的穆斯 林节日 上应有 的糖果 和蛋糕 。® 由村里 的穷人 
安排 庆祝的 宴会通 常都是 简化的 ，它 们缺 少标准 的仪式 、娱 乐表演 
和应有 的食物 。他 们的寒 酸总是 被富人 所利用 ，作为 主人没 有能力 237 
表 现自己 尊严的 标志。 在斋 月期间 ，穷 人发现 很难或 者根本 不可能 
为祈祷 后的晚 餐贡献 食物。 在 祈祷康 复或者 在怀孕 期间为 孩子的 
特 定性别 （通 常是为 男孩） 祈祷时 ，他们 实际上 避免许 诺提供 筵席， 

因 为他们 知道自 己 无力履 行这个 神圣的 承诺。 富人 经常举 办的筵 
席一… 比 方说， 为年幼 的孩子 举办剃 发宴， 感 谢安拉 带来好 运或者 
为 祖先祈 祷而举 办筵席 —— 这些在 穷人那 里很少 举办。 除 了必须 
的丧葬 仪式， 至少有 7 户人家 在过去 六年 中间没 有 举办过 任何筵 
席。 他们都 属于 村里最 贫穷的 20 户 人家 。在 一 种举 办筵席 可 能是最 
主 要交换 方式的 文化中 ，他们 地位的 丧失极 其严重 ，由 于贫困 ，穷 
人 大多被 丧葬互 助会和 相关群 体排斥 在外， 因而不 可能购 买和享 
用任何 像样的 筵席所 必需的 陶器。 考虑 到所需 的费用 ，贫穷 的农民 
家庭极 少让子 女在小 学毕业 后继续 读书。 就像我 们已经 看到的 ，他 
们的 孩子很 可能早 早就外 出并且 永远地 离去， 因为 村里没 有使其 


①  或许 ，一个 类似的 羞辱是 ，贫 穷的美 国基督 徒无力 给孩子 们准备 真正意 义上的 
圣诞 礼物。 他 们为了 获取哪 怕最低 限度的 尊严要 做出的 牺牲泡 括抵押 未来， 而这 种牺牲 
无异 于马来 穷人为 提供— 份拿得 出手的 开斋节 食物要 做出的 牺牲。 同样 ，据说 ，在 美国中 
部和 南部， 许多穷 人都皈 依新教 ，他们 无力负 担天主 教徒整 套仪式 所需的 费用。 通 过这样 
做 ，他 们可以 堂而皇 之地不 参与先 前不得 不参与 的各种 仪式。 

②  他 们中间 相当多 的人没 有任何 土地一 不管是 租种的 坯是自 己 所有的 —— 因 
此 ，他 们无法 参与劳 动交易 的实践 ，也 无法参 与诸如 求雨或 避免农 业灾难 这样的 筵席。 
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立足的 稻田。 

正是 在这个 更大的 背景下 ，如 同它在 塞达卡 被感受 的那样 ，贫 
穷 呈现出 其全部 意义。 少地或 无地的 人们总 是被归 入相当 边缘的 
仪式 地位。 但只要 他们有 租佃权 和工作 ，只要 能勉强 维持， 他们就 
能设 法获得 最低限 度的仪 式尊严 。在双 耕开始 的最初 四年中 ，工作 
充足 ，在 此期间 ，筵 席的盛 行是补 救潜在 的仪式 不足的 标志。 在这 
个短暂 的兴盛 时期， 穷 人也能 够坚持 一种原 来只有 中等和 富裕农 
民 才拥有 的地位 和仪式 尊严的 权利。 现在 ，由 于机器 收割、 播种以 
及 租佃权 的丧失 ，维 持这些 权利的 资源或 者一去 不复返 ，或 者迅速 
萎缩。 

当然 ，双耕 的文化 和物质 后果在 此不可 分离。 穷 人所要 求的适 
度的仪 式地位 不仅基 于他们 的收入 ，而 且基于 如下事 实：他 们在水 
稻种 植过程 中依然 重要， 从而 对于种 植大多 数水稻 的大农 场主也 
依然 重要。 如果他 们被很 敬重地 对待， 如果他 们被邀 请参加 筵席， 
如果在 收获之 后他们 得到了 扎卡特 礼物， 如 果他们 借贷或 预付工 
238 资的要 求得到 了关注 ，在 很大程 度上这 是因为 他们的 劳动被 需要。 

尽 管穷人 在生产 （用马 克思的 术语来 说是“ 经济基 础”） 过程 中的角 
色与 他 们在文 化生活 （ 上 层建筑 ） 中的角 色之 间不存 在机械 关系， 
但 不可否 认的是 ，随 着对他 们劳动 的需求 的骤降 ，他 们也同 时经历 
了随之 而来的 对他们 的尊重 和认可 的丧失 。因此 ，当 穷人在 自己人 
中 间 谈话时 ，与收 人本身 的丧失 相比， 他们更 为强调 地位和 承认的 
丧失。 对他们 在收获 之前失 去工作 ，因 而收割 时无事 可做的 羞辱所 
引 发的许 多评论 ，我 们该如 何做出 别样的 理解？ 有关 未被邀 请参加 
筵席 、或者 在村路 上不被 人理睬 或者甚 至不被 看见、 被无礼 地对待 
或者“ 被晾在 一边” ，有关 这一切 的痛苦 评论， 我们又 该如何 理解? 
他们所 感到的 人道地 对待的 丧失， 至 少与他 们家庭 收人的 跌落一 
样令人 愤怒。 当地 对于村 庄改进 计划的 愤怒， 甚至关 于打开 大门的 
愤怒 ，大 都可以 依据这 些观点 来看。 在 每一种 情形中 ，通过 诉诸习 
俗而抗 拒的， 就 是那些 废除一 个村民 群体对 于被视 为当地 公民正 
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当 权利的 要求的 企图。 

在 左翼学 者通常 专注于 工人和 农民的 低工资 、失业 、恶 劣的居 

住 环境以 及营养 不良等 经济剥 夺时， 仪式尊 严和人 格尊重 等更为 

■ 

曰常的 事物却 往往被 忽视。 可是 ，对受 害者自 身而言 ，这些 主题看 
起来才 是至关 重要的 。例如 ，在 历史上 骚乱不 断的安 达卢西 亚乡村 
工人 中间， 一个主 要的怨 恨就来 自被称 为宗派 主义的 “上层 阶级社 
会性 自我免 职的实 践”。 正如 吉尔摩 所观察 到的： 

他 们公开 指责宗 派主义 ，因为 •他们 感觉到 ，那 是傲 慢和轻 
蔑 的反映 …… 工人 阶级痛 苦的反 应部分 地源于 深切感 受到的 
道德 要求： 社区内 的 穷人体 会到， 忽视一 个人就 是积极 地轻视 
他和 侮辱他 ，就 是有意 识地不 把他当 人看， 

旺 • 扎维 •伊布 拉欣更 接近于 我们的 领域， 他出 色地研 究了近 
来从 东岸村 庄招募 来的马 来平原 工人， 研究 详细地 探讨了 作者称 239 
之为 “地位 剥削” 的反应 一个 上了年 纪的马 来工人 期待别 人像帕 
克 •吉 那样恭 敬地对 待他， 当他被 一个马 来监工 粗鲁地 呼来喝 
去 —— “嗨 ，你 过来 ”时， 他深 感屈辱 ，如同 他被 当做“ 马路中 间的垃 
圾”。 以前 是农民 的工人 的许多 抱怨不 仅集中 于工资 和工作 环境等 
一 般问题 ，也同 样多地 集中于 不被重 视和被 无礼地 对待。 

.•  •■息 辱 4  4  ■ 

①  David  Gilmore,  "Patronage  and  Class  Conflict  in  Southern  Spain，”  Man  (N.S.)  12 
(1978):  449 .在 他有关 1848 年至 1920 年间 德国工 人阶级 运动的 详尽的 历史记 录中， 巴灵顿 _ 

摩 尔强调 了他称 之为“ 应有的 人类待 遇”的 需求 如何频 繁地出 现在丁 人的报 告中。 他在关 
于第 一次世 界大战 后的丁 .人委 员会的 文章中 总 结道： 

工人 们愤怒 的来源 基本上 是两类 事物的 结合： 特定的 物质剥 夺以及 他们自 己所 
称的缺 少应有 的人类 待遇。 应有 的人类 待遇的 缺少伤 害了他 们的公 正感。 在 他们看 
来， 这显然 意味着 在每天 的日常 接触中 不把工 人当人 ，比如 态度过 于生硬 、不 礼貌 ，等 
等。 

②  Wan  Zawawi  Ibrahim,  A  Malay  Proletariat:  The  Emergence  of  Class  Relations  on 
a  Malay  Plantation  fPh.  D.  diss..  Monash  University,  1978),398  et  seq. 
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如 果我们 要全方 位地理 解塞达 卡的意 识形态 斗争， 就 必须同 
时理解 他们所 面临威 胁的全 部维度 。这 种烕胁 至少有 三个层 面：看 
得见 的永久 贫穷的 烕胁； 同样 明显的 在社区 中有意 义和受 尊敬的 
生产 角色的 丧失； 以及 与之相 关的在 本村被 确定为 完全成 员资格 
的社 会承认 和文化 尊严的 丧失。 将以 上事物 称为生 计问题 会在很 
大程 度上错 过其重 要意义 D 当穷人 通过发 明绰号 、恶意 的谣言 、联 
合抵制 筵席、 并把当 前的事 态归咎 于富人 的贪婪 与吝啬 ，从 而象征 
地瓦 解了富 人自我 授予的 社会地 位时， 他 们同时 也在坚 持自己 
对 地位的 要求。 正 如平日 所发生 的那样 ，甚至 当一个 贫穷家 庭举行 
他们 免为其 难的筵 席时， 这也是 一个微 小的但 是意昧 深长的 象征， 
由 此表明 他们 不 接受馈 乏所暗 示的文 化 边缘化 的 决心。 正 是在此 
意义上 ，口 舌之战 ，即塞 达卡的 意识形 态斗争 ，构 成了 “日常 反抗” 
的核心 部分。 拒 绝接受 从来自 上 层的情 境定义 ，拒绝 认同他 们自身 
的社 会和仪 式的边 缘化， 所有 这些对 于进一 步的反 抗而言 尽管是 
不 充分的 ，但肯 定是必 要的。 


第七章 

超越口 舌 之战: 谨慎反 抗与适 度遵从 


不 管发生 了什么 ，帅克 都不会 变成一 个狡猾 的暗中 破坏者 ，他 
只不过 是一个 利用可 能的微 小机遇 的机会 主义者 罢了。 

贝尔托 •布 莱希特 （1943 年 5 月 27 曰 ) 


那些 该诅咒 的无礼 的政客 、教士 、文人 ，还 有那 些诸如 此类的 
教 导实行 “唯物 主义” 的人！ 工 人所要 求的只 是在其 他人看 来必不 
可少的 东西， 没 有这些 人们就 根本不 可能生 存下去 …… 工 人阶级 
符合 他们的 “唯物 主义” 是多么 正确！ 不是 就价值 观而言 ，而 是就时 
间而言 ，他 们意 识到肚 子先于 灵魂又 是多么 正确。 

乔治 •奥威 尔，“ 回忆西 班牙战 争录” （ 1943) 


从迄 今为止 的论述 来看， 人们有 理由假 定穷人 与富人 之间的 
斗争在 很大程 度上只 限于口 舌之战 。这个 假设并 不全错 ，但 一定会 
有所 误导。 因为塞 达卡贫 穷和富 裕的农 民并不 只是在 争辩； 他们之 
间 同样有 战斗。 在这种 境况下 ，此类 战斗并 非激战 ，更 多的 是低级 
的 、打了 就跑的 游击队 行动。 我认为 ，本 章要描 述并分 析的“ 战斗” 
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类型 将是典 型的“ 田园式 ”反抗 ，它表 现了大 多数农 民阶级 和其他 
从 属阶级 在其大 部分不 幸的历 史中的 特点。 然而 ，更 为特殊 的是， 
我 们这里 涉及的 是平淡 无奇但 是普遍 存在的 反对国 家扶植 的乡村 
资本主 义发展 结果的 斗争： 进人生 产方式 的途径 的丧失 （无 产阶级 
化） ，工作 （边 缘化） 和收入 的丧失 ，以 及双耕 前穷人 尚拥有 的微乎 
其微的 地位和 权利的 丧失。 阅读 资本主 义发展 史的绝 大多数 读物， 
或 者仅仅 看一眼 此种背 景下当 前的不 平等， 都会从 中得出 这种斗 
争注定 要失败 的结论 。有 充分理 由相信 事实不 过如此 。如果 是这样 
的话， 塞 达卡贫 穷的农 民阶级 将会发 现自己 有着声 名卓著 的和数 
不清 的历史 同道。 

在思考 公开的 集体抗 议为什 么如此 之少的 主要原 因之后 ，我 
考察了 为改变 生产关 系而进 行的真 实的反 抗模式 ：纵火 、怠工 、联 
合抵抗 、私下 的抗议 、偷窃 ，以及 穷人之 间的相 互支持 。随后 我将评 
241 价高 压统治 —— 或许可 以称之 为“日 常的镇 压形式 — 在 从公开 

的顺 从中产 生上述 抗争的 伪装形 式中的 作用。 最后， 我将 回过头 
来 ，用更 一般化 的术语 ，探 讨反 抗的定 义以及 为什么 此处所 研究的 
许多行 动有理 由被称 为反抗 

公 开的集 体反抗 的障碍 

观察 家不必 经过长 期观察 和艰苦 努力就 可在塞 达卡找 到更多 
反抗的 实例。 事实上 此类事 例极其 充足。 而这 些事例 正是反 映它们 
得以产 生和受 到制约 的条件 的反抗 形式。 如果 斗争是 公开的 ，那就 
极 少是集 体性的 ，而 如果斗 争是集 体性的 ，它 们就极 少可以 公开。 
两者相 遇几乎 等同于 “意外 事件” ，结 果通 常是不 了了之 ，并 且作乱 
者会在 黑暗或 匿名的 掩护之 下逃离 ，消失 在“老 百姓” 的保护 层中。 

为 了理解 为何反 抗要采 用此类 伪装， 短暂地 停下来 考察一 下 
少许 “已知 事物” 是有帮 助的， 这些特 定事物 决定了 可供选 择的范 
围 。这 将在一 定程度 上预见 到随后 的材料 ，并 且一些 此处只 是概略 
提出的 主题将 在本章 和下一 章更为 详尽地 展开。 
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或许构 成塞达 卡穷人 可能的 选择最 为重要 的“已 知事物 ”无非 
是他们 已经经 历过的 变迁的 本质。 一 些在其 他事情 上不相 上下的 
变 迁的多 样性， 比其他 事情更 容易引 起争论 —— 更 有可能 引发公 
开的集 体违抗 。在 此范畴 之内， 我可能 提出那 些重大 的和突 发的变 
迁 ，这 些变迁 决定性 地破坏 了几乎 所有日 常生活 的常规 ，并 且同时 
威 胁到许 多人的 生计。 然而 ，在 塞达卡 ，构成 绿色革 命的变 迁被体 
验 为一系 列在土 地使用 期限和 技术上 的逐步 完成的 变迁。 变迁是 
痛苦的 ，它 们趋向 于逐步 呈现， 并且一 个时间 内只影 响一小 部分村 
民。 比如 ，从 谷物地 租到现 金地租 的变化 ，只 影响佃 农并且 是在几 
个 季节内 推进， 因 此只有 极少数 佃农发 觉自己 同时身 陷险境 。此 
外 ，即 使这意 味着额 外的债 务负担 ，他 们中的 大多数 也能够 保住租 
個权。 如 果我们 能够想 象个别 的大地 主坚决 要求村 庄中所 有佃农 
在同一 季节内 缴纳现 金地租 ，其 后果可 能完全 两样。 当地主 决定自 
己重新 开始耕 种土地 或者将 他们的 土地租 给富裕 的商业 经营者 
时 ，由 此而来 的租佃 权的丧 失也遵 循相同 的模式 。增 加地租 和播种 
机替代 插秧可 以说更 是如此 。压榨 以变动 不居的 速度逐 步完成 ，这 
样 受害者 每次总 是少数 。此 情形和 其他情 形一样 ，每 个坚持 变迁的 

地主 或农场 主都代 表着一 个特定 的 情境， 遭遇 一个， 或者至 多是几 
个 个体。 


这 一模式 唯一的 例外是 联合收 割机的 引人， 以 及我们 将要看 
到的 ，它所 引发的 最趋近 于公开 的集体 违抗的 情形。 然而， 即使在 242 
这个事 例当中 ，影 响也不 是即刻 发生的 ，对于 村里的 许多人 而言也 
不是 没有某 种模棱 两可。 在最初 的两到 三个季 节中， 对于穷 人的经 
济影响 引人注 意但并 不具有 毁灭性 。 中农在 迅速收 割庄稼 的好处 
和 自己或 其子女 丧失工 资收人 之间真 正地分 裂了。 正 如我提 到的， 
少数最 小的农 场主已 经屈服 于使用 联合收 割机的 诱惑， 以 便用城 
市的契 约劳动 力来取 代村里 的穷人 。 但在任 何时刻 ，联 合收 割都不 
意味 着对大 多数村 民的生 计的整 体烕胁 


o 


吉打州 农业改 革的另 一个显 著特征 - 个用 于有效 缓和阶 
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级冲突 的特征 —— 是它 将穷人 转移出 生产过 程而不 是直接 剥削他 
们这个 事实。 一个接 一个地 ，穆 达工程 中的大 农场主 和地主 将有关 
收获 和利润 分配的 潜在斗 争从水 稻种植 中排除 出去。 现在 机器经 
纪人 的单一 报酬取 代了有 关收割 和打谷 的计件 工资率 的斗争 。替 
代了 有关插 秧费用 的商议 的是播 种和完 全避免 冲突的 选择。 使用 
机 器和自 己耕种 或者一 次性付 款将地 租给外 人的选 择取代 了关于 
时间和 租金标 准的紧 张而有 异议的 论争。 甚 至向现 金地租 的转变 
也消除 了苦难 和破产 的流言 蜚语， 而 此前它 们曾主 宰收割 后调整 
地租 的权利 要求。 当然 ，变 迁本身 —— 解雇 佃农， 转而使 用机器 ，耕 
种前 转为固 定地租 —— 都不是 那么简 单就能 完成的 D 而它 们一旦 
被实施 ，先 前的佃 农或雇 用劳动 力就不 再与此 相关： 一季接 一季的 
斗争 也就不 存在了 。一旦 生产领 域中的 联系和 斗争被 切断， 同样的 

联系 一一以 及斗争 - 在 仪式的 、慈 善的 、甚 至是社 交领域 的联系 

被 切断也 就很简 单了。 绿 色革命 的这一 方面， 就其自 身 而言， 在解 
释群众 暴力在 此处和 其他各 处都相 对缺乏 的方向 上前进 了一大 
步。 假使 绿色革 命的收 益更多 地依赖 于压榨 佃农， 而不是 解雇他 
们 ，或 者从收 入较少 的劳动 力身上 榨取更 多劳动 ，那 么阶级 斗争的 
后果 一定会 更富戏 剧性。 实际上 ，双耕 的利润 与其说 依赖于 剥削穷 
人 ，不如 说是忽 视 或取代 他们。 0如 同其 他的任 何冲突 ，阶级 冲突发 
生在打 谷场、 流水线 以及确 定计件 工资率 或地租 的场合 ，在此 ，至 
关 重要的 利益就 是争夺 的目标 。穆达 的双耕 取得的 成就是 ，它 逐步 
243 清除了 那些历 史上曾 经发生 过阶级 冲突的 场所。 

公开抗 议的第 Z： 个 障碍早 在双耕 逐步实 现的冲 击中就 有所暗 
示。 我们 讨论过 的所有 变化的 影响都 有塞达 卡复杂 的和重 叠的阶 
级 结构作 为中介 。在这 样一个 结构中 ，有 比较 富裕的 和非常 贫穷的 
佃农； 有自 己 （或其 子女） 同样 是租佃 者和劳 动者的 地主； 有需 要有 
薪工 作来维 持生存 同时也 租用联 合收割 机的小 土地所 有者。 因而 

① 如同 近来被 解雇的 一个丁 人曾 可怜巴 巴地告 诉我的 那样: “比被 剥削更 糟糕的 
唯一 的事情 是不被 剥削. = ” 
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租佃 权和产 品的每 一个重 要转变 不仅造 成了受 害者和 受益人 ，还 
造成 利益同 样并不 那么容 易辨别 清楚的 实质的 分层。 塞达 卡并非 
莫雷 洛斯， 后者 那里的 糖料种 植园中 穷人和 大量未 曾分化 的农民 
面临着 共同的 敌人。 事实 上只有 在为数 极少的 环境中 ，乡间 的阶级 
结 构才会 产生决 定性的 单一分 裂或者 对于外 部压力 的接近 一致的 
反应。 塞 达卡阶 级结构 的复杂 性妨碍 了在多 数问题 上形成 集体意 
见， 以及因 此而来 的集体 行动。 

由当 地阶级 结构所 呈现的 集体行 动的障 碍还混 合了其 他超越 
阶级 的断裂 和联盟 。这 些因素 是亲属 、朋友 、派系 、庇 护关系 以及仪 
式 性纽带 ，这 些联系 实际上 搅浑了 所有小 共同体 中的“ 阶级之 水”。 
几乎毫 无例外 的是， 他 们通过 建立一 种依附 关系来 利用富 裕农民 
的 优势， 而这种 依附关 系限制 了那些 谨慎而 贫穷的 男男女 女以阶 
级 的方式 行动。 因而 ，没有 土地的 穷苦劳 动者曼 苏尔， 同村 里最富 
有的沙 姆苏尔 建立了 关系， 并 且偶尔 还有希 望在他 家中蹭 一顿免 
费午 餐或者 不时可 以打打 零工。 但是， 这一切 并未阻 止曼苏 尔私下 
里 抱怨失 去了工 作以及 富人通 常都很 吝啬， 这的确 有助于 解释他 
的巫 统成员 的身份 以及他 在村庄 政治中 的恭顺 态度。 “瘦 骨嶙峋 
的 ”玛极 度贫穷 ，私下 在阶级 问题上 相当心 直口快 ，并 且他 还是伊 
斯兰 教党的 成员。 但 他从其 岳父阿 布杜尔 •拉 赫曼 （一 个相 当富有 
的巫统 地主） 那 里租了  1 里郎地 ，并且 小心翼 翼地不 在村里 惹是生 
非以 免让他 的岳父 为难。 还有其 他很多 例子可 以引用 ，但意 思很明 
确。 村里 的少数 穷人受 到亲属 关系和 / 或他们 不会轻 易破坏 的微妙 
的经 济依赖 的制约 D 如果他 们与这 些亲戚 、地 主或雇 主意见 相左， 
他们多 半会谨 慎从事 。过 分强调 这类纽 带将是 错误的 ，因为 较之于 
从前 ，它们 已经相 当稀少 并且益 发脆弱 ，而且 还有许 多穷人 根本未 
被 限制于 此种形 式中。 然而尽 管如此 ，它 们的 确限制 了穷人 形成派 
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244 系 。 ® 

公开 反抗的 第三个 障碍与 其说是 障碍， 不如说 是一个 可行的 
选择 。正如 巴灵顿 •摩尔 在另一 个完全 不同的 情境中 提醒我 们的那 
样， “过去 数个世 纪中人 们对压 迫的一 个最经 常和有 效的反 应就是 
逃走。 这一选 择通常 在东南 亚特别 是在马 来亚具 有任何 地方都 
不 能及的 历史重 要性。 只要 存在陆 地疆界 ，并 且只要 对人力 而非土 
地 的控制 是榨取 剩余的 基础， 被一 位作者 笨拙地 称之为 “ 避免抗 
议” 的可能 性就总 是比冒 公开对 抗的风 险更具 吸引力 ，让 本土领 
导人 和殖民 地统治 者惊愕 的是， 马来 的乡村 人口总 是处于 异常流 
动 的状态 —— 迁 到另一 个微不 足道的 领地， 离开一 块土地 去幵辟 
另一块 新的空 旷土地 和林中 家园， 并 在此过 程中改 变种植 的庄稼 
和职业 （通 常是 后者） —— 属于经 典意义 上的“ 用脚投 票”。 由于其 
独特的 人口特 性和社 会组织 ，可以 毫不夸 张地说 ，正是 “退出 ”而非 
“表 达”表 现了马 来社会 对于压 迫的传 统的和 首要的 反应。 ® 幸运的 
是， 就绿色 革命中 的失败 者而言 ，这一 传统选 择对许 多人来 说依然 
可资 利用。 

①  确实， 一 旦离开 村落， 村 里穷人 间联合 行动的 微弱可 能就几 乎消失 殆尽, 这一点 
自 不 待言。 甚至穷 人用以 证明其 对工作 、田地 以及 慈善权 利要求 的正当 性的价 值标准 ，在 
很大程 度上也 仅在村 内适用 。尽 管亲 属关系 将绝大 多数穷 人与别 处的亲 戚联结 了起来 ，但 
这些都 是家庭 联系而 非阶级 联系。 假 使存在 全国性 的甚或 是地区 性的政 治媒介 ，可 以有效 
表达穷 人在诸 如土地 改革、 机械化 以及雇 用等方 面的阶 级利益 ，那它 毫无疑 问将得 到大批 
拥护者 。但是 由大地 主主宰 的伊斯 兰教党 并非这 样的表 达媒介 f ，并且 由于镇 压和地 方自治 
主 义 ，社 会主义 政党从 未在吉 打州建 立 起真正 的根 据地。 

②  Barrington  Moore,  Jr,  Injustice:  The  Social  Bases  of  Obedience  and  Revolt 
(White  Plains:  M.  E.  Shaipe ,  1978)， 125. 

③  就通常 在地区 层面对 此模式 的具有 启发性 的探讨 而言， 参见 Michael  Adas， 
“From  Avoidance  to  Confrontation:  Peasant  Protest  in  Precolonial  and  Colonial  Southeast 
Asia,”  Comparative  Studies  in  Society  and  History  23,  no.2  (April  1981):  217 — 247。 

④  “退 出”和 “ 表达” 的术 语源自  Albert  O.  Hirschman， Voice， and  Loyalty: 
Responses  to  Decline  in  Firms,  Organizations  and  States  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  Univ. 
Press,  1970)。 
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至少 在过去 半个世 纪内， 吉打州 水稻种 植区大 量增加 的人口 
一直在 迁出。 他们作 为拓荒 者对霹 雳州、 彭亨州 、柔 佛州以 及吉打 
州内 陆地区 新水稻 种植区 的开发 做出了 贡献。 事实上 ，村里 每户贫 
困家 庭都曾 申请政 府发起 的移民 计划， 那里 橡胶尤 其是油 椰的收 
入甚 至通常 都超过 一个富 有的水 稻农场 的劳动 所得。 但人 选的只 
有少 数人， 并且他 们通常 都不是 最穷的 村民。 尽 管如此 ，成 为被资 
助的 居民的 微小机 会却是 预防地 方冲突 更公开 表达的 因素。 对谦 
恭而贫 穷的村 民子女 来说， 工厂工 作和家 庭服务 （对 女性 来说） 以 
及全职 的城市 合同工 （对 男性 来说） 的选 择都是 可以实 现的。 对主 
要选 择留下 来的贫 穷家庭 来说， 城市 里短期 合同的 劳动提 供了一  245 
个能维 持下去 ^ — 即使不 那么令 人满意 —— 的生存 方式。 这一最 
后和 最为普 通的生 计方式 ，不仅 减轻了 贫穷家 庭的经 济压力 ，许多 
年来 还将家 里的当 家人从 村庄事 务的积 极参与 中转移 出去。 这种 
半无 产者依 然主要 居住在 村庄里 ，并且 甚至可 能耕种 一小块 稻田， 

但 是他们 在可能 引发阶 级冲突 的地方 议题中 扮演的 角色却 越来越 
边缘化 。外出 就业机 会的下 降当然 可能戏 剧性地 改变这 副图景 ，这 
一改 变是通 过增加 地方性 工作和 获得土 地而实 现的。 ® 然而 ，从目 
前 来看， 利用现 金经济 以补偿 地方生 存不足 的能力 将继续 为地方 
冲突提 供一种 风险更 小的替 代物。 

人们 可能会 从前述 内容得 出一个 印象： 塞达卡 阶级冲 突的障 
碍完全 是复杂 的地方 分层、 生产关 系变化 的散乱 特点， 以及 收入的 
替代 性来源 等因素 造成的 。我必 须补充 的是， 镇压以 及对镇 压的恐 
惧也应 该包含 在内。 正如贫 困村民 经历过 的那样 ，镇 压的快 速冷却 
作用在 接下来 的描述 中将变 得清晰 异常。 只 需说明 阻止联 合收割 
机增长 的努力 发生在 某种恐 怖气氛 中就足 够了， 这一 氛围 是由地 

① 马 来西亚 人强硬 的对外 交易立 场及其 种类繁 多的出 口商品 ，使其 较之许 多其他 
第三 世界经 济更不 容易受 到冲击 ，但 容易受 到严重 、长期 暴跌的 影响。 个人投 资和出 U 收 
人的 不足致 使马来 西亚需 要在过 去两年 (1981 — 1982) 中 削减公 共开支 ，从 而使得 这种脆 
弱 性日益 明显。 
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方精英 、警察 、内部 安全部 队的“ 特殊部 门”、 政治拘 留和胁 迫模式 
等 共同造 就的。 有充 足的理 由相信 ，如 果不是 由高压 统治造 成的情 
有 可原的 恐惧， 抗拒联 合收割 机的地 方运动 将呈现 出更为 公开和 
公然 反抗的 趋势。 

只有在 考虑到 预期镇 压的背 景时， 公开 反抗的 第五个 也是最 
后 一个障 碍才有 意义。 这一 障碍无 非是日 常的谋 生需要 —— 为了 
家庭 的生存 —— 马克 思恰当 地称之 为“经 济关系 的无声 的压力 ”$。 
在暂时 缺乏任 何直接 的和共 同改变 其处境 的现实 可能性 的情况 
下， 除了尽 可能地 适应每 日所面 对的景 况之外 ，村里 的穷人 们几乎 
没 有什么 选择。 佃农也 许痛苦 地憎恨 必须为 一小块 土地缴 纳的地 
租 ，但 他们必 须交租 ，否则 就会失 去这块 土地； 近乎 无地的 人们可 
能痛 惜丧失 了薪资 工作， 但他 们必须 为少数 的可资 利用的 工作机 
会 拼抢； 人们 或许满 怀对于 主宰村 庄政治 的派系 的憎恨 ，但 要指望 
获得 派系赠 与的小 恩 小惠， 他们就 必 须谨慎 行事。 

谨慎、 务实地 适应现 实至少 有两方 面值得 强调。 首先是 它并未 
246 取消某 些形式 的反抗 ，尽 管它确 实设定 了界限 ，而这 界限只 有鲁莽 

的傻瓜 才会去 逾越。 其次 ，它首 先是务 实的； 而这并 不意味 着对那 
些现 实的规 范性的 赞同。 理解这 一点无 非是要 领会， 在所 有情况 
下， 大多数 从属阶 级历史 上的处 境究竟 是什么 。他们 要在很 大程度 
上自 身无法 控制的 条件下 抗争， 并且 他们紧 迫的物 质需求 使对于 
那些条 件的日 常 适应成 为必要 。来自 中层或 上层阶 级持不 同政见 
的 知识分 子有时 可能有 兴趣执 著于长 时段的 结构性 变迁的 前景， 
但是， 农民或 工人阶 级不可 能从谋 生的世 俗压力 中有稍 许解脱 。就 
像我们 要做的 那样， 如果 观察塞 达卡日 常 的社会 生活中 的许 多“顺 
从” 行为， 我们没 有理由 假定它 们衍生 于精英 或国家 所操纵 的某些 
符号霸 权或者 规范性 的共识 。日 常的胁 迫已经 足够了 。像马 克思一 
样 ，涂 尔干和 韦伯都 意识到 ，“无 论其偏 好和倾 向如何 ，人类 都被迫 

①  Karl  Marx,  Capital， voLl  (Harmondsworth :  Penguin,  1970):  737, 
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按某 种方向 行动” ®。 涂 尔干有 关产业 工人阶 级所受 到的日 常约束 
的观 点甚至 更适用 于对农 民的强 调中： 

社 会关系 的张 力应部 分归于 工人阶 级并不 真正满 足他们 
生存于 其中的 环境， 但是由 于他们 没有任 何可以 改变 这些环 
境 的手段 ，他们 常常得 被迫接 受它们 。 @ 

最后， 在特定 条件下 ，农民 和工人 阶级的 确拥有 从根本 上改变 
其 处境的 手段。 但是 ，在 短期内 —— 今天 、明天 和后天 —— 他们面 
临着严 酷的限 制其现 实选择 的情境 气今天 ，像以 往一样 ，留 给塞达 
卡 穷人微 乎其微 的土地 和工作 机会依 然要靠 富人的 默许。 如果说 
穷人日 复一日 的 许多公 开的行 为反映 了这个 事实， 那么， 只 有健康 247 
和有 利于生 存的要 求能够 解释这 一点。 在这一 表达的 最终措 辞必. 
须被逐 字理解 的情况 下，“ 全力以 赴”几 乎没有 什么解 释力。 

抵 制联合 收割机 的努力 

作为 伴随着 双耕出 现的最 为突然 和最具 破坏性 的变迁 —— 联 


①  Nicholas  Abercrombie,  Stephen  Hill,  and  Bryan  S.  Turner,  The  Dominant  Ideology 
Thesis  (London:  Allen  &  Unwin,  1980)， 46. 在这三 位作者 有关封 建主义 、早 期资本 主义以 
及晚 期资本 主义的 分析中 ，他 们提供 了一个 颇具说 服力的 例子来 证明， 当代 著名学 者阿尔 
都塞 、普 兰查斯 、米利 班以及 哈贝马 斯详细 阐述过 的“支 配性意 识形态 ”广 簕权” 的概念 ，无 
论 在逻辑 上述是 在经验 上都不 能让人 信服。 我 将在下 一章讨 论“霸 权”和 “虚 假意识 ”的问 
题。 


②  Emile  Durkheim,  The  Division  of  Labour  in  Society  (New  York:  Free  Press,  1964), 
356.  quoted  in  Abercrombie  et  aIM  Dominant  Ideology  Thesis,  43. 

③  有 两项研 究在不 同情境 下都强 调了压 迫以及 “ 经济关 系的压 力”， 参见 Juan 

■ 

Martinez  Alier,  Labourers  and  Landowners  in  Southern  Spain,  St,  Anthony’s  College,  Oxford, 
Publications,  No.4  (London:  Allen  &  Unwin,  1971)  and  John  Gaventa,  Power  and  Powerless- 
ness:  Quiescence  and  Rebellion  in  an  Appalachian  Valley  (Uxbana;  Univ.  of  Illinois  Press, 

1980)o 
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合收 割机的 引人同 样激发 了最为 积极的 反抗。 这种 反抗超 出了如 
我已经 描述过 的关于 效率的 争论、 对 失去工 资的抱 怨以及 直接针 
对使用 它的人 的流言 蜚语。 整 个吉打 水稻种 植区都 试图阻 止机器 
进 入农田 ，发生 过纵火 和破坏 等事件 ，组 织过 水稻插 秧工针 对率先 
使 用机器 的人举 行“罢 工”。 所 有这些 行动最 终都没 能阻止 水稻收 
割的机 械化， 尽管它 们毫无 疑问在 一定程 度上延 缓了这 一进程 。精 
密考察 这些反 抗形式 和大农 场主的 反应， 能 够教会 我们许 多有助 
于建构 此类反 抗的可 能性与 限制。 

当然， 联合收 割机并 非威胁 穆达贫 穷村民 生存的 第一种 机器。 
我 们在前 面的章 节已经 看到， 使用拖 拉机和 卡车将 稻谷从 地头直 
接 运到镇 里在更 早的时 候就已 经在一 些村庄 引发了 英勇而 成功的 
反抗。 然而， 联合收 割机造 成的威 胁远为 巨大。 零 星的反 抗早在 
1970 年就 已开始 ，当时 ，从 日本 原装机 改装后 的第一 批小型 实验机 
器 在吉特 拉镇附 近的农 田实验 中投入 使用。 穆达农 业发展 局管理 
实验的 官员回 忆了几 起暗中 破坏的 小事件 ，所 有这些 事件都 是“恶 
意破 坏公物 ”eT) 。贫 穷村 民从机 器里拆 除了电 池并扔 到灌溉 渠里； 他 
们弄 坏了汽 化器和 其他重 要部件 （如 配电 器和空 气过滤 器）； 他们 
把沙 子和泥 浆放进 油箱； 他们 把各 种物体 （石头 ，电线 ，钉 子） 扔到 
螺丝 钻里。 这些暗 中破坏 有两个 方面尤 其值得 强调。 首先， 暗中破 
坏的目 标绝非 简单的 偸窃， 这一点 再清楚 不过了 ，因 为事实 上什么 
东西 都没被 偷走。 其次， 所有破 坏行为 都是由 几个人 或小组 在夜间 
秘密进 行的。 而且， 他们 受到乡 亲们 的 保护， 后 者即使 知道谁 干的， 
在 警察调 查时也 会宣称 完全不 知情， 结果， 没 有任何 人做出 检举。 
夜间设 置警卫 看守联 合收割 机的做 法就可 追溯至 这些早 期的实 
验。 

从 1976 年开始 ，联合 收割机 开始报 复了， 农民的 报复行 动也同 
248 样在整 个水稻 种植区 蔓延。 塞 达卡较 穷的村 民还能 回想起 几个事 

① 如同 我们将 要看到 的那样 ，暗 中破坏 这一说 法十分 准确。 村民像 19 世纪 的法国 
工人 那样, 在工 作中把 鞋扔进 机器， 进而达 到毁坏 机器的 目的。 
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件， 他 们讲述 这些事 件时依 然带有 某种喜 悦之情 。比如 ，托 • 穆罕默 
德告 诉我他 清楚地 知道如 何阻塞 螺丝钻 —— 在哪儿 放入有 倒刺的 
金属丝 或钉子 —— 因为他 的朋友 们曾经 干过。 他拒 绝太过 仔细的 
描述 ，他说 ，因 为如 果公开 谈论那 么他的 朋友就 可能遭 到逮捕 。苏 
库尔描 绘了一 个更具 戏剧性 的事件 ，在 我到那 里之前 的两个 季节， 
在 距塞达 卡南部 几公里 的托凯 村附近 有一台 联合收 割机起 火了。 
他说 ，有 几个穷 人围住 马来守 夜人问 他机器 究竟是 谁的。 当 后者回 
答说机 器属于 一个中 国企业 所有时 ，他们 命令他 爬下来 ，然 后给发 
动机和 驾驶室 浇上汽 油并且 点燃了 大火。 第 二天有 两个马 来年轻 
人被 逮捕， 但是由 于缺少 证据而 很快被 释放。 村民 还讲了 发 生在斯 
朗 库村附 近的其 他儿起 事件， 如把大 树砍倒 放在联 合收割 机进入 
村庄或 者到其 他村的 路上， 以及螺 丝钻被 电线卡 住等。 

尽管有 极少数 农民连 一两个 事件也 回忆不 起来， 我还 是不费 
吹灰 之力就 收集到 非常齐 全的事 件报告 的清单 。然而 ，没有 人能够 
回 忆起发 生在塞 达卡本 地的任 何此类 事件。 或许这 只是反 映了可 
以理 解的避 免他们 自 身引起 注意的 做法。 在任何 时候， 这些 暗中破 
坏 活动都 未达到 19 世纪 30 年代 将脱粒 机引入 英格兰 时所导 致的砸 

毁机器 的水平 叭 

在男 性的个 人和小 群体还 在袭击 机器的 同时， 为了对 那些使 
用机器 的农场 主施加 压力， 还 出现了 妇女静 悄悄地 然而更 具集体 
性的 努力。 那些 通常来 自同一 家庭的 男人和 女人由 于联合 收割机 

①有 关这 次运 动 当今的 经典 研究， 参见 E.  J.  Hobsbawn  and  George  Rude,  Captain 
Swing  (New  York:  Pantheon,  1968)。 在 未作不 可避免 的过度 比较的 情况下 ，我 发现 当谈到 
动员 起来反 对脱粒 机时， 19 世纪早 期乡下 的勒德 分子比 吉打州 的农民 拥有几 个有利 条件。 
他 们被相 当充分 地无产 阶级化 ，并 且依赖 于雇用 劳动; 他们能 够期望 一套传 统的合 法保护 
来 强化他 们对生 存工资 的权利 要求； 并且 他们面 对的是 在乡下 设置较 少的镇 压机制 。当 
然 ，他 们也被 征服了 ，但 只是被 之前从 未达到 过如此 规模的 军队所 镇压。 吉 打州的 抵抗要 
零散 得多， 规模 更小， 尽 管从事 破坏活 动的人 们分享 了他们 的英国 同 行在黑 暗所提 供的掩 
护下匿 名行动 的偏好 。到 1979 年， 官方公 开的警 吿以及 对机器 更为严 格的守 卫将此 种形式 
的抵 抗减少 到了可 以忽略 不计的 程度。 


303 


弱者 的武器 


而失去 了工作 ，但是 ，唯有 妇女还 有着实 际的讨 价还价 的力量 ，因 
249 为她们 暂时还 控制着 插秧的 工作。 ® 收割 农场 主土地 的妇女 群体通 

常也 是先前 耕种同 一块土 地的那 群人。 她们 失去了 大约一 半的季 
节性 收人， 因而 可以理 解其痛 恨为那 些在收 获季节 使用联 合收割 
机的地 主插秧 。 因此 ，在塞 达卡和 整个穆 达地区 ，这 些妇女 决定组 
织 一次联 合抵抗 行动， 拒绝为 使用联 合收割 机的雇 主提供 插秧服 
务。 

塞达卡 五个这 样的“ 共享小 组”中 的三个 显然做 了一些 努力来 
推进联 合抵抗 行动。 那些由 六到九 名妇女 组成的 小组由 洛斯妮 （一 
个寡 妇）， 罗吉娅 （玛 •布 扬的 妻子） 以及米 丽娅姆 （玛 •伊 莎的妻 
子） 领导。 其余的 两个小 组由塔 杰丁和 阿里芬 的妻子 领导， 看起来 
并 没有卷 进去， 但是没 有一个 小组同 意为被 其他三 个小组 当中的 
任何一 个小组 所抵抗 的农场 主种植 水稻。 洛斯妮 、罗 吉娅以 及米丽 
娅姆 的小组 发起抵 抗的原 因还不 是特别 清楚。 她们 由来自 平均水 
平 比其余 两个小 组贫穷 ，但 也只是 稍穷一 些的家 庭的妇 女组成 。同 
样 ，前 两个小 组大多 数成员 来自伊 斯兰教 党家庭 ，但 这一点 归因于 
亲属 和邻里 关系的 程度和 归因于 派系的 程度本 质上差 不多， 并盟 
至 少她们 也经常 联合抵 抗与自 己同一 政治派 系的农 场主。 如果我 
们依 赖当地 关于反 抗模式 的解释 ， 那 么多数 人会认 为洛斯 妮和罗 

吉娅严 重依靠 雇用劳 动来养 活家庭 ，而 且与此 同时她 们是“ 勇敢无 
畏 ，，的 ②。 

联合 抵抗的 形式与 迄今为 止我所 描述过 的诸种 谨慎反 抗的种 
类差不 多 f ，在联 合收 割机的 农场主 和他的 插秧工 人之间 ，并 没有出 
现 公开的 对抗。 相反 ，这里 的对抗 是匿名 的和间 接的。 妇女 们通过 


①  播 种机在 1979 年或 1980 年 才开始 对人工 插秧构 成严重 威胁。 

②  我们早 已提到 ，洛斯 妮是个 寡妇。 由于罗 吉娅的 丈夫被 认为相 当无能 ，这 样她就 
常常被 看做一 家之主 ，做出 种种重 大决策 。这样 的妇女 —— 尤 其是如 果她们 已过了 生孩子 

的年龄 —— 事实 上 被视为 “名誉 ”男性 ，并 能免 于服从 马来社 会通常 对妇女 节制和 恭顺的 
要求。 
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调停 者“让 人们知 道”她 们的小 组对于 失去收 割工作 的不满 ，并且 
将 不愿意 为那些 在前一 季节使 用联合 收割机 的地主 插秧。 她们还 
让人们 知道， 如果联 合收割 机在收 割过程 中坏掉 ，这 个时候 希望人 
工 收割庄 稼的农 场主别 指望先 前的工 人会帮 他摆脱 困境。 

1977 年 灌溉季 节初期 ，当实 现这一 威胁的 时机到 来之际 ，小心 
谨 慎又一 次占了 上风。 三个小 组中没 有一个 直接拒 绝给那 些上一 
季 度使用 联合收 割机的 人插秧 D 相反 ，她 们拖延 时间； 共享 小组的 
领头 人告诉 那些令 人讨厌 的农场 主她们 很忙， 现在 还没办 法到他 
们的田 里去。 只 有大约 12 个农 场主曾 在上一 个收获 季节使 用过联 
合 收割机 ，因此 共享小 组有足 够的工 作要做 ，她 们忙 着给那 些尚未 
机械 化的人 插秧。 0 插秧 者因而 公开了 她们的 选择； 她们避 免直接 
拒 绝插秧 ，那 样的话 可能招 致公开 的决裂 。与 联合抵 抗的传 言紧密 
配合 的是， 那 些被搪 塞的农 场主越 来越感 到焦虑 —— 他们 的水稻 
秧 田正在 错过最 佳插种 时节， 进而他 们担心 在水源 供应被 切断的 
预定 期限前 他们的 稻谷还 未完全 成熟& 看到自 己空 着的地 块旁邻 
居新 插种的 稻田， 他们的 心里感 到不是 滋味。 

在这场 心理战 两个多 星期后 —— 表面上 的联合 抵抗从 未真正 

宣布过 - 6 个农场 主“让 人们知 道”， 他们正 在安排 外村劳 动力来 

为他们 插秧。 依据大 多数人 的讲述 ，这 6 人 是哈吉 •卡 迪尔 、哈吉 •沙 
利姆 、托 • 卡西姆 拉齐姆 、卡 米勒 和西卡 玛赫， 他们 总共拥 有将近 
100 里郎 耕地。 他 们声称 为了捍 卫自己 的权利 ，他们 敦促当 地的共 
享小 组履行 一项插 秧日程 的明确 承诺， 而且， 只是 被再次 推托之 
后 ，他们 才转而 考虑别 的办法 。就 此而言 ，联合 抵抗瓦 解了。 三个共 


① 在那个 季节， 并 非所有 塞达卡 农场主 都能够 整齐划 一 地被 分为收 割机使 用者和 
共享 小组的 使用者 ，因为 至少有 4 个农场 主在一 块地上 使用联 合收割 机而在 其余地 上使用 
人工 劳动。 在 两例中 ，如何 选择取 决于每 块地稻 谷的成 熟程度 ，一方 面要看 有没有 空闲的 
联合收 割机, --方 面要看 特定地 块能否 使用机 器收割 （由 于有 些地块 可能土 质松软 、被水 
浸透 或者可 能被别 的地块 包围或 稻谷未 熟)。 在 剩余的 两例中 ，农场 主所作 的决定 几乎肯 
定是为 了避免 欠债并 避开可 能来临 的联合 抵制。 
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享 小组都 面临着 背叛， 因为妇 女们担 心插秧 工作会 永远属 于外村 
人 。她们 匆匆忙 忙地放 出话来 ，说 将会 在几天 内就开 始插那 些田里 
的秧。 6 个农 场主有 3 个取 消了让 外村人 来插秧 的安排 ，而 其余的 3 
个农 场主继 续坚持 先前的 安排， 这也 许是因 为他们 觉得现 在取消 


安 排已经 太晚了 ，亦 或许是 因为他 们希望 给这些 妇女一 个教训 。插 
秧者来 自燕镇 （恰 好不 属于灌 溉计划 区域） 以 及更远 一些的 新基亚 
镇和默 布克村 。哈吉 •沙 利姆利 用他相 当的政 治影响 力同穆 达农业 
发 展局商 定后， 带 来一队 泰国的 插秧人 —— 这一做 法他现 在依然 
继续着 ，并因 此而被 人恨之 人骨。 


通过集 体行动 阻止联 合收割 机的短 暂而且 失败的 尝试， 是令 
251 人 沮丧的 或者自 鸣得意 的事后 议论的 主题， 这当然 取决于 人们碰 

巧站在 哪方的 立场。 除了 其所表 达出的 喜悦或 失望， 这些事 后分析 
唯有 一次集 中在这 一结局 的必然 性上。 由于 机械化 而所失 甚多的 
人们意 识到， 妇女们 不可能 真正超 出议论 和威胁 。由此 ，华喜 德说， 
传言 中的联 合抵抗 “只不 过是个 议论， 而她 们无论 如何会 去插秧 
的”。 “她 们能做 什么？  ” 他绝望 地问道 。托 •穆 罕默德 也附和 这一评 
价： “其他 人会去 做这项 工作； 一旦 丢了这 份工作 ，她 们就什 么也做 
不成 了”。 “人们 都很聪 明”， 苏库尔 补充说 ，“ 如果你 不想去 插秧, 
他们就 会夺去 这份工 作和钱 。” 正是 由于这 个原因 ，萨马 德宣称 ，妇 
女 们小心 翼翼地 不破釜 沉舟， 并且只 在大农 场主听 不见的 地方谈 

论联合 抵抗。 最后， 哈 姆扎以 同样的 口 气总结 了对妇 女们来 说极其 
偶然的 机会： 


你抱不 抱怨都 没用。 你 什么都 干不了  ；你 根本臝 不了。 要 
是 你开口 ，他们 就不会 雇你。 如果联 合收割 机坏了 ，女 人们还 
得去 给农场 主收割 水稻。 如果你 手头紧 ，就 不得 不接受 这份工 

作 。如果 你拒绝 ，如 果你 不去做 ，其 他人会 去做。 只有那 些有钱 
人 才能够 拒绝。 
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我们 不可能 希求有 关“经 济关系 的无声 压力” 的 更清晰 的说明 
了 。富 人们不 仅清楚 这一“ 无声的 压力” ，并 且还依 赖于它 。如同 玛* 
伊莎所 说的， “他们 什么都 做不了 ，只是 闲扯” 。托 •卡 西姆在 机械化 
过程 中所面 临的风 险更高 ，因为 他是一 个机器 经纪人 ，同时 也是一 
个农 场主， 他 意识到 联合抵 抗永远 不可能 实现， “穷 人无论 如何得 
工作； 他们不 可能长 久坚持 联合抵 抗”。 勒拜 * 侯 赛因说 ，虽 然她们 
很生气 ，对 于联合 抵抗她 们也只 能是说 说而已 ，因为 她们需 要钱。 

他 用一句 马来谚 语精确 地总结 了妇女 们面临 的困境 ：“生 大米的 
气 ，就用 大米喂 鸡”。 最 为切近 的英语 表达则 是“损 人不利 己”。 

如果从 我们单 一的村 庄视角 中后退 几步， 就会 看到更 为广泛 
和更不 乐观的 模式。 塞 达卡的 妇女共 享小组 在同一 时期偶 尔被雇 
用到 30 英里外 的稻田 插秧。 洛 斯妮告 诉我， 有一次 一个来 自塞迪 
蒂 •班 杜村 —— 她 们的共 享小组 正在那 里插秧 —— 的 妇女告 诉她， 
她们正 在为之 工作的 农场主 不再雇 用当地 的插秧 工了， 因 为上个 
季度他 用联合 收割机 收割。 得知 这一消 息以后 ，洛斯 妮告诉 那女人 252 
她“心 里不舒 服”， 但是工 作差不 多就要 完成了 。 $非 常类似 的情形 
还会 有很多 ，因而 ，从 这一 更加宽 广的视 角出发 ，塞 达卡贫 穷的妇 
女 不经意 地充当 了穆达 地区其 他村庄 的“罢 工破坏 者”。 这 些村庄 
的妇女 ，或 者和她 们一样 的其他 妇女， 毫无疑 问也破 坏了塞 达卡的 
联 合抵抗 行动。 我们在 此处看 到的是 农民的 阶级行 动功效 折损的 
近乎 经典的 例证， 特别 是当这 些行动 通常被 限制在 一个相 当广阔 
的劳 动力市 场中的 一个或 几个村 庄里的 时候。 ® 

①  他们 正在耕 种的稻 田属于 共享小 组中一 个妇女 的兄弟 ，这 一事实 使事情 进一步 
复 杂化。 

②  这有益 地指出 了 一些地 方或村 庄研究 的局限 一 那些研 究只考 査阶级 的地方 

碎片 ，而实 际上这 些阶级 遍布范 围更广 、成 员个 人间彼 此并不 熟悉。 关于阶 级的更 为精确 

的看法 事实上 不仅包 括空间 维度, 而 且还包 括时间 维度， 因 为佃户 阶 级作为 一个概 念必须 

包 括那些 过去曾 是佃户 的人以 及现在 仍是佃 户的人 。在此 情境中 ，阶 级的空 间维度 就其本 

■ 

身 来说似 乎赞成 精英和 知识分 子协调 并且统 一其碎 片化的 行动。 我们随 后将会 看到， 这一 
结论并 不必然 具有正 当性。 
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劳工联 合抵抗 行动的 类似尝 试发生 在穆达 大部分 地区。 穆达 
农业 发展局 指挥部 的一位 官员向 我透露 ，他怀 疑大多 数地主 ，比如 
哈吉 •沙 利姆 ，申 请允许 引进泰 国插秧 工人， 事实上 是为了 对付当 
地劳工 的联合 抵抗。 因为 这些人 多是大 规模的 农场主 ，他们 就是最 
有可 能在第 一时机 使用联 合收割 机的那 批人。 有关 联合抵 抗的议 
论当 然非常 普遍。 因而罗 斯玛丽 •巴纳 德提到 一个距 亚罗士 打州首 
府不远 的村子 ，那里 （在 1978 年） 有“关 于联合 各种力 量在下 一季度 
阻止 联合收 割机的 议论” 在 塞达卡 ，我也 常听到 一些村 庄的名 
字 ，据 说这些 村子把 联合收 割机拒 于田地 之外。 勒拜 •彭德 克说基 
兰杜 村北部 依然使 用人工 收割。 布基 拉雅地 区是伊 斯兰教 党的据 
点 ，这里 的古班 •哲 莱村 和其他 村庄曾 经联合 抵抗和 捣毁机 器以阻 
止联合 收割机 的到来 ，它 们经常 因此而 被提及 。曼苏 尔说在 北部的 
康港村 ，穷 人“ 组织得 更好” ，并且 手工收 割依然 占据统 治地位 。@在 
253 附 近的明 关村， 当一个 大地主 发现能 够马上 利用附 近的联 合收割 

机， 并因此 试图把 他的已 经集合 起来的 收割工 人打发 回家的 时候， 
警察 会被即 刻召来 以防止 可能的 骚乱。 

然而， 此种关 系中最 经常提 及的村 子是往 北大约 12 英 里的帕 
玛当 •布 鲁赫村 。许多 人说， 由于穷 人成功 地联合 在一起 ，在 甘榜这 
个村 中联合 收割机 尚未被 使用。 塞达 卡的收 割工人 和插秧 工人谈 
到这个 共同体 时总是 带有某 种近乎 敬畏的 表情， 于 是为了 亲眼看 
看 ，我 决定到 帕玛当 •布鲁 赫村走 访一趟 。那天 陪同我 去的是 阿明， 
他 有个舅 舅住在 那儿。 他舅 舅自己 耕种十 多里郎 土地， 他 告诉我 


①  Rosemary  Barnard,  “The  Modernization  of  Agriculture  in  a  Kedah  Village,  1967 — 
1978” （Paper  presented  at  Second  National  Conference  of  the  Asian  Studies  Association  of 
Australia， University  of  New  South  Wales,  Sydney， May  15  一 19,  1978,  33, 

②  位于 凯帕拉 •巴 塔斯的 穆达农 业发展 局分支 机构办 公室领 薪的负 责人在 向我解 
释为何 未遂的 联合抵 抗“没 用”时 ，明 确强调 了这一 点， 并且补 充说， 路面改 进后， 大 农场主 
可以 从更远 的地方 运来劳 动力。 
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们 ，他 和大部 分人现 在都使 用联合 收割机 ，而 且联合 抵抗行 动已经 
失 败了。 只有当 我独自 一人 穿过稻 田时， 我才 从一个 小佃农 那里听 
到 了略有 不同的 讲述。 他说 ，实际 上帕玛 当*布 鲁赫村 的“穷 人”在 
三个 季度内 阻止了 联合收 割机收 割稻谷 ，直到 1978 年。 当我 问到他 
们如何 做到这 一点时 ，他回 答说大 农场主 们“害 怕”。 我问为 什么他 
们害怕 ，他 只是说 golok  putihputih， 这个 词组或 许可被 译为“ 弯刀在 
闪光” （或 者非常 锋利） 。或许 他感到 对一 个陌 生人已 经无偿 地吐露 
太多 ，因而 拒绝详 加描述 ，但他 的谈话 已经很 清楚地 表明， 暴力威 
胁是一 个重要 因素。 帕玛当 •布 鲁赫村 的另外 两个特 征或许 有助于 
解释其 在阻滞 机械化 过程中 的相对 成功。 看 起来村 里有超 过通常 
比 例的无 地者和 小土地 所有者 ，他 们较多 地依赖 于工资 。村 里的领 
头 人同样 以不寻 常的方 式推进 了穷人 之间的 团结。 尽管他 和大多 
数领 头人一 样出生 于富有 家庭， 但他 父亲由 于赌博 欠债失 去了几 
乎全部 土地， 因而当 前的领 头人自 己也兼 作收割 工人。 然而 即使考 
虑到 那些特 殊的“ 有利条 件”， 帕玛当 • 布鲁赫 村的成 功也是 相当短 
暂的。 

塞达 卡的那 些试图 联合抵 抗和破 坏机器 的人们 谈到他 们自身 
的经历 或者其 他人相 对的成 功时， 人 们听到 的不止 是灰心 丧气和 
悲观绝 望的老 调重谈 ，还有 关于如 果穷人 更团结 更有力 地行动 ，本 
来应该 （或 可能） 发 生的就 不会只 是隐约 闪现的 念头。 因此 萨马德 
把 帕玛当 •布 鲁赫 村视为 一种鼓 舞：“ 如果我 们在这 里也做 了同样 
的事 ，机 器就不 会到来 。如果 我们曾 经做了 ，事 情本该 好一些 ，但我 
们没 被组织 起来。 ” 罗吉娅 自己把 塞达卡 的共享 小组同 帕玛当 •布 
鲁赫村 作比较 时不无 鄙视地 说：“ 在这里 他们根 本不想 坚持” ，“如 
果他们 都同意 ，如 果他们 罢工了 ，机器 就不敢 进村” 。曼 苏尔 是村子 
里少 数儿个 完全没 有土地 的体力 劳动者 之一， 他非 常明确 地附和 254 
了这种 观点。 “ 这里的 人没有 被团结 起来； 他们 总是 害怕并 且只会 
跟随有 钱人； 如 果他们 再强大 一些， 他们自 身才 能被发 动起来 。”当 
谈话转 到总有 一天插 秧机会 取代妇 女劳力 的可能 性时， 对 当前不 
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团 结的类 似评论 连同可 能团结 起来的 暗淡前 景就再 清楚不 过了。 
巴 克利说 ，如果 此类机 器进来 ，妇 女们 会为从 秧田中 每拔一 小捆秧 
苗要价 一美元 ，“这 将演变 成一场 战争” ，他补 充说。 伊沙克 更加现 
实地 指出， 如果妇 女们每 捆要价 1 马元 ，那么 其他人 将同意 90 分就 
去做 ，还有 其他人 会同意 80 分或 70 分 ，这就 是“事 情的结 局”。 

正 如大农 场主看 到的， 未 遂的联 合抵抗 行动是 “说说 而已” 
—— 事 实上只 是“雷 声大雨 点小” 。这种 观点不 无道理 ，因为 联合抵 
抗行 动从未 公幵宣 布并且 悄无声 息地瓦 解了。 拖延 的做法 和近乎 
似是 而非的 借口意 味着， 联合抵 抗自身 的目标 也可以 被否定 。然 
而 ，正 如失败 者看到 的那样 ，它 是朝向 最终未 能到达 的正确 方向的 
一种 努力。 他们 对于自 身的弱 势地位 或者路 途中的 障碍并 不存在 
任 何幻想 ，但是 ，他 们的 确期望 在别处 一定程 度的成 功作为 激励和 

Ai  ■  I ■- 

鼓舞。 

■ 

“ 常规的 ”反抗 

阻 止联合 收割机 的努力 ，尽 管很难 成为激 动人心 的戏剧 素材， 
但至少 是非同 寻常的 —— 即 使无甚 效果， 它 仍不失 为一种 崭新的 
主动 精神。 它发生 在很少 为人注 意的背 景下， 即有 关工资 、租 佃权、 
地 租以及 作为塞 达卡和 任何业 已分层 的农业 社区中 永久性 生活要 
素的 稻谷分 配等的 常规性 反抗。 对这 一斗争 领域的 详尽分 析将揭 
示 地方工 团主义 的隐蔽 形式， 这种地 方工团 主义因 穷人间 的团结 
以 及针对 财产的 数量可 观的偷 窃和暴 力行为 而得以 强化。 我们将 
会 看到， 无论就 物质意 义或象 征意义 而言， 这 种行动 都极少 会对土 
地不 平等的 基本结 构构成 任何根 本性的 威胁。 然而， 它所代 表的却 
是一种 阶级之 间生产 关系的 检验和 再协商 的持续 过程。 就双 
方 —— 地主一 佃农， 农场主 一雇用 劳动力 —— 而言， 他们都 不断地 
试图抓 住每一 个小的 优势并 使之坚 持到底 ，试 探现存 关系的 边界， 
准确 地把握 如何能 够越界 而逃避 惩罚， 以及 将此边 界作为 可接受 
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的 部分或 至少是 可以容 忍的领 地要求 。在 过去的 10 年中 ，这 一边界 
之战 的主流 当然是 有利于 大农场 主和地 主的。 他们 不仅侵 吞了大 
量由薪 资工人 和佃农 守卫的 领地， 还在此 过程中 （通 过边 缘化） 缩 
小 了斗争 持续的 范围。 然而 ，即使 沿着这 一缩减 了的边 界来看 ，那 255 
些希望 重新获 得一小 块土地 —— 这些 土地都 是他们 极不情 愿失去 
的 —— 的 人们所 施加的 持续压 力依旧 存在。 反抗者 几乎不 需要外 
部的 协同就 能够实 施这一 斗争， 因为 维持一 种尚可 忍受的 生活的 
简单 需求足 以使他 们坚持 自己的 立场。 

在 这里， 我 的目标 只是传 达出此 种常规 反抗的 某些维 度及做 
法 ，而 不是其 全部， 因为那 个题目 可以自 成一本 大部头 的书。 由于 
大量 的反抗 行动与 水稻种 植过程 的安排 有关， 我们 最好从 进行打 
谷工 作的田 间地头 开始。 

没有工 会的工 团主义 

与收 割工人 不同， 打谷工 人是作 为个人 被农场 主雇用 并付钱 
的 。他 们通过 同一根 脱粒的 管子两 两在一 起工作 ，然 后在一 个工作 
日 结束时 分配计 件工资 收入。 在 1979 年 ，平均 每麻袋 的计件 工资数 
是 2 马元。 这项工 作的计 件工作 组织方 式在打 谷工人 和那些 稻谷正 
在脱 粒的农 场主之 间引发 了利益 冲突。 农场 主自然 想获得 田里所 
有 的稻谷 ，为此 ，他 们倾 向于让 打谷工 敲打每 一捆割 下来的 稻谷， 

直到 实际上 所有的 稻谷都 进入管 子里。 相反， 打谷工 人却对 他一日 
工 作能赚 得的现 金更感 兴趣。 ® 根据稻 谷的成 熟度， 粗略说 来头两 
三下可 能打下 80% — 90% 的谷粒 。而为 了打下 大多数 剩余的 谷粒却 
需 要再敲 打六至 七次。 如果 打谷工 人每捆 稻谷只 敲打两 H 下然后 


① 如果是 在忙季 ，并 且在 结束这 项工作 时还有 其他打 谷的活 儿等在 一边时 就更是 
如此。 通常， 打 谷工作 实际上 是上午 的活儿 而不需 要干一 整天， 因为 这项工 作尤其 需要体 
力 以致工 作 要从黎 明开始 ，并且 刚到晌 午就得 结束。 如果月 光明亮 ，偶 尔也 会利用 夜间凉 
爽的 天气进 行打谷 作业。 
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就迅速 换到下 一捆， 管子就 会满得 更快， 而 他们每 天可以 赚得更 
多。 $如 果有人 能按照 这种方 式工作 ，他 就有 可能每 天打下 10 麻袋 
稻谷 （20 马元: u 相 比 之下， 比如说 ，如果 他把每 捆稻谷 打得更 彻底， 
就 只能赚 10 或 12 马元。 对穷 人而言 .，打 谷是每 个季节 当中收 入最好 
的工作 ，收割 期间如 果能打 下尽可 能多的 稻谷还 有额外 的奖赏 ，考 
虑到 这些， 上述区 别就是 至关重 要的。 打谷工 的工资 收人和 农场主 
的 稻谷收 入之间 的利益 冲突到 此还未 结束， 如果打 谷工家 里有人 
256 拾穗 ，他 事实上 还可以 再获得 一部分 留在稻 秆上的 稻谷。 穷 人留在 

脱粒 桶之外 的稻谷 越多， 他们 家里的 女人收 割后能 收集到 的稻谷 
就 越多。 这 就为他 们多留 下一些 稻谷提 供了迸 一步的 动机。 

每捆 稻谷根 据其品 种及成 熟度应 该打多 少次， 相关的 期望当 
然 会逐步 增大。 但这些 期望需 要持续 的压力 和持续 的监督 才能实 
现。 经 历了最 初几次 打谷后 ，我 想了解 农场主 为什么 不自己 打谷, 
即使 他自己 相对比 较穷。 我考虑 ，毕 竟他 可以省 下付给 别人的 20 马 
元的 工资。 当我 在那天 工作结 束后询 问一个 农场主 （玛 •伊 莎） 时， 
他 说如果 他不监 视那些 打谷工 ，就可 能损失 一半的 稻谷。 这 当然是 
夸大 之词， 但解 释了为 何大多 数小农 场主监 视他们 的打谷 工而自 
己不 干活的 原因。 当劳动 者工作 的时候 ，农场 主慢慢 地穿梭 于田间 
并 且让人 感觉到 他就在 眼前。 当他 在田里 遥远的 一角时 ，当 脱粒桶 
周围 防止稻 谷被吹 走的席 子挡住 他的视 线时， 或者 当他忙 于准备 

食物时 ，每捆 稻谷被 敲打的 次数就 会略微 降低。 由此 而获得 的好处 

■ 

是边 缘性的 且极为 有限， 因为 农场主 - 马来 语中的 称呼， “稻谷 

的 主人” —— 会觉 察到桶 装满的 速度， 可能临 时检验 被敲打 过的稻 
捆， 并且 无论如 何总是 可以决 定在下 一季节 不再请 这些工 人回来 


①自 然 ，还存 在打谷 工之间 的竞争 因素, 每一对 打谷工 都在给 定稻田 中竞 相打下 
尽可 能多的 稻谷。 


312 


第七章 超越 U 舌之 战:谨 慎反 抗与适 度遵从 


工作 ®。 我 被告知 ，偶尔 也会发 生由于 打谷工 的工作 让农场 主感到 
很不满 意而被 告知第 二天不 用来了 的事， 但此类 事件是 极少数 。农 
场主同 样尽可 能避免 雇用家 里有很 多人拾 穗的打 谷工。 因此 ，全家 
拥有 大量的 拾穗者 的“瘦 骨嶙峋 的”玛 很少在 塞达卡 被请去 打谷。 

其 他的穷 人偶 尔也会 让他们 的 妻子或 女儿在 他们 收 割过的 田里拾 
穗， 但是他 们小心 翼翼地 不养成 习惯以 免危害 到他们 的雇用 地位。 

由于 现有的 打谷工 作大量 减少， 上述常 规性反 抗的边 界也收 
缩了。 然而， 反抗并 未完全 消失。 一捆 稻谷的 实际敲 打次数 仍然是 

农场 主的意 愿和他 的强制 能力之 间的一 个折衷 - 个不 仅由权 

力 的综合 平衡， 而且还 由稻田 里日常 的持续 不断的 斗争所 决定的 
折衷。 

常 规反抗 的另一 个焦点 是耕种 、收 割和打 谷的工 资额的 确定。 

其变 动的范 围相对 较小， 因为 如同基 于劳动 力市场 环境的 现行工 257 
资率， 它是在 每个季 节中确 定的。 但是 ，在确 定工资 额之前 的特定 
时期 或是当 临时的 劳动力 短缺出 现时， 还存 在着一 定的变 数和机 
动 空间。 妇女共 享小组 与男性 打谷工 令人难 以置信 地对于 任何农 
场主 支付哪 怕只比 上一季 度高出 一点点 工资的 消息保 持警觉 。如 
洛斯 妮所说 ，“ 一旦有 人得到 更高的 工资， 其他 人就不 得不跟 着”。 
事实是 既定工 作的现 行工资 额是几 乎每个 季节的 激烈争 论的主 
题 ，共享 小组的 头领会 引用她 听到的 （或 者是 看似确 有其事 地杜撰 
的） 最高工 资额， 而雇主 会用同 样的方 式引用 最低工 资额。 X 人们 
受 制于工 作被其 他人夺 去的可 能性， 而农场 主则因 考虑他 的庄稼 
能否适 时栽种 或收割 而受到 限制。 就劳动 者来说 ，在 这一地 区经营 


① 如 果是农 场主的 近亲在 打谷， 就会 在一定 程度上 对此类 行为睁 一只眼 闭一只 
眼。 如果他 的亲戚 是穷人 ，就 会充 分利用 这种回 旋余地 。许多 农场主 告诉我 ，他 们因 此更喜 
欢雇 用没有 亲属关 系的人 (或 者， 为此 原因， 雇用 非亲厲 佃户） ，因为 这样的 话就更 容易要 
求他 们认真 工作。 他们 补充说 ，雇用 亲戚打 谷更容 易使其 他打谷 工模仿 他们的 行为。 农场 
主 很难拒 绝亲属 在他们 的地里 拾穗的 权利， 这 也是只 要可能 就尽量 避免雇 用亲戚 打谷的 
另一个 原因。 
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农场 的华裔 在谈判 过程中 扮演了 有益的 角色， 因为 他们最 有可能 
打乱 原有的 排列并 且支付 更多的 工资。 ® 谈到现 行的工 资额时 ，人 
们可 以非常 普遍地 听到大 农场主 抱怨工 人如何 撒谎和 欺骗。 他们 
时刻 打听来 自田间 地头的 消息， 尽可 能地怀 疑有关 更高工 资的报 
告， 或 者通过 对照自 己田里 并不适 用的特 殊条件 （ 比如， 收 割和打 
谷时 的水深 、倒伏 情况） 来加以 辩解。 从劳动 力市场 的竞争 性表现 
中获取 的好处 看上去 可能微 不足道 ，但是 ，对 处于边 缘的人 而言， 
边际 收益的 可能性 从来不 是微不 足道的 。穆达 的季节 性“劳 动力市 
场”的 统计材 料表明 —— 插秧 、收 割和打 谷的平 均价格 —— 在村庄 
的水 平上， 是持续 的动态 策略的 产物。 

当前 机械化 造成的 打击意 味着人 工收获 的稻谷 大量来 自低洼 
地带 的涝地 或者暴 风骤雨 造成大 量稻穗 倒伏的 田地。 此类 特殊的 
条 件原则 上要求 特殊的 工资； 这些特 殊工资 的确切 数额应 该是多 
少又将 是一个 斗争的 舞台。 处 理这场 争斗的 方式揭 示出与 我们在 
反抗 联合收 割机事 件中所 看到的 “罢工 ”行为 和小心 谨慎同 样的因 
素。 比如 ，在收 割的案 例中， 一个共 享小组 的头领 （如洛 斯妮） 通常 
会预先 查看一 遍稻田 。如 果水 特别深 或者稻 子被风 吹倒了 （或 者两 
者兼有 ） ，她很 少会 直接要 求农场 主为每 里郎付 更高的 工资。 相反， 
她会“ 让人们 知道” 收割需 要比往 常更多 的时间 ，工 资也应 该相应 
258 地比 35 马元 的标准 （1979 年农忙 季节） 更高。 对此农 场主可 能通过 

几种 方式“ 答复” ：他可 能也“ 让人们 知道” ，他 愿意按 照工作 如何进 
行支付 更高的 工资， 他也可 能会保 持沉默 ，或 者可能 让人们 知道他 
认为标 准工资 对这种 情况来 说已经 足够了 。然而 ，除 非农场 主给出 
的 工资额 明显地 差距过 大而且 还有可 获得的 替代性 工作， 妇女们 
都 会到场 工作。 如 果稻田 的条件 和预期 一样差 或者更 差一些 ，她们 
有可能 在割稻 子时公 然抱怨 ，提出 诸如“ 你的稻 子很难 收割； 我们 

① 这 究竟是 因为他 们拥有 更巨大 、更 多样化 的财富 ，还 是因为 作为外 来者, 只要他 
们 需要就 能绝对 保证劳 力供给 (后 者可 能性更 大)? 这一 点并不 确定。 但是他 们被看 成是确 
定工 资额度 的人。 
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吃 亏了” 等批评 D 这是农 场主面 临失去 劳动力 的危险 的清楚 信号， 

他 通常暗 示他会 涨一点 工资作 为回应 ，尽 管很少 说清具 体数额 。另 
一 方面， 如杲 他确信 他们的 要求很 无理， 他只 会保持 沉默， 这可被 
视做 拒绝的 信号。 在此情 形之下 ，女 人们 面临着 困难的 选择； 她们 
可能 继续工 作而同 时抱怨 不休， 或者辞 掉这份 工作。 

辞工 的决定 并不是 轻易做 出的， 因为农 场主可 以有充 分的理 
由在下 个季节 转而雇 用另一 个共享 小组， 而 且任何 宝贵的 收割收 
入的 丧失都 是一种 损失。 如果 农场主 一般拥 有以前 支付合 理工资 
的 好名声 ，妇女 们就会 继续工 作同时 让她们 的不满 被人们 知道。 ^ 
但是如 果农场 主有一 个吝啬 的名声 ，妇 女们就 会罢工 ，她们 一年中 
会 这样做 一两次 。“罢 工”并 不宣布 ，但 是每个 人都知 道正在 发生什 
么。 她 们并不 直接离 开稻田 ，而 是更有 可能午 饭后或 第二天 早晨不 
再 回来。 农场主 随后的 典型做 法是派 某人去 共享小 组的头 领那里 
建议 适当增 加工资 以结束 罢工。 农场主 也可能 拒绝改 变立场 ，但这 
种情 况较少 发生， 如果 他这么 做了， 就必须 重新雇 用外面 的劳动 
力 ，因 为一旦 工作已 经开始 ，村 里就没 有一个 共享小 组会同 意接替 
另 -一个 小组的 工作。 

有关 收割工 资的争 论随着 更多农 场主转 而采用 撒播法 播种而 
变 得愈加 普遍。 撒 播种植 的稻田 收割起 来要困 难得多 ，因为 缺乏整 
齐的 稻行并 且成熟 稻秆的 高度更 加变化 不定。 收 割这样 的稻田 ，妇 
女们 要求并 且能得 到高达 每里郎 60 马元的 工资， 尤 其是在 灌溉时 
期， 那时已 经是收 割季节 ，但 地还是 湿的。 她 们还注 意到高 额的收 
割 工资对 那些不 雇用插 秧工的 农场主 来说也 是一种 适当的 报应。 

洛斯 妮在她 的小组 收割阿 布杜尔 •拉 赫曼的 撒播稻 田时每 里郎要 259 
价 50 马元 ，她私 下里说 ，“要 是他剥 夺了我 们插秧 的活儿 ，我 们就在 
收割 时夺回 来”。 在 可能的 情况下 ，农 场主对 高额收 割成本 的对策 


① 妇女们 的态度 或许可 由一句 英国诸 语最好 地表达 出来， “愚我 一次， 你之 羞耻; 
愚我 两次， 我之羞 耻”。 
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是转 向将一 上午的 工作包 给一些 个人并 支付统 一费用 （3 或 3.50 马 
元） 的 现金工 资制。 这是 只有当 农场主 的稻田 同其他 人的稻 田不发 
生 冲突时 的一种 选择。 然而 ，即 使在那 个时候 ，共享 小组的 许多妇 
女仍 将拒绝 为现金 工资去 插秧或 收割， 因为 她们知 道这是 减少她 
们收入 并且打 破她们 的初级 组织的 另一种 方式。 判 断大农 场主能 
否成 功地把 现金工 资制确 立为插 秧和收 割的规 范还为 时过早 ，然 
而， 贫穷妇 女对现 金工资 制的反 抗是迄 今阻止 其应用 的主要 因素， 
这一点 却非常 清楚。 

有关 打谷工 作的计 件工资 的冲突 与收割 时的矛 盾如出 一辙。 
在 正常环 境下， 那些从 事稻谷 脱粒工 作的人 们可以 预期一 个大上 
午可以 打大约 4 麻袋 稻谷； 依照 1978 — 1979 年 收获季 节通行 的每麻 
袋 2 马 元的标 准薪水 ，劳 动者就 可以至 少收入 8 马元。 但是如 果稻谷 
是 湿的或 不成熟 并且水 很深， 那么整 个上午 时间只 能打一 两麻袋 
稻谷。 如此公 开的抱 怨将不 可避免 地出现 ，并 且农场 主明白 需要进 
行 调整。 ® 这时他 面临着 作出让 步的强 大压力 ，因为 收获和 晒干庄 
稼过 程中的 任何拖 延都必 将造成 损失。 此外 ，如 同收割 时一样 ，直 
接表达 要求也 是很少 出现的 ，但 农场 主知道 潜在的 威胁。 如 果他做 
出或者 许诺做 出适当 的调整 一 ^ 如同通 常情形 中那样 —— T 作就 
会 在得到 改善的 气氛中 继续。 如果 他不提 高工资 ，就 可能引 发一场 
罢工。 然而 ，和 共享小 组不同 —— 她们 作为一 个集体 罢工， 打谷工 
人 却是作 为个人 停止工 作的， 尽管这 会给那 些坚持 参加罢 工的人 
带来 压力。 就 此方面 来说， 1979 年灌溉 季节的 收割对 于村中 的打谷 
工 人是一 个非同 一般的 时机， 因为大 雨在紧 要关头 造成大 面积倒 
伏 ，并 且收割 的很大 一部分 不得不 通过人 工完成 ，否 则就会 颗粒无 


① 当庄 稼被冰 雹打倒 因而需 要更长 时间来 收割时 ，俄 国收割 工人对 标准计 件工资 
率做 出了更 为激烈 的反应 ，可 将其与 此进行 对比。 此例 中的劳 动力团 体更加 暴力， 这似乎 
尤 其应归 因于他 们是外 乡人、 陌 生人这 一 事实。 Timothy  Mixter， “Of  Grandfather  Beaters 
and  Fat-Heeled  Pacifists :  Perceptions  of  Agricultural  Labor  and  Hiring^Market  Disturbances  in 
Saratov,  1872—1905,  Russian  History/Histoire  Russe  7,  Pts,  I  &  II  (1980):  139—168, 
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收 。农 场主们 不顾一 切地挽 救他们 的稻谷 ，而 且打谷 工人的 两起罢 


工 帮助确 立了最 低限度 每麻袋 3 马元的 工资。 在每起 罢工中 ，所有 
的打谷 工都一 致同意 第二天 早上不 再回来 工作， 并 且放出 话来他 
们生病 了或者 被其他 人叫去 做更紧 迫的工 作了。 他 们的一 致行动 260 
使他 们免于 农场主 在随后 的季节 不再雇 用他们 打谷的 可能。 两个 


农 场主都 没有试 图雇用 其他的 村民来 干活， 因为他 们知道 没有人 
会来。 ® 有人 （扎哈 鲁丁） 想到 可以从 他姻亲 的村子 里重新 雇用外 
人， 但当他 知道他 们无法 在三天 内过来 ，而这 三天他 将在潮 湿中损 
失掉 大部分 割倒的 庄稼时 ，他 马上决 定不这 么做。 打 谷工人 因而抓 
住这个 千载难 逢的时 机坚持 自己的 权利要 求。 而他 们和收 割工人 
仍然 继续谨 慎行事 ，只要 可能就 避免公 开对峙 和罢工 ，因为 他们知 
道 自己未 来的收 入依赖 于他们 自己和 雇主之 间保持 友善的 尺度。 
在这 些适当 的限制 之内， 他们 作为以 工资为 生的人 仍然进 行了保 
护自身 利益的 斗争。 ® 


强制 的 相互性 

显然， 塞达卡 所上演 的即使 是最节 制的反 抗形式 ，其效 果也有 
赖 于穷人 之间一 定程度 的相互 关系。 阶级团 结首要 的和最 低限度 
的必 备条件 是一个 消极的 条件： 穷人 至少要 避免彼 此削弱 因而扩 
大其 雇主和 地主已 经可观 的经济 权力。 “ 否则” ，如同 马克思 所说， 
“他们 就会像 对手那 样彼此 敌对” 「气 以彼 此为代 价换取 生存。 现存 


① 在此 情境下 ，值得 注意的 是村里 只有一 个人' - 也就 是哈吉 •沙利 姆“收 养”的 


儿子 - 阿 布杜尔 •拉 希姆 ，可以 被看做 “受约 束的” 劳动力 ，他 只给一 个富人 干活。 他的立 

场为 其他穷 苦村民 所鄙弃 ，他 们称他 为“奴 隶”， 部分是 因为他 必须接 受雇主 所强加 的任何 


条款。 


②  有迹 象表明 ，打 谷工在 对待相 对较穷 并享有 好名声 的农场 主时不 太苛刻 ，而在 
对 待富有 、吝 啬的农 场主时 则更为 严苛。 

③  Karl  Marx， Pre-Capitalist  Economic  Formations,  trans.  Jack  Cohen,  with  an 
Introduction  by  E.  J.  Hobsbawm  (London:  London  &  Wishart， 1964)， 133. 
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的 相互性 能够在 其他的 共享小 组或打 谷工人 拒绝充 当村里 的罢工 
破坏者 时显现 出来。 我们 将看到 ，相互 性还存 在于最 重要的 租佃领 
域， 在 此领域 中那些 力图得 到土地 的人们 并 不愿意 损害他 们的邻 
居。 基 于这个 约定俗 成的自 我 约束， 人 们不会 做出任 何过分 的权利 
要求 ，这些 约束只 在村庄 自身的 边界内 起作用 ，并且 即使在 此情境 
261 下其运 作范围 也是很 有限的 然而， 它的确 预防了 大多数 发生在 

穷人之 间的为 有限机 会而进 行的有 害的过 度竞争 。 @ 

这种最 低程度 的团结 ，在 这里 和在别 处一样 ，不 仅依赖 于表面 
上对 同伴的 尊重， 而且 依赖于 穷人所 能达到 的相互 保持一 致的道 
德 约束。 由于破 坏秩序 的诱惑 对于那 些长期 以来很 难保持 收支平 
衡的 阶 级成员 总是具 有吸引 力的， 这些 约束必 须是强 有力的 ，足以 
避免 穷人当 中固有 的霍布 斯式的 斗争。 已经 达成一 致的适 度约束 
充分 利用了 社会约 束力， 诸 如流言 蜚语、 人 身攻击 以及公 开回避 
等。 对于贫 穷的男 人或女 人来说 ，没有 比为低 于普遍 工资的 工资额 
而工作 、或者 从事习 惯上“ 属于” 他人的 工作更 遭人鄙 视的做 法了。 
那不 仅仅是 名声的 问题， 因为 冒犯者 将发现 他或她 在劳动 交换中 
会受到 排斥， 不会被 纳入共 享小组 ，也 不会被 告知找 到工作 的可能 
性 ，不 会得到 穷人偶 尔提供 的零星 的工作 ，也 无法加 人邻里 之间相 
互 帮助的 “信贷 协会” 。所 有这些 物质性 约束力 ，分开 来看相 当微不 

①  因此 ，举 例来说 ，共 享小组 不会同 意取代 其“罢 工”的 同事， 而是会 在下一 个季节 
接 受大农 场主的 工作， 而 这个农 场主希 望雇用 一个新 组以取 代前一 个季节 给他带 来麻烦 
的那 批人。 

②  盛行于 塞达卡 的是埃 里尔在 西班牙 南部称 之为“ 同盟” 的变量 。他描 述道， “劳动 
者在试 图解释 规范存 在的原 因时使 用同盟 一词。 这些规 范造就 了义不 容辞的 —— 或者至 
少 是值得 称颂的 —— 旨在维 持或增 加工资 或降低 失业率 的行为 方式。 这些 行为方 式在许 
多场合 同单个 工人的 利益相 对立， 甚 至可能 会使他 们遭受 一定的 风险或 牺牲。 ”尽 管此类 
规范偶 尔会被 违背， 但看起 来它们 在小村 庄里运 行最为 良好。 因此一 个劳工 告诉埃 里尔, 
“这 个村里 很少有 人会做 低于普 遍工资 的工作 ，因 为村子 很小并 且人们 相互都 认识。 他们 

不那 么做; 他们 会被 瞧不起 的”。 Alier， Labourers  and  Landowners  in  Southern  Spain'  122, 
136, 
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足道 ，但 总起来 看却代 表着某 些潜在 的重大 损失。 正 如我们 即将看 
到的 那样， 暴力威 胁在这 些社会 约束力 中并非 完全不 存在。 因此， 

那 些想破 坏阵营 的穷人 必须认 真权衡 其短期 收益和 他的愤 怒的邻 
居 能够强 加给他 的损失 。依据 他们的 意见和 限制， 穷人建 立起一 套 
习惯性 禁令， 标示出 可接受 的利己 主义的 限度。 

通过 考察那 些想要 成为佃 农的人 对土地 的不断 追求所 适用的 
价值观 ，上述 限度再 好不过 地呈现 出来。 因为 有权使 用土地 对于穷 
人的福 祉如此 重要， 他们 处于持 续的诱 惑之下 —— 同意出 更高的 
租金 而将土 地从其 他穷人 家庭那 里夺走 。然而 ，对此 种行为 方式的 
约束 使这种 情况极 少发生 。我总 是有机 会就询 问较穷 的村民 ，为什 
么 没有更 多的人 尝试向 有特权 者出更 高的价 从当地 佃农那 儿租走 
土地 。他们 的回答 表明了 他们的 一致性 ，他 们说得 很明白 ，那 样做 
是 对其他 佃农的 冒犯。 雅 各布说 ，那样 的尝试 很少， 因为那 会违背 
当地的 “社会 舆论” 。总 是要 找地租 种的卡 里姆说 ，他 不会试 图出高 262 
价把地 租走， 因为那 样他会 “在朋 友面前 感到尴 尬”。 “在我 们的社 
会中 ，你 不能那 么做” ，他 补充说 。苏库 尔和雅 米勒在 解释为 什么这 
种行为 很卑鄙 时用了 同样的 措辞： “你不 能伤害 你的朋 友们。 ”当哈 
姆扎 解释为 什么不 能这么 做时， 他 强调自 己 对于穷 人中通 行的礼 
节的 感受： “我们 的朋友 们不会 同意那 么做； 那样争 来抢去 是不合 
适的 。”甚 至比较 富裕的 村民也 意识到 这些规 范的力 量并且 谨防破 
坏 它们。 因此 ，阿 明谈到 引发价 格战的 地主或 者试图 通过这 种做法 
取代另 一佃农 的穷人 将“不 会受到 尊敬。 我 们都是 朋友； 我们 都在 
一 ^个 村里； 他会 觉得问 心有愧 的”。 

部分村 民暗示 ，限 制利 己行为 的约束 力还不 止于有 关羞耻 、名 
誉以及 习惯性 规则的 内容。 萨马 德说得 很清楚 ，任何 以这种 方式失 
去土 地的佃 农都将 “ 非常生 气并且 可能做 任何事 情”。 “瘦 骨嶙峋 
的” 玛在谈 到被冒 犯的佃 农时更 不隐晦 ：“你 不能那 么做， 他会生 
气 ，他会 动刀子 的。” 

在 这方面 ，罗 吉娅和 萨马特 的意见 尤其值 得一提 ，这倒 不是因 

■ 
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为他 们在已 经描述 过的内 容之上 补充了 许多， 而是 因为他 们提供 
了一个 清晰的 例子， 在 这个例 子中反 对佃农 间竞争 的禁令 被打破 
了。 萨马特 解释说 穷人极 少试图 出价高 于当前 的佃农 ，因为 ，如果 
他那么 做，“ 就会受 到谴责 ：（ 我们 会说） 咱们完 了”。 罗吉娅 的观点 
同 样有说 服力： “那样 偷取别 人土地 的人会 被人瞧 不起” 。事 情发生 
时 ，罗 吉娅有 了按她 的信条 行动的 机会。 在 1975 年之前 ，罗 吉娅和 
萨马 特从同 一个外 村地主 那里租 种了相 邻的两 块稻田 ：4 里 郎租给 
罗 吉娅， 1 里郎租 给了萨 马特。 凭借其 岳母曾 经拥有 所有这 些土地 
的事实 ，萨 马特在 1975 年闲 季前去 找地主 ，提 出以高 出租金 20 马元 
的价格 ，说服 地主把 额外的 1 里郎 地从罗 吉娅那 儿转租 给他。 从那 
天起 ，罗 吉娅家 的人就 不再和 萨马特 家的任 何人以 及他的 父亲托 • 
穆 罕默德 说话。 尽 管她以 支持伊 斯兰教 党闻名 ，她和 她家里 的所有 
人都再 不踏人 萨马特 的小店 一步， 而 这个小 店被认 为是伊 斯兰教 
党的集 会地。 事 实上， 一些村 民认为 ，她 应该 为萨马 特的小 店受到 
其 他人非 正式的 联合抵 制负有 责任， 这或许 可以解 释我在 那里逗 
留期间 小店濒 于破产 的原因 ，而 罗吉 娅并不 承认这 一点。 ®1980 年 
263 罗吉 娅的女 儿出嫁 ，萨马 特和托 •穆罕 默德告 诉我他 们是村 里唯一 

未 被邀请 的两户 人家。 罗吉 娅宣称 ，事 实上她 邀请了 他们， 但他们 
自 己觉得 过于尴 尬而没 有出席 ^ 确定 某一特 定规范 是否存 在的一 
个可 靠途径 就是观 察它被 违背时 会发生 什么。 在 这个例 子当中 ，涉 
及罗 吉娅和 萨马特 的事件 从反面 证明了 规则的 存在。 ® 

①  小店最 终还是 破产了 ，并在 我离开 一年之 后关门 ，因为 那时萨 马特欠 债太多 ，没 
办法 再贷款 进货。 

②  正在讨 论的规 则是被 统治阶 级为了 限制 阶 级剥削 而 发展出 来的 属于更 大范畴 
的规 则之一 。正如 巴灵顿 •摩 尔曾说 过的 ，“对 原有道 德权威 的挑战 、对习 惯性行 为方式 (从 
属 群体创 造出这 些行为 规范 来保护 自身 利益、 对抗 上层利 益 并整合 他们 自己 的社会 群体) 
的挑战 ，通 常会 引发道 德义愤 。（当 挑战来 自从属 群体自 身的成 员时事 情也是 如此， 正如速 
度 极快的 、以致 超出非 正式产 量限定 的工人 会引发 愤怒一 样广; 加 如冰 30-31。 在这个 
例子中 ，萨马 特等同 于耕作 中的高 速度者 ，他破 坏了一 个穷人 为保护 自身而 设立的 微小然 
而至关 重要的 规则。 


320 


第七章 超 越口舌 之战: 谨慎反 抗与适 度遵从 


为了回 到这一 规则来 讨论， 必须 说明它 并未阻 止佃农 之间的 
某 些竞争 形式。 因此 ，如 果一个 地主要 将地租 提高到 他一向 承租的 
佃农不 愿续租 的程度 ，那么 在新的 租约下 是允许 其他人 承租的 。对 
一个想 要承租 土地的 人来说 ，为 了土地 而去接 近地主 ，而他 想取代 
的佃 农既非 乡亲又 非亲属 ，这 也是被 允许的 —— 但是不 被赞许 。同 
反抗联 合收割 机一样 ，相 互性的 约束力 又一次 在村落 外部失 败了， 

其效 用部分 地被村 庄外部 的竞争 破坏了 。然而 ，在村 庄里不 被支持 
的是穷 人带头 并试图 通过提 出更高 的地租 来“偷 取”租 佃权。 ® 

穷人 们强加 于彼此 的限制 的实际 效用是 什么？ 就 此而言 ，租佃 
市场 依然是 地方性 事物， 连同亲 属关系 的作用 ，它很 可能略 微阻碍 
了地主 榨取最 大可能 地租的 努力。 事实上 ，许 多有关 穆达地 区农业 
经济的 研究谈 及了地 租水平 通常略 低于纯 经济分 析所预 言的水 
平 ，即 使对非 亲属关 系的租 佃也是 如此。 尽管区 别不大 ，但 它至少 
可部 分归因 于穷人 努力开 创的程 度较低 的地方 性相互 依存。 当涉 264 
及插秧 、收割 、打谷 ，或 者这 类工作 的雇用 量的工 资率时 ，这 种相互 
性的 影响可 能并不 显著， 因为 劳动力 市场相 对于租 佃市场 更加地 
方化。 相互关 系的地 方主义 因而是 这一领 域中更 为严電 的障碍 。尽 
管如此 ，以微 小然而 意味深 长 的方式 ，穷 人之间 的相 互性代 表了一 
种日 常反抗 的形式 ，它阻 止或至 少延缓 了农村 生产关 系完全 “理性 
化” 的 最坏的 结果。 

自 助以及 / 或者 强制 

迄 今为止 我一直 试图研 究集体 行动' — 以及穷 人为防 止“狗 

① 上一 章托 ♦玛 赫将 3 里郎 土地的 租佃权 从勒拜 •侯赛 因和他 儿子塔 哈那里 转给帕 
克* 亚赫 ，这 就是一 个不 明确 的事件 。看起 来帕克 •亚 赫只 是在托 •玛 赫说 勒拜 •侯赛 因不再 
想按 她提议 的新租 金租地 之后， 才为了 土地接 近她。 勒拜 •侯赛 因和塔 哈声明 ，是他 们的女 
地主而 不是他 们错误 地支持 了帕克 •亚赫 ，因为 她选择 将他们 最初对 新地租 的抱怨 理解为 
彻底 拒绝。 这 一规范 同佃农 不应试 图彼此 削弱的 规范一 样强而 有力。 在这个 事例中 ，是前 
者而非 后者被 明显违 背了。 


321 


弱者 的武器 


咬狗 式的” 竞争而 加诸地 主和雇 主以及 他们自 身 的“约 朿力” 。然 
而 ，更为 ii 蔽和 更加个 人化的 反抗领 域是存 在的； 它 包括种 类繁多 
的偷 窃和杀 害牲畜 的行为 。研究 这一领 域必然 是一件 棘手的 事情， 
因 为绝大 多数参 与者的 沉默与 就研究 者而言 令人理 解的规 避危险 
的要求 混合在 一起 。在没 有积极 寻求这 方面事 实的情 况下， 两年来 
的 闲谈依 然可以 浮现这 类事实 的某种 模式， 它表明 此类行 动与阶 
级关系 和反抗 是有关 联的。 

乡下 的偷窃 行为很 平常； 它在任 何时候 任何地 方几乎 都是农 
业生活 的持久 特点， 并且国 家及其 代理人 也无力 控制。 然而 ，当此 
类 行为涉 及到关 于有争 议的财 产权的 斗争维 度时， 它却成 为所有 
认 真分析 阶级关 系的关 键因素 。英 国部分 $ 区的 案例就 很典型 ，至 
少在 过去两 个世纪 当中， 偷猎在 这些地 f 是再 普遍 不过的 一一并 
且 是非常 流行的 —— 犯罪 行为。 在法国 ，左拉 毫不夸 大地宣 称“每 
个农 民的内 心里都 藏着一 个偷猎 者”。 ® 在此 偷猎的 政治和 阶级意 
涵极其 明显， 因为农 民从未 完全承 认过那 些宣称 对森林 、河流 、“荒 
地” 以及 先前属 于社区 共同财 产的公 共牧场 拥有所 有权的 人的财 
产权 (5 偷猎 并不仅 仅是一 种必需 的生存 选择， 而且还 是被视 做自然 
权利的 实现。 @ 

与今天 相比， 1950 年以 前吉打 州的偷 窃行为 要普遍 得多。 塞达 
卡 上年纪 的村民 仍能回 忆起那 个并不 久远的 年代， 那时偷 盗水牛 

①  Emile  Zola， The  Earth,  trans.  Douglas  Pennee  (Harmondsworth:  Penguin >  1980), 
317, 从法 _乡 村获得 的其他 文字证 据参见 Honor6  de  Balzac,  Les  Paysans  (Paris:  Pleiades， 
1949)。 就英 国材料 而言， 参见  Douglas  Hay,  Poaching  and  the  Game  Laws  on  Cannock 
Chase，’’  in  Albion rs  Fatal  Tree:  Crime  and  Society  in  Eighteenth-Century  England,  by 
Douglas  Hay,  Peter  Linebaugh,  John  G.  Rule,  E.  P.  Thompson,  and  Cal  Winslow  (New  York: 
Pantheon,  1975),  189— 253  o 

②  据说 马克思 曾告诉 恩格斯 ，正 是对与 木料偷 窃行为 相关法 律的研 究以及 对摩泽 
尔 (Mosdl) 农民阶 级境遇 的研究 ，才使 他从单 纯的政 治观点 转向经 济研究 ，进 而转 向社会 
主义。 Peter  Linebaugh， “Karl  Marx， The  Theft  of  Wood， and  Working  Class  Composition:  A 
Contribution  to  the  Current  Debate，’’  Crime  and  Social  Justice  6  (Fall — Winter,  1976):  5 — 16, 
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的 事件那 么普遍 ，以 致每个 男人睡 觉时都 在手腕 上系一 根绳子 ，这 
根绳 子沿着 地板拴 到水牛 鼻子下 面来提 醒他防 止偷牛 贼靠近 。他 
们 还能记 起最著 名的乡 间盗贼 的姓名 和 行为， 比如阿 旺 • 坡 、沙勒 • 

图伊 和纳扬 ，他 们劫富 济贫， 赢得了 “社会 强盗” 的 名声。 那个时 
候 ，村落 比较小 而且很 分散， 丛林和 森林还 没有被 清除。 吉 打地区 
的这 种边疆 性质、 乡下警 察部门 的弱小 ，以及 农民的 贫困和 流动状 
态， 都为抢 劫和偷 窃行为 提供了 便利 环境。 

今天 ，无 论是实 际地形 还是逃 离追击 的便利 ，都 不能再 为任何 
怀抱 野心的 抢劫行 为提供 有利条 件了。 塞达 卡周围 的所有 土地都 
很平坦 并被开 垦出来 ，而且 凯帕拉 •巴 斯塔镇 和燕镇 的警察 数量更 
多 ，机 动能力 强且武 装精良 。针 对一两 个特大 地主的 阶级挑 衅行为 
也+ 复存在 ，这些 地主实 际上垄 断了所 有土地 ，面对 的是同 样贫穷 
并团结 起来的 农民。 人们发 现， 塞达卡 现在的 偷窃类 型反映 出这样 
一些条 件：它 在黑暗 的掩护 下匿名 进行； 它看 上去是 个人的 行动， 
或者至 多是两 人配合 进行； 警察 将其记 录为“ 小偷小 摸”。 

各 种各样 的东西 在塞达 卡经常 丢失。 水 果经常 性地从 富裕农 
场 主的房 屋周围 和树上 消失， 几乎没 人能够 指望收 获超过 一半产 
量 的芒果 、木瓜 、掉 到地上 的 椰子或 者香蕉 。由 于棕 榈树的 叶子能 
编 织席子 、篮子 或用来 做传统 的屋顶 ，那 些拥 有棕榈 树的人 经常抱 
怨叶子 总是消 失不见 。饲 养鸡、 鸭子或 者鹅等 小家畜 的人不 断地抱 
怨蛋和 家禽经 常被偷 。在干 旱季节 ，当 饮用水 偶尔要 由政府 的水罐 
车运 来时， 村民 必 须把他 们的塑 料或金 属水罐 放在主 路边以 方便 
不 定期的 送水； 这些 通常 大约值 5 马元 的容器 经常被 偷走。 在略大 
一些的 范围内 ，不时 也会有 自行车 、水 牛甚至 摩托车 被偷窃 （在过 
去两 年中发 生过三 起）。 

这些 或大或 小的偸 窃行为 具有一 种铭刻 在村庄 社会结 构中的 

■ 

模式。 可 能除了 自行车 之外， 偷窃的 目标是 塞达卡 较为富 有的居 
民。 相对 较富有 的人才 最有可 能拥有 周围有 果树和 棕榈树 的大房 266 
子， 他们有 为数最 多的装 水容器 ，他们 饲养小 家畜， 并且最 有可能 
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拥有水 牛或摩 托车。 看 到这一 事实， 上述目 标也就 毫不令 人惊讶 
了。 人们通 常承认 ，犯罪 者应该 到塞达 卡较贫 穷的居 民当中 找寻。 
这 一模式 在本质 上并不 能证明 此类偷 窃行为 被穷人 视做一 种反抗 
手段或 某种形 式的“ 社会抢 劫”， 在这一 范围内 证据无 从获得 。然 
而 ，有意 义的是 ，偷 窃行 为的阶 级特征 已成为 塞达卡 占优势 的财产 
关系 的组成 部分。 •一般 说来， 富 人拥有 值得被 拿走的 东西， 而穷人 
有 最强的 动机拿 走它。 一个 美国银 行劫匪 的答复 总是被 人们记 
起 —— 当问他 为什么 要抢劫 银行时 ，“狡 猾的” 威利 •萨 顿回 答说： 
“因为 里边有 钱”。 

1979— 1980 年 主季节 中报告 的被偷 窃的稻 谷袋数 

农场主  报告 损失量 （麻 袋数） 

沙赫侬 
哈吉 •卡 迪尔 
萨马特 
阿布 •哈桑 
加尼 * 勒拜 •玛 
阿明 

托 •隆格 
伊 德里斯 
勒拜 •彭 德克 
法齐勒 
总计 

估计 现 金价值 =532 马元 

■ 

除了 水牛和 摩托车 的失踪 之外， 我们所 遇到的 其他类 型的偷 
窃也 让家境 较好的 村民叹 息不止 ，但它 们更多 地是一 种烦扰 ，而不 
是一 种严重 威胁。 这 类偷窃 集中在 这一单 一作物 经济的 主要产 
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品 —— 水稻 —— 上面。 对 一个想 要成为 盗贼的 人来说 ，偷窃 水稻的 
好处不 言而喻 。一 切都对 他有利 ，很 容易少 量拿走 ，并 且一旦 拿走， 

几 乎无从 寻找。 

一个季 节偷走 的水稻 数量即 使不占 收获总 量的很 大部分 ，也 
足 以让大 农场主 们警醒 。此外 ，他 们确信 这一数 量还在 增长。 当然， 
并无可 供利用 的确切 的统计 数字， 但我 努力将 1979 — 1980 年农忙 
季 节里人 们告诉 我的所 有丢失 了的稻 谷总量 记录了 下来。 到目前 
为 止最大 的偷窃 行为是 拿走收 获季节 留在稻 田里过 夜的整 麻袋的 
脱 粒后的 稻谷。 这 些都在 附表中 列出。 

在这一 总量之 上还必 须加上 通过其 他方式 被偷走 的稻谷 。至 
少有 4 麻袋晾 晒在席 子上的 稻谷不 见了， 其中有 2 麻袋是 从阿布 •哈 
桑 那里拿 走的。 哈吉 •加法 尔和卡 米勒每 人丢了  1 袋， 这些稻 子都是 
储藏 在他们 各自家 里的。 据报告 ，约有 同样数 量的稻 谷在收 获季节 
被从 谷仓里 偷走。 ® 还有少 量稻子 据报告 从田里 的稻秆 上就被 偷了， 267 
很难判 断具体 数量， 但数目 不大； 村民 指出， 打谷的 声音和 稻草的 
处理也 能反映 出窃贼 的一个 问题， 富人 们说， 实际 上小偸 太过懒 
惰 ，不会 亲自动 手打谷 。 ® 最后， 对水稻 偷窃行 为的全 面描述 将不得 
不 包括那 些打谷 人在一 天工作 结束时 塞满衣 兜和装 满衬衫 的稻谷 
的估 算量。 对此类 偷窃行 为绝大 多数农 场主都 睁一只 眼闭一 只眼， 
我也没 有试图 计算过 有多少 稻谷通 过这种 方式被 偷走。 

有必 要关注 关于偷 窃模式 的某些 事实。 首先 ，除 了萨马 特和法 
齐勒 这两个 只是稍 稍富有 的人， 所有 受害人 都属于 塞达卡 最富有 
的 1/3 家庭。 $ 或 许仅仅 表明一 个显而 易见的 事实： 此类家 庭可能 

运略 估计。 通过撬 开谷仓 的门板 或者开 一个小 洞来收 集稻谷 ，仓 里的 
稻 谷就被 偷走了 。虽然 许多农 场主定 期在谷 仓内标 记稻谷 的数量 ,依 然很难 精确知 道到底 
有多少 稻谷被 偸走了  0 通常, 只有富 裕农场 主才有 这样的 谷仓; 穷人 将他们 的稻谷 存放在 
屋角。 这 种蓄意 偷窃只 有一次 被阻止 ，当时 是伊沙 克被屋 子下面 的吵闹 声惊醒 ，他 冲过去 
时却 只发现 两双被 丢弃的 拖鞋和 两个装 满稻谷 的麻布 口 袋。 

② 在六 到七个 传到我 耳朵里 的此类 描述中 ，大 部分偷 窃事件 中的贼 都来自 于住在 
村外 的华裔 地主或 個户。 在此类 偸窃中 ，藏 匿或者 秘密打 谷的问 题都不 是那么 严重。 
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在收获 时节留 在地里 的稻谷 最多， 而 那些小 土地所 有者由 于无法 
负 担损失 而想方 设法将 打下的 稻子迅 速运到 家中。 大农场 主的农 
田都离 家很远 ，因而 无法在 一天当 中脱粒 （并且 存储） 完毕， 这使得 

他们尤 其易于 被偷， 这当然 是千真 万确的 。但 是早先 的观察 在此又 

■ 

一次 适用； 偷窃模 式是财 富分配 的典型 后果- — 在 此情形 中是由 
农 场规模 表现的 。毋 庸置疑 ，穷人 ，而且 是当地 的穷人 ，应该 为绝大 
多 数的稻 谷失窃 负责。 

稻 谷失窃 的总量 可能是 20 到 25 麻袋， 少 于村里 所有农 场主一 
个季节 中收获 稻谷的 1  %。 根据这 个估算 ，损 失量 并不大 ，并 且大部 
分 由那些 生产出 大量剩 余的人 承担。 ® 然而， 如果我 们依据 它可能 
增 加村里 最贫穷 的几户 人家的 食品补 给量来 估算其 重要性 的话， 
它将变 得相当 重要。 值得注 意的是 ，这 20 到 25 袋稻谷 多于收 割之后 
268 农 场主自 愿捐出 作为礼 物的稻 谷量的 一半。 我两次 听到穷 人微笑 

着将 稻谷失 窃称为 “人们 据为己 有的礼 物”， 因而进 行这样 的比较 
颇为 恰当。 这一 证据 当然不 是无可 置疑的 ，但 是很可 能穷人 无论如 
何 不认为 这样的 行为是 偷窃， 而是当 做他们 依据早 先的习 俗认为 
理应据 为己有 的东西 —— 某种 强制性 的济贫 税来代 替他们 不再收 
到的 礼物和 工资。 在 这一联 系中， 另 外两项 间接证 据是有 相关性 
的。 在丢失 了稻谷 的农场 主当中 ，只有 一个 （萨 马特） 是属于 受到穷 
人称赞 的拒绝 使用联 合收割 机的农 场主。 其 他人则 是只要 可能就 
使用 机器。 还有一 些迹象 表明， 稻谷偷 窃行为 被一些 忿忿不 平的劳 
动者 用做一 种制裁 。苏库 尔曾经 就此告 诉我， 农场主 们小心 翼翼地 
雇 用他们 通常邀 请的打 谷工， 因为任 何被忽 略的人 都可能 出于愤 
怒 而偷窃 地里的 稻子。 事 实上， 如果稻 谷失窃 具有某 种普遍 的正义 
要素， 此 种反抗 的范围 由于联 合收割 机的使 用而在 相当程 度上被 
缩小了 ，它使 得在一 天之内 收割并 且储存 （或者 出售） 一个 农场主 

① 依 据所有 报告， 1978  — 1979 年主 季节的 偷窃行 为造成 的损失 ，•远 大于此 处所考 
査季 节的偷 窃行为 造成的 损失。 他 们怀疑 ，其原 因在于 ，前一 个灌溉 季节由 于干旱 而被取 
消， 因此村 里的贫 穷家庭 比双耕 实施以 乘的任 何时候 都更加 匮乏。 
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的全部 庄稼成 为可能 。联 合收割 机因此 不仅排 除了人 工收割 、人工 
打谷 、田 间运输 以及 拾穗， 它们 还消灭 了偷窃 行为。 * 

富裕农 场主对 此类偸 窃行为 的态度 如同人 们猜测 的那样 ，是 
愤怒与 恐惧的 结合。 比如说 ，哈吉 •卡 迪尔 由于失 窃而愤 怒至极 ，以 
致考虑 要在第 二天晚 上带着 猎枪守 候在田 里保护 稻谷' 因 为推断 
自 己 在地里 埋伏等 待的传 言已经 足以吓 退任何 盗贼， 他并 没有实 
施这 个计划 。在此 ，我 们能够 感觉到 富人的 恐惧， 部分原 因在于 ，塞 
达 卡并没 有做岀 过任何 有关稻 谷失窃 的警察 报告气 富有的 农场主 
向我 解释说 ，如果 他们报 告并且 指定了 嫌疑人 ，消息 很快会 传开， 

他 们担心 因此会 成为更 多盗窃 行为的 目标。 事实上 ，哈吉 •卡 迪尔 
曾经 发现有 人夜里 从邻居 的地里 偷了一 麻袋， 他不 仅没有 插手阻 
止盗窃 ，甚至 没有通 知他的 邻居， 尽管他 非常确 定窃贼 的身份 。当 
我 问他为 什么这 么做时 ，他回 答说盗 贼也看 到了他 ，会 知道 他就是 
告 密者， 接 着就会 偷他的 稻子。 在较早 的季节 ，玛 • 萨里 夫丢了 2 麻 
袋 ，但他 告诉我 不想知 道是谁 干的。 他 补充说 ，自己 上了年 纪身体 269 
又弱 ，“我 担心 被人杀 死”。 对一小 撮更胆 大的穷 人来说 ，看 起来有 
关恐惧 的小平 衡被打 破了， 因 而允许 这种有 限度的 偷窃行 为继续 
下去。 ® 


①  他 是村里 唯一拥 有枪支 的人。 最晚 是自从 20 世纪 50 年代 的“非 常事件 ”以来 ，枪 
支在马 来西亚 的使用 就受到 了严格 控制。 比 如说, 当购 买新弹 药时, 主人必 须出示 所有用 
过的弹 药桶， 以证 明他们 没有把 弹药给 第三者 c 

②  別处亦 有此类 报告， 但就我 所知的 三个例 子来看 ，每 例中失 窃的稻 子都有 3 麻袋 
或者 更多。 

③  请将此 同乔治 •列斐 伏尔关 T 认可恶 意的描 述进行 比较。 较穷的 农民借 此禁令 
坚持村 庄集体 财产观 的延续 。他 们显然 “为了 击退那 些赞成 加租的 佃户， 由警 告开始 (在前 
院掘墓 、在 台阶上 放子弹 、在茅 草屋顶 上放上 未点燃 的火把 ，而 后如 果必要 的话釆 取更为 
激烈 的表达 4 敌意’ 的手段 (残 害动物 、毁坏 庄稼、 在谷仓 纵火） 。” 这 些行为 将会使 那些熟 
悉爱 尔兰农 业史的 人感到 吃惊。 David  Hunt,  “Charting  the  Peasant  Route  in  the  French 
Revolution”  (November  1982,  mimeo.). 亨特 正在讨 论列斐 伏尔的 Paysans  du  nord 
pendant  la  revolution  frangaise(Paris:  F.Rieder,  1972),  93fY0 
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然而 ，还 有一种 更微妙 的指认 嫌疑人 的方式 ，这 实际上 是“让 
人知道 ”的? 专统 方式。 它 由咨询 一位在 当地以 寻找丢 失财产 和确认 
盗 贼闻名 的巫医 构成。 ® 在获知 细节后 ，巫医 将使用 咒语并 且施用 
魔法使 窃贼的 面容在 特别为 此种场 合准备 的水中 现形。 毫 不令人 
吃惊 的是， 由此现 出的面 容总是 委托人 一直在 怀疑的 那一位 。在失 
窃 水稻的 案例中 ，目的 与其 说是为 了找 回稻谷 ，不如 说是为 了确定 


窃贼 。农场 主返回 村子以 后将会 告诉他 的朋友 ，巫医 所看见 的像是 
某 某人。 如此， 无 需直接 指控， 更不用 报告给 警察， 消 息就会 传开并 
且 被怀疑 的盗贼 就会知 道他被 看见了 。因此 ，哈吉 •卡 迪尔说 ，在他 
的事 情上巫 医在水 中看见 了塔伊 布和另 一个身 份不明 的人。 如果 
塔伊 布事实 上真是 嫌疑犯 ，哈吉 •卡迪 尔希望 这个迂 回的指 控能从 
那一刻 开始阻 止随后 的偸窃 。然而 ，村民 回忆说 ，至少 有两次 ，部分 
或 者全部 丢失的 稻谷在 请教了 巫医之 后又奇 迹般地 失而复 得了。 
这种 为少数 农场主 采取的 求助于 巫医的 谨慎做 法再度 表明， 公开 
对 抗被认 为是危 险的。 


村里 较大的 农场主 认为他 们知道 谁应该 为大多 数的偷 窃而受 
到 谴责。 三个 名字最 经常地 被提及 ，而 且总是 采用秘 密暗示 的审慎 
方式： 他们是 塔伊布 、米顿 和杜拉 。其中 最后一 位是村 里唯一 的“被 
证明的 ”盗贼 ，他 因为偷 窃离双 溪布浙 村不远 的一户 人家的 稻谷而 
在监 狱里渡 过了两 个月。 五 六年前 ，似 乎是他 从一个 农场主 屋子的 
270 下面偷 了两麻 .袋 稻谷 ，并 且正要 返回去 偷第三 袋时， 那个农 场主去 

向 邻居求 助并把 他当场 抓获。 在这一 事件中 ，警 察被 叫来而 且杜拉 
被证明 有罪。 其 他的两 个人都 未曾被 当场抓 获但他 们都知 道自己 
被别人 怀疑。 拉扎克 本人一 度也曾 处于同 样境地 ，但 是由于 他身体 
很差 ，村民 认为他 不再有 能力从 田里搬 走整袋 的稻谷 。如同 我们已 
经看到 的那样 ，在富 人看来 ，所 有这四 人都是 “不争 气的” 、“ 声名狼 

I 

① 在 经典的 马来民 间传说 “Pd  中， 巫医将 此交易 变为一 项有利 可图的 

生意。 他的 儿子偷 了村民 的水牛 并将它 们拴在 森林里 ，然 后焦急 的失主 就会付 钱给他 ，因 
为他有 能力察 觉哪里 可以找 到牛。 
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藉 的”穷 人的“ 典型” 代表。 就社 会和经 济限制 而言， 他们为 自己的 

■ 

恶名 付出了 沉重的 代价： 没有人 愿意租 给他们 土地； 他们极 少被邀 
请参 加筵席 ，他们 也很少 被雇用 ，从来 得不到 贷款， 并且总 是被拒 
绝给 予任何 礼物。 当然 ，颇具 讽刺意 味的是 ，如 果富 人的怀 疑是正 
确的 ，这些 窃贼看 来正在 秘密地 享用他 们被公 开拒绝 的礼物 

在 塞达卡 ，还有 可被称 做秘密 和匿名 反抗的 最后一 个维度 。这 
表 现为穷 人宰杀 小家畜 ，偶 尔宰杀 大牲畜 。村里 绝大多 数的鸡 、鸭、 
鹅 、山羊 、水 牛和三 头菜牛 构成的 畜类都 为富裕 家户所 拥有。 它们 
在许多 方面都 给穷人 带来了 麻烦。 尽 管有栅 栏和圈 鸡的网 线用以 
关 住它们 ，它 们还是 经常进 入秧田 、稻 地和穷 人的小 菜园里 觅食， 
造成了 相当的 破坏。 当然， 穷人并 不是唯 一被骚 扰的人 （迄 今为止 
家畜本 身并无 阶级忠 诚）， 但最为 愤怒。 他们 的怒气 并不仅 仅来自 
于他们 最经受 不起损 失这一  •事实 ，还来 自可以 被称为 “饮食 的道义 
经 济”的 内容。 这可 以从哈 姆扎的 对于隔 壁哈吉 •卡 迪尔家 的鸡的 
抱怨中 看到。 哈 姆扎发 现这些 鸡经常 从厨房 里存放 稻谷的 口袋上 
的小洞 里琢食 稻米。 正 像哈姆 扎所说 ，“他 的肉在 吃我的 米”。 .一旦 
我 们回想 起哈姆 扎家和 其他许 多穷人 家庭只 有在被 邀参加 筵席时 
才能吃 到肉， 这里的 不公正 就显而 易见。 警告 一两次 之后， 穷人会 
诉诸于 宰杀这 些动物 ，就 像时常 发生的 那样。 动物被 宰杀而 不是被 
偷 走这一 事实可 以表明 ，这是 一种抗 议而不 是偷窃 哈吉 •卡 迪尔 
的两 只山羊 冲破了 罗 吉婭位 于屋后 河道堤 岸上小 菜园周 围的篱 
笆， 并且吃 掉了除 西瓜之 外的所 有蔬菜 。她的 愤怒的 表达与 哈姆扎 
如出 一辙： “帕克 •哈 吉的 肉吃掉 了我的 蔬菜。 ”每年 都有一 两只山 


①  在 这样的 情境下 —— 让 我们回 想一下 一 穷 人偶尔 会将偷 来的稻 谷视做 “自己 
动手 拿的” 礼物, 而富裕 的村民 法齐勒 则意识 到 了慈善 救济的 减少和 偷窃行 为之间 可能的 
关联。 

②  也 有的小 鸡是被 偸走的 ，但那 与此处 的例子 不同。 如果它 们被偷 走就一 定会被 
卖掉， 因为 在穷人 住宅区 煮鸡的 味道将 是一个 致命的 疏漏。 
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羊 和相当 多的鸡 （很少 是鸭子 和鹅） 被打 伤或者 打死。 ％ 年前 ，有人 
发现托 * 隆格 的水牛 受到一 把 帕兰刀 的猛砍 并在扯 断绳索 后死在 
一个穷 人的稻 田里。 “凶手 ”没有 被发现 ，但是 ，这头 水牛因 为四处 
乱放 并且踩 踏成熟 的水稻 而声名 狼藉。 较长的 干旱的 农闲季 节中， 
家 畜们可 以在收 割后的 稻荏中 闲逛而 不用担 心造成 破坏， 但双耕 
使得 这一季 节不复 存在， 事情在 此情境 下变得 更糟。 比较经 常的宰 
杀家 畜的行 为就像 偸窃庄 稼一样 ，是微 不足道 的小事 ，几乎 不会触 
动财 产关系 和权力 的整体 结构。 但是 ，这 些为数 甚少的 、相 对安全 
的象 征性的 反抗行 动是对 穷人开 放的， 是他 们保护 现有生 存方式 
的反抗 形式。 @ 

原 型反抗 

我对 穷人可 以利用 的反抗 形式的 关注， 并没有 考虑那 些同当 
地阶 级关系 相关甚 少或者 无直接 关系的 大量的 冲突和 策略。 因此， 
举 例来说 ，我 并未涉 及许多 有关用 水权的 纠纷， 或通 过移动 界标来 
侵蚀 土地， 或者 在损害 邻居的 情况下 逐渐移 动一家 的地界 以增加 
另外一 家的田 垄等等 做法。 我 也没有 分析作 为整体 的村民 对伊斯 
兰教十 一税或 者对影 响了所 有水稻 种植者 的政府 政策的 反抗。 富 
人 的反抗 本身就 可成为 充满书 卷文献 的探索 研究。 我已经 描述了 
这 类反抗 与工资 、雇 用和租 佃权有 关的那 些方面 ，同 时这些 反抗还 
采取了 许 多其他 有利于 他们对 地方制 度和地 方经济 的支配 地位的 


①  以 非正当 流血方 式屠宰 的动物 ，即使 在它们 死后立 刻就被 发现， 也不能 被穆斯 
林 吃掉。 

②  一项 颇引人 注意的 有关范 围更大 但依然 缺乏组 织的乡 间 犯罪和 秩序混 乱的分 

析， 参见 Neil  B.  Weissman， “Rural  Crime  in  Tsarist  Russia:  The  Question  of  Hooliganism， 
1905—1914，”  Slavic  Review  37,  no.  2  (1978):  228 —  240- 
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形式 尽 管将赋 予这类 反抗较 为重大 的意义 ，即它 对于全 面解释 
塞达卡 的社会 关系是 不可缺 少的， 但 它对于 我的主 要研究 对象而 
言仍然 是边缘 性的。 

我所研 究的穷 人的多 种反抗 形式有 着显然 不同的 标志。 无论 
是 抵制机 器收割 、工 资谈判 、防 止穷人 之间破 坏性的 竞争、 偷窃等 272 
事件， 还是宰 杀家畜 ，阶 级之间 公开对 抗的相 对缺乏 这一特 点都非 
常 显著。 在 发生集 体反抗 的地方 ，它们 都是谨 慎地进 行的； 在个人 
或 小群体 侵袭财 物的反 抗中， 大多是 匿名的 或是在 夜间进 行的气 
通过审 慎的计 划和保 守秘密 ，在 很大程 度上， 它成为 主导塞 达卡公 
共 生活的 权力的 舞台剧 。任 何袭击 舞台的 企图都 被拒绝 ，并 且选择 
总 是有意 识地保 持公开 。尽管 很少畏 缩不前 ，顺 从和 遵循仍 然是穷 
人 的公开 姿态。 然而， 对 于所有 这些， 人们能 够在后 台清楚 地进行 
持 续的有 限度的 试验。 至少 ，人 们可以 说这里 有着比 简单地 同意、 

顺从 和遵循 更多的 东西。 

塞达 卡的反 抗事实 上并没 有人们 在乡村 冲突的 典型历 史上所 
期望的 发现。 这里没 有暴动 ，没 有示威 ，没 有纵火 ，没 有有组 织的社 
会 抢劫， 没有 公开的 暴力。 我所 发现的 反抗同 任何更 大的外 部政治 
运动、 意识形 态或者 革命骨 干都没 有关系 ，尽 管这一 地区每 个村子 
事实上 同样的 斗争一 直都在 发生。 这 里发现 的行动 种类几 乎不需 
要协同 ，更不 必说政 治组织 ，尽 管它们 可能从 中获益 。简 而言之 ，它 
们都是 村庄范 围内完 全本土 的斗争 形式。 倘 若我们 非常谨 慎地使 
用这 一术语 ，这些 行动或 许可以 被适当 地称做 原始的 反抗。 使用原 
始一 词并非 像霍布 斯鲍姆 认为的 那样， 意味 着这些 行动在 一定程 


①  富 裕农场 主将政 府政策 和规划 —— 贷款 规划、 国家肥 料津贴 、发 展津贴 、入 学许 
可 、移 民项目 申请、 小型商 业津贴 、大米 磨坊以 及出租 车许可 、政 府雇用 —— 转变为 对他们 
有利的 条件的 方式， 将构 成 所有此 类分析 的 核心。 

②  一 些有趣 的类似 行为， 参见 Thompson,  “The  Crime  of  Anonymity/’ in  A ’s 
Fatal  Tree,  by  Hay  et  al.,  255 — 344。 


331 


弱者 的武器 


度上 是一种 倒退， 并且注 定会让 位于复 杂的意 识形态 和斗争 策略。 ® 

它只是 意味着 此类反 抗形式 几乎是 永恒的 、持续 不断的 、在 极为困 

难 的条件 下乡村 从属阶 级的日 常 策略。 在危 机或重 大政治 变迁的 

时代 ，它 们或许 可以为 其他更 为适宜 的斗争 形式所 补充。 然而 ，只 

要 乡村的 社会结 构还是 剥削的 和不公 正的， 它们就 不可能 完全消 

失。 它 们是坚 固的 基础， 其他 形式的 反抗可 以生长 其上， 并且， 它们 

可 能在其 他形式 的反抗 失败后 或者转 而产生 新的不 公正模 式后， 
273 依 然坚持 不懈。 

“ 常规的 ”镇压 

正 如塞达 卡的反 抗形式 是“常 规的” ，镇压 形式也 是如此 。人们 
徒劳 地寻找 在东南 亚其他 地方大 多存在 的过度 的高压 统治： 大规 
模拘留 、清洗 、军 事管制 ， 以及容 许绑架 和杀戮 的准军 事组织 。马来 
的 农民阶 级与印 度尼西 亚的农 民阶级 不同， 他们并 未承受 迫使他 
们全 然沉默 的近期 大屠杀 所带来 的恐怖 记忆。 ® 取代 这些大 范围的 
野 蛮行为 和病态 恐惧的 ，是日 常的镇 压所带 来的稳 固压力 ，这 些日 
常 的压制 由偶尔 的逮捕 、警告 、勤 奋的警 务工作 、合 法约束 和有关 

不确定 的预防 性拘留 以及禁 止多项 政治活 动的国 内安全 法案构 
成。 


准确 地判断 此类镇 压在限 制我们 迄今所 观察到 的反抗 形式中 
的作 用如何 ，并 不是一 件简单 的事。 如 果镇压 的程度 减轻或 者完全 
消失， 追根溯 源地判 断其影 响如何 就是可 能的。 同样 ，如果 反抗的 

①  参见  E_  J,  Hobsbawm,  Primitive  Rebels:  Studies  in  A rchaic  Forms  of  Social 
Movement  in  the  19th  and  20th  Centuries  (New  York:  Norton,  1965)。 我确信 ，霍 布斯 鲍姆的 

论述 中充斥 了太多 关于下 层阶级 历史的 单线论 （否 则它也 是一个 富有启 发性的 论述） ，这 
一理 论预言 ，每 一种原 始的抵 抗形式 都会在 适当的 时候被 更高级 的形式 所取代 ，直 到发展 
成为 成 熟的马 克 思一列 宁 主义。 

②  例如， 参见  Ann  Stoler,  “The  Limits  of  Class  Consciousness  in  North  Sumatra” 
( Mimeo,  1979)。 
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替代形 式——例 如在城 市打短 工' ~ ^突 然消失 不见了 ，那么 ，则可 
能测量 出现有 的镇压 水平是 否足以 制约处 境更为 艰难的 农民阶 
级。 在 缺少此 类天然 实验的 情况下 ，任 何判断 都只能 是推测 性的。 

然而 ，我们 可以表 明的是 ，在许 多村民 心中都 存在着 恐惧的 因素， 
并且它 构建了 他们 关于 可能的 选择的 见解。 

恫吓 的气氛 尤其感 染了那 些紧密 认同反 对党伊 斯兰教 党的村 
民， 但是并 不局限 于此。 1978 年选举 后不久 ，所 有的 伊斯兰 教党分 
子被系 统地从 州里各 个村委 会中清 除了。 这 一步骤 不仅为 避免所 
有 的伊斯 兰教党 分子得 到政府 的好处 创造了 条件， 而且 0 此表明 
反对派 在村庄 政治中 不再拥 有合法 地位。 1979 年年中 ，吉打 州的宗 
教事 务办公 室采取 进一步 措施， 禁止 包括来 自燕镇 附近的 乌斯塔 
兹 •帕夫 兹在内 的至少 8 位著名 的伊斯 兰教党 宗教导 师在该 州任何 
清真 寺或者 村庄里 的伊斯 兰学校 布道。 在这 样一种 普遍气 氛中， 

1978 年至 1980 年间 该地 区许多 伊斯兰 教党的 会议只 能秘密 举行。 

由 于巴希 尔和其 他巫统 领导人 的反复 无常， 塞达卡 的反对 派成员 
亲 身经历 了这种 不时有 可能被 捕的普 遍威胁 气氛。 因而一 位坚定 
的伊 斯兰教 党成员 尼扎姆 解释说 ，他从 不去巴 希尔的 店里买 东西， 
因为担 心巴希 尔说他 偷东西 并让人 把他抓 起来。 他 和其他 用摩托 
车 运稻谷 的伊斯 兰教党 成员总 是担心 巴希尔 会安排 警察在 路上拦 
住他们 ，并以 未交公 路税和 保险费 的名义 罚他们 的款。 沙赫 侬说他 
在政 治上保 持“沉 默”， 因为只 要村委 会愿意 就可以 让伊斯 兰教党 274 
的任何 成员被 逮捕， 并 且警察 会听村 委会的 而不是 伊斯兰 教党农 
场主 的话。 如果有 人在伊 斯兰学 校的村 庄改进 计划标 志牌上 涂鸦， 

警 察就会 在第二 天早上 应召而 来并且 质询几 个伊斯 兰教党 成员。 
虽然没 有人被 逮捕， 但 是警察 的造访 正好起 到了村 委会所 希望的 
冷却 效应。 如 前所述 ，托 •穆罕 默德因 为惧怕 警察而 不敢告 诉我他 
所知 道的关 于毁坏 机器的 情况。 在塞 达卡对 于村委 会和警 察的特 
别 恐惧必 然增加 了普遍 存在的 猜疑， 甚至对 政府发 动的看 起来最 
不得罪 人的行 动也是 如此。 1980 年 2 月 ，当情 报部门 的一个 小官员 
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来到村 里为即 将到来 的十年 一度的 人口普 查做准 备时， 这 一点就 
显而易 见了。 他 的讲话 大多用 来责备 村民过 去的一 些错误 反应及 
徒 劳地打 消他们 的 疑虑， 他试 图让人 们相信 ，人口 普 查和税 收毫无 
关 系因而 他们不 应该担 心或者 逃走。 由 此可知 ，典型 的农民 对于国 
家 的不信 任强化 了疑惧 的气氛 ，更 不必说 某种特 定的恐 惧了。 

政府对 1980 年 1 月 23 日 在亚罗 士打州 首 府举行 的大规 模示威 
的 反应提 供了一 个可容 许反抗 限度的 实际的 教训。 我们不 需要在 
抗议 的起源 和细节 上纠缠 太久， 因为 这个简 要描述 的目的 在于强 
调 事件的 后果所 引发的 恐惧。 激发起 示威的 表面事 端是要 求提高 
稻谷 的农户 价格， 并且反 对最近 出台的 降低稻 谷价格 的计划 ，这一 
计划 将每〆 稻 谷价格 保持为 2 马元， 并且为 销售而 存储。 尽管被 
迫存 储将产 生利润 （不 是“ 利息” ，这 是被禁 止的） ，并 且能够 在六个 
月 之后兑 换回来 ，这 个计划 仍然普 遍地不 受欢迎 c 显 然对许 多人来 
说， 生产价 格因此 被降至 2 马元 ，而且 将稻谷 卖给华 裔中间 商的大 
多数生 产者能 否重新 得到“ 储蓄” 尚不清 楚® 。吉 打州 的首席 行政长 
官曾在 竞选中 提出提 高稻谷 价格的 承诺， 巫 统领导 的农场 主联合 
会 自身也 反对降 低稻谷 价格的 事实又 给上述 不满增 加了一 定的合 
法性。 无 论如何 ，: I 月 23 日 约有 一万人 聚集在 州政府 办公大 褛门口 
275 抗议降 低稻谷 价格， 并要求 稻谷价 格涨至 10 马元。 ® 当首席 行政长 

官最终 出现时 ，他 的声音 被人们 的喊卩 4 声压倒 ，而警 察和防 暴部队 
冲 进去驱 散并逮 捕了示 威者， 一些人 徒劳地 穿过大 街逃进 了清真 
寺。 据说 ，这是 至少自 1954 年以 来吉打 地区的 稻谷种 植者举 行的规 
模最大 的一次 示威， 当 时成千 上万的 农场主 在一个 灾难性 的季节 

①  当时, 塞达卡 所产稻 谷只有 1 1% 直接 卖到了 州稻谷 行销处 ( LPN )。 剩余的 绝大多 
数被卖 给了个 体商贩 ，并 且其 中许多 不是现 金交易 ，而 是用于 还清在 稻谷商 贩商店 的积压 
债务。 

②  这个总 结性的 陈述基 于以下 三部分 内容： 塞达 卡村民 的言论 —— 其中有 4 人参 

加过 示威、 亚 罗士打 附近的 穆达农 业发展 局官员 的报告 以及那 段时间 C/mwn  Malaysia , 
Berita  Harian ,  The  Star 及 the  Straits  等 报纸的 报道。 
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之 后为争 取到政 府救济 而进行 示威。 

当场 有超过 90 人被 逮捕并 拘留。 首 席行政 长官当 即宣布 ，示威 
是“ 由某些 好战派 团伙挑 起的” 气并且 以不祥 的口气 谈到布 尔什维 
克 、法国 以及伊 朗革命 都“利 用了” 农民气 示威 过后的 几星期 之内， 
更多的 人被逮 捕并被 起诉。 吉 打州包 括一个 州议员 在内的 7 个伊斯 
兰教党 官员被 逮捕和 拘留。 300 名特别 警察官 员进驻 吉打州 以协助 
调查。 首席行 政长官 指责“ 伊斯兰 教党制 造恐怖 和恐惧 的策略 ，并且 
吉 打州的 伊斯兰 教党全 体领导 必须为 …… 组织这 次示威 负责” '一 
个同 伊斯兰 教党有 着相同 的首字 母缩写 （ Pertubuhan  Angkatan 
Sabilullah,  PAS) 并暗 示一场 “圣战 ”的隐 蔽的地 下组织 ，被确 定为阴 
谋的 中心。 

政治 围捕的 影响马 上就在 塞达卡 被感觉 到了。 由于附 近村庄 

I 

的人受 到怀疑 ，消 息迅速 传开。 邻近 凯帕拉 •巴 斯塔的 3 个人和 1 个 
来自双 溪布浙 村的人 被指认 、受 到质疑 ，之后 被保释 出狱。 来自明 
关村 、古阿 •贞布 达镇、 爪哇村 以及彭 当村和 布基拉 雅地区 的著名 
伊 斯兰教 党成员 ，也 遭受了 同样的 命运。 (3)他 们中的 绝大多 数并未 
参与 示威。 随 着持续 逮捕的 消息滚 滚而来 ，一 种不难 理解的 恐惧开 
始紧紧 扼住当 地的伊 斯兰教 党成员 ，他们 当中有 3 人 的确赶 去参与 
了 示威。 塔伊布 是伊斯 兰教党 成员， 他将政 府的反 应解释 为一个 
“ 将我们 粉碎” 的尝试 ，还 说他想 找个镰 刀保护 自己气 另一 个伊斯 
兰教党 成员苏 库尔则 提到村 里的“ 奸细” ，他 们可能 叫来警 察和做 
出 虚假的 指控。 “即使 你没偷 他们也 会说你 偷了； 他 们什么 事都做 


①  “Curfew  Sekitar  Alor  Setar/'  Berita  Harian^  Jan.  24^  1980,  p 丄 

②  “Tunjuk  perasaan  issue  padi  bukan  politik，’’  Utusan  Malaysia,  Feb.  7,  1980, 
bahagian  kedua,  p.4, 

③  “MB:  PAS  out  to  create  fear， terror，”  Straits  Times,  Mar.  20,  1981， p.l. 

④  穆 斯塔法 、巴 克利 以及 哈吉* 卡迪尔 的 儿子迈 哈特跑 掉了， 巫统分 子加扎 利也跑 

掉了。 

⑤  选 择镰刀 是深思 熟虑的 ，因 为它 也代表 伊斯兰 教党的 象征“ 新月” c 
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得出来 ，这是 暴政。 ” 实际上 ，塞 达卡并 没有人 被拘留 或者被 逮捕。 

276 但来自 特别部 门的警 察两次 同巴希 尔和村 长哈吉 •加法 尔谈话 。他 

们 的造访 产生了 预期的 效果， 我怀疑 他们在 稻米平 原也造 访了另 
外无数 个村子 。许多 伊斯兰 教党成 员知道 ，巴 希尔或 村委会 的一句 
话就可 能招致 逮捕， 他们担 心自己 成为牺 牲品。 正 如穆斯 塔法所 
说，“ 我们当 然 担心； 他 们想压 垮伊斯 兰教 党”。 

如果 不考虑 这一更 大范围 的真实 的和预 期的高 压统治 情境， 
就无 法理解 我们在 塞达卡 所发现 的反抗 的类型 与顺从 的类型 。常 
规性镇 压毫不 显眼地 发挥自 己的作 用：这 里是一 次逮捕 ，那 里是特 
别 部门的 造访， 村委会 领导的 间接警 告等等 都是制 造边界 标志的 
正 常需要 ，而这 些标志 任何机 警的农 民都不 会蓄意 破坏。 然而 ，可 
容许异 议的相 当稳定 的边界 的 存在使 之成为 一个令 人畏惧 而并非 
恐怖 的环境 ，这 里不存 在安全 的边缘 地带。 至 少有一 点是清 楚的， 
这些被 创造、 被改变 、偶尔 也被历 史经验 所强化 的边界 ，作 用于抑 
制某 些公开 的抗议 和挑衅 形式。 那些 从双耕 中获益 最少的 人们有 
各种 理由相 信“预 料中的 反应法 则”， 并且避 免使自 己陷于 危险境 
地。 正如他 们所说 ，“ 不管 你是不 是抱怨 都不会 有什么 结果” ，他们 
不 仅谈到 大农场 主的地 方经济 势力， 还谈到 国家及 其地方 代理人 
的 强制性 权力。 这里 顺从的 含义“ 不是本 土的文 化产物 ，而 是非精 
英 在其中 发现自 身的权 力情境 的产物  ” 

正是在 这一对 反抗的 更大制 约的背 景下， “经济 关系的 无声压 
力” 的相对 效用才 能够被 理解。 富裕农 场主依 然能够 随意提 供或者 
收 回稻田 里的薪 资工作 、扎卡 特礼物 ，政 府援助 （如 就业 、贷款 、补 


① John  Gaventa,  Power  and  Powerlessness ^  145. 加文塔 就镇压 和控制 的影响 如何能 

够“自 我维 持”提 供了一 个有趣 的分析 。但我 认为他 从未充 分地论 述过“ 虚假意 识”问 题。一 
个 特殊的 马来西 亚观点 认为， 马来 农民中 默许植 根于文 化而非 “情 境”。 参见 Chandra 

Muzaffar,  Protector?  An  Analysis  of  the  Concept  and  Practice  of  Loyalty  in  Leader-Led 
Relationships  within  Malay  Society  (Pulau  Pinang:  Aiiran,  1979)a 
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助） 、移 民计划 的建议 、学 龄儿童 的救助 、贷款 、短 期信贷 （比 如在巴 
希尔的 商店） ，并 在危机 时充任 信用担 保人。 ® 难怪， 一些贫 穷家庭 
不 希望公 开冒犯 那些控 制这些 战略资 源的人 。但是 ，这 种潜 在地属 
于选 择性的 “善行 ”不可 避免地 同恶意 相连。 支付合 理地租 的佃农 277 
有可 能被提 高租金 或者解 除其租 佃权； 女儿 在学校 救助名 单上的 
贫穷 家庭可 能被从 名单上 除名； 被雇 为临时 劳动力 的人可 能被别 
人 取代； 被容 忍的“ 好惹是 生非” 的穷人 可能被 指控为 盗贼。 富有农 
场 主偶尔 的善心 因此与 防卫性 的欺骗 并无太 大不同 。并且 ，就 其作 
用 的程度 来说， 它起作 用完全 是因为 乡村阶 级关系 的更大 的压迫 
情 境几乎 将可能 在实质 上改变 穷人处 境的直 接反抗 的种类 都排除 
在外。 也就 是说， 强制性 情境创 造并维 持了相 对无权 的情境 ，其中 
“经 济关系 的无声 压力” 因而能 够榨取 其日常 的征收 。② 

常 规的顺 从与不 留痕迹 的反抗 

塞达 卡富裕 农场主 的经济 和政治 权力需 要那些 谨慎的 贫穷男 
女们 某种最 低限度 地公开 顺从。 对于 那些现 在经常 去别处 找工作 
和几乎 不依靠 村内帮 助或工 资的人 来说， 这 样的顺 从可以 微不足 
道。 但是对 那些生 计更为 确定无 疑地倚 靠村庄 经济的 人而言 ，顺从 
的压力 则无所 不在。 这 样的男 人和女 人有足 够的理 由使自 己符合 
“高尚 穷人” 的老套 印象， 以牟取 这个名 声可能 带来的 好处。 因而， 

①  比如 ，哈姆 扎的 母亲 去世时 ，他 没有用 于购买 葬礼必 需品的 存款。 巴塞尔 同意为 
他 向不间 店铺做 担保, 以便 他能够 买到寿 衣材料 、棺 材底 部的帆 布以及 送葬者 的食物 。许 
多 (但 并非 全部) 债务 由随后 的捐献 赔付。 

②  佩里 •安德 森在讨 论不 满和强 制之间 的关系 时采用 了一个 类比， 这一类 比也适 
用 于此。 他写道 ， 纸币由 黄 金支持 并且由 于其 支持而 流通, 但在平 时黄金 是看不 见的。 只有 
在危 机时, 纸币 崩溃并 且让位 于黄金 抢购。 同意就 像纸币 一样， 在通常 情况下 盛行， 但它盛 
行 是因为 它是“ 由一个 沉默的 、不在 场的力 量组成 ，这 种力董 使国家 拥有了 对合法 暴力的 
垄断 ••… •少 了它， 文化控 制的体 系将即 刻变得 脆弱， 因为针 对它的 、对 可能 行动的 限制将 
会消失 不见'  “The  Antinomies  of  Antonio  Gramsci，”  New  Left  Review  100  (1976):  43. 
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发现这 一农业 体系所 能榨取 的象征 “税” 的地方 ，就 在那些 最贴近 
上述形 象的人 中间。 即 使我们 在此发 现常规 的遵从 和顺从 或许不 
是一 味的犬 儒主义 ，但 无疑是 精于算 计的。 

我们有 机会听 到帕克 •亚赫 和朋友 们在一 起时 关于巫 统领导 
(“ 他们想 瞒着我 们”） 和 有关村 里富人 的态度 （“他 们认为 ，没 钱的 
人让 人看不 起”） 的见解 。但 帕克 •亚赫 并不总 是处在 可靠的 同伴中 
间。 他设法 找到的 薪资劳 动大都 来自巴 希尔， 就是那 些“想 瞒着我 
们” 的人的 头领。 就他和 巴希尔 的关系 而言， 他是恭 顺的工 人的典 
范： 可靠 、从 不对工 资提出 疑议、 从不拒 绝任何 工作。 即使正 在由于 
未能 获得村 庄改进 计划的 补助而 怒火中 烧时， 他也 不敢参 与联合 
抵制 巴希尔 女儿的 婚礼， 尽管他 只是短 暂地露 了一面 。他的 生存状 
况 需要一 种公开 的态度 ，而 这并不 一定与 他的私 人观点 一致。 

另 外一个 “好名 声的” 穷人哈 姆扎的 公开行 为就更 加微妙 。他 
经常性 地为哈 吉 * 卡 迪尔和 巴希尔 工作， 尽 管他们 二人是 政治对 
头。 或许由 于我是 他隔壁 的邻居 ，我和 他非常 熟悉， 他并无 戒备地 
向我 坦言他 为何不 像绝大 多数伊 斯兰教 党成员 一样， 而是 通过巴 
希尔和 村委会 接受村 庄改进 计划的 援助。 他 说受到 优待是 因为自 
己穷， 因 为他给 巴希尔 工作并 且从无 怨言， 因为他 关心伊 斯兰学 
校， 还因为 他并不 “在意 ”政治 派别。 他还 补充说 ，他 从村中 两个店 
里买 东西， 并且只 要被邀 请就会 参加所 有人的 筵席。 哈姆扎 接着还 
描述了 他的策 略和谨 慎给他 带来的 好处。 上 一个斋 月之前 他生了 
病 ，没 办法去 工作， 他仍得 到了一 些大米 ，而 他的兄 弟拉扎 克得到 
的施舍 要比其 他人少 得多； 他得到 巴希尔 店铺贷 款的最 高限额 60 
马元； 当其他 人找不 到工作 时他仍 能得到 稀缺的 工作； 并且 他近来 
生病在 家期间 ，很 多村民 顺路探 望并且 愿意提 供帮助 。听他 的讲述 
人们 可以得 到一个 印象， 如同 在听一 个会计 主动地 历数合 计一个 
财政年 度投资 于遵从 和取悦 他人所 得到的 收益。 他 了解巴 希尔和 
其他 人知道 他倾向 于伊斯 兰教党 ，但他 补充说 ，他并 不是一 个积极 
的伊 斯兰教 党成员 ，因为 “如果 我是一 个坚定 的伊斯 兰教党 分子， 
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巫统的 人就不 会雇我 了”。 哈姆 扎的做 法是为 了让自 己和家 人安全 
度过 不可避 免的经 济危机 而精心 设计的 走钢丝 般的微 妙平衡 。 这 
并不 意味着 他没有 经历过 生气和 愤怒， 而只 是为了 自己的 利益小 
心翼 翼地加 以控制 。在这 里值得 再次回 顾的是 ，当我 问他把 从机器 
里 出来的 稻谷装 人麻袋 时哈吉 •卡 迪尔 给的报 酬过低 ，他是 否抱怨 
的时候 ，他不 得不说 ：“穷 人不能 抱怨； 如果我 生病了 或需要 工作， 

我不 得不再 次去求 他”， “ 我在心 里很生 气”。 这 里并没 有虚假 意识， 
只有穷 人必须 的日常 姿态。 哈 姆扎毫 无困难 地意识 到他什 么时候 
受到 剥削或 者被不 公平地 对待； 在一定 意义上 ，他的 努力和 成就抑 
制 了他的 愤怒以 免危及 到他的 生计。 ® 人们可 以要求 哈姆扎 式的顺 279 
从， 它早在 18 世 纪英格 兰乡下 的穷人 那里就 被要求 过了： 

顺从通 常并没 有丝毫 的幻想 色彩； 从下层 来看它 是自我 
保存 的必须 部分， 是所有 被榨取 的东西 中经过 算计的 榨取部 
分。 由 此来看 ，穷人 向富人 要求的 某些义 务和家 长式职 能与富 
人反 过来向 他们要 求的顺 从是一 样的。 ® 

穷 人的需 求可能 还促使 他们积 极讨好 富有农 场主。 因此 ，当哈 
姆扎 生病而 无法再 给哈吉 •卡 迪尔 工作时 ，塔 伊布夜 里开始 经常出 

现 在哈吉 •卡 迪尔家 ，陪他 聊天。 当我 随意问 及沙赫 侬为何 以前从 

■ 

①  罗伯特 •科 尔斯关 于美国 黑人的 看法与 此相似 ，他 写道， “现在 ，黑 人自然 而然地 
采 取非暴 力行动 ，因 为他们 唯一的 选择就 是将苦 难归诸 于自身 ，将之 转化为 沉闷的 沮丧。 

黑人 并不是 现在变 得生气 ，而是 一直很 生气， 在内心 的某一 层面这 种气愤 B 经超出 白人的 

视线， 而且通 常也超 出了他 们自己 的视线 。”  Children  of  Crisis:  A  Study  of  Courage  and 
Fear  (Boston:  Little  Brown,  1967)， 322. 黑体为 原作者 所加。 

②  Thompson,  “Eighteenth-Century  English  Society,”  163. 关于 当代的 证据， 参见 
Howard  Newby,  “Agricultural  Workers  in  the  Class  Structure,"  Sociological  Review  20,  no. 3 

(1971):  413 一 439. 类似的 有关美 国奴隶 制度的 更为详 尽的讨 论参见 Eugene  D.  Genovese, 

Roll,  Jordan,  Roll:  The  World  the  Staves  Made  (New  York:  Pantheon,  1974)， 特 別是第 一 ‘卷。 


339 


弱者 的武器 

未前来 的塔伊 布总是 来顺路 拜访时 ，他 解释说 塔伊布 是来“ 搭讪” 
并奉 承哈吉 •卡迪 尔的， 希望能 得到那 份工作 。他 的策略 奏效了 ，对 
于塔伊 布来说 ，那 需要相 当的意 志力， 我在其 他情境 中听到 过他对 
哈吉 • 卡 迪尔完 全不同 的评价 

自我 保护性 顺从的 要素在 许多贫 穷村民 结党的 选择上 最为直 
观。 曼苏尔 也是一 个“好 ”穷人 ，就 像他 经常为 之工作 的沙姆 苏尔一 
样， 他也是 一个巫 统成员 。当曼 苏尔解 释为什 么他作 为村里 相对的 
新来 者加人 巫统时 ，他 毫不掩 饰对可 能得到 的好处 的简单 算计： 

我谨记 自己是 个穷人 。 我这么 打算： 如果加 入巫统 ，我就 

能从一 个富人 那儿得 到工作 。我可 以给他 干活拿 工资。 如果我 

加 入穷人 这一派 ，他 们没 办法让 我有活 儿干。 我 得关心 我自己 

的家。 为 此我对 每个人 都表示 友好。 

人 们几乎 不会想 到党派 选择背 后的逻 辑很少 有情感 上的解 
释； 如果反 过来看 获利的 逻辑， 转换派 系也是 同样的 道理。 

近来的 两次政 治“转 变”将 有助于 说明巫 统成员 资格背 后的算 
280 计。 朱基夫 里来自 另一个 村子的 一个坚 定的伊 斯兰教 党家庭 ，但在 

1979 年 ，他 决定转 而飯依 巫统。 当我问 他为何 转变时 ，他 回答 说“在 
巫 统稍好 一些； 这里有 发展” ，此处 他指的 是政府 补助。 他补 充说， 
“伊斯 兰教党 ”，“ 什么事 都干不 了”。 就 他而言 ，他从 村庄改 进计划 
中得 到一小 笔款子 （200 马元） ，而 他住 在隔壁 的还留 在伊斯 兰教党 
的兄弟 巴克利 则一无 所获。 卡里姆 是近来 的又一 个“背 叛者” 。他对 
我解释 说如果 留在伊 斯兰教 党，“ 就很难 申请援 助”， 并且“ 很难去 
见小学 校长” （为了 一项给 孩子们 的学校 基金的 特殊补 助）。 他说, 
离开 伊斯兰 教党， 是因为 那里“ 没有服 务”而 巫统则 提供“ 很多服 

① 我对 他的成 功完全 是始料 未及， 因 为哈吉 •卡 迪尔 已经清 楚地暗 示塔伊 布应该 
为 他失窃 的大米 负责。 我想到 了塔伊 布在此 使用了 他自己 的保护 策略， 但没 办法证 实这种 
可 能性。  、 
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务”。 然而 ，卡里 姆可能 在玩一 个双 重游戏 ，因为 苏库尔 和哈吉 •卡 
迪尔 宣称， 卡里 姆还是 投票给 伊斯兰 教党， 尽管他 付了巫 统的会 
费。 哈吉 •卡 迪尔总 结说， “他很 聪明” ，“他 真正地 跟随我 们”。 不管 
这 件事是 否清楚 ，卡里 姆也不 准备澄 清事实 ，但 可以肯 定的是 ，穷 
人 尤其可 能为了 获得 执政党 一方名 义 上的成 员资格 所带来 的好处 
而希 望伪装 其所属 党派的 身份， 这一 点对于 塞达卡 任何人 来说都 
很有 道理。 罗吉 娅和哈 姆扎为 了自己 获益已 经那样 做了。 

当普通 的巫统 成员说 他们只 是想站 在“大 多数一 边”或 者他们 
想通 过加入 巫统“ 得到一 点好处 ”时， 起作用 的是非 常相似 的权力 
与利 益逻辑 。相当 多的人 暗示最 安全的 做法是 和执政 党站在 一边， 

这是 一个结 合了好 处的许 诺和一 定恐惧 因素的 推理。 因此， 阿布杜 
尔 •拉 赫曼说 ：“我 每天都 觉察到 (谁 拥有） 权力 ，我处 在邦主 （Raja) 
的控制 之下。 ” 他以此 来解释 他的巫 统成员 资格。 至 多有六 七个村 
民 ，他们 大多数 是村委 会成员 ，甚 至不 耐烦为 站在巫 统一边 提及任 
何热心 公益的 理由。 

在 塞达卡 ，顺从 、遵 循和政 治服从 的压力 对所有 相关的 人都是 
显而 易见和 不证自 明的。 考虑到 顺从的 回报， 许多村 民选择 做“好 
名声穷 人”的 典型也 就不足 为奇了 。或 许更令 人吃惊 的倒是 还有那 
么 多人坚 持自己 的冷漠 和疏远 ，留 在伊斯 兰教党 ，极 少去讨 好村委 
会或 富裕农 场主， 并且在 一些情 境下成 为“声 名狼藉 的”穷 人的典 
型。 然而 ，即使 对那些 顺从的 人来说 ，顺 从也 是在算 计和无 任何幻 
想的 意义上 成为常 规的。 

在这 方面， 在常规 的顺从 和常规 的反抗 之间有 一个引 人注目 
的 类比。 如 果常殫 的顺 从是在 算计村 庄的权 力格局 和回报 的眼光 
下 做出的 ，那么 常规的 反抗也 是一样 。如 果常 规的顺 从规避 了不必 
要 的风险 ，那么 常规的 反抗也 是如此 。我 们在 塞达卡 遇到的 几乎所 
有的反 抗都是 那种相 当有效 地“掩 盖其轨 迹”的 反抗。 在村 庄道路 
上 的延误 会以匆 忙或疏 忽作为 借口。 一次对 插秧的 联合抵 抗似乎 281 
能 够被合 理地解 释为劳 动力集 合时的 延误或 困难。 而且 ，偷窃 、怠 
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工、 故意破 坏等行 为理所 当然地 根本没 有始作 俑者。 因而， 尽管塞 
达卡存 在相当 数量的 反抗， 实 际上却 没有公 开宣布 的反抗 者或麻 
烦制 造者。 

即使 是我们 已研究 过的更 为纯粹 的象征 性反抗 —— 恶 意的流 
言蜚语 、人 格污蔑 、起 外号 、谣传 —— 也 遵循了 同样 的模式 。 0 毕竟， 
流言 蜚语根 据定义 差不多 就是关 于不在 场的第 三方的 故事； 一 旦 
被发起 ，它 就变成 了没有 作者但 有许多 传播者 的匿名 故事。 尽管绝 
非 对任何 人一律 看待， 恶意的 流言却 是对它 运作于 其中的 更大的 
规范 秩序的 尊重。 在每一 条不仅 是消息 的流言 背后， 是被破 坏的规 
则 或规范 的含蓄 陈述。 事实上 唯有对 预期行 为的违 背才值 得让一 
个 事件成 为流言 蜚语。 正在被 讨论的 规则或 规范经 常只是 因为被 
违 背才得 以阐明 或引起 人们的 注意。 在此 意义上 ，越 轨定义 了什么 
是 规范。 因而 ，在 通行的 服饰规 范被违 背并因 此引起 何为得 体着装 
的议论 之前， 没有人 会注意 到它。 ® 人们 心照不 宣的语 法规则 ，不被 
注意 地起着 作用， 直至 某个言 说者或 写作者 犯了一 个明显 的错误 
为止。 许 多与塞 达卡的 阶级关 系相关 的流言 蜚语和 人格诋 毁都是 
穷人对 租佃权 、慷慨 、慈善 、雇 用和双 耕之前 被视做 当然的 筵席的 
一种 诉求。 在名声 被流言 中伤的 同时， 某种曾 经被广 泛认可 的规则 
正在被 肯定和 提倡。 流言裴 语从来 不是“ 公正无 私的” ； 它是 一 种针 
对 他人的 为实现 自己的 诉求和 利益的 党派的 （如 阶级 、派系 、家 庭） 
努力。 然而 ，这种 对规则 的操纵 只有在 把诉求 变成普 遍接受 的行为 
标准 的时候 才能够 成功。 因此， 流言作 为一种 公认的 弱社会 约束只 
有 或多或 少地保 持在业 已建立 的规范 框架内 才能实 现其恶 意的功 
能。 在 此方面 ，不 管其如 何操纵 ，穷人 使用流 言蜚语 就其自 身而言 
同 样表明 了某种 谨慎和 恭敬。 

①  我 在这里 非常感 谢约翰 •比得 •哈维 兰德有 关流言 蜚语的 讨论。 John  Beard 
Haviland5  Gossip， Reputation,  and  Knowledge  in  Zinacantan  (Chicago:  Univ.  of  Chicago 
Press,  1977). 

②  同上 ，第 160 页。 
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因而 ，作为 一种反 抗形式 ，流 言蜚 语是一 种在权 力和可 能的镇 
压使 公开的 不敬举 动变得 危险的 情境下 的民主 之声。 富人 当然能 
更为自 由地 公开表 明他们 对“不 值得尊 敬的穷 人”的 蔑视。 然而对 
穷人 来说， 流言 蜚语在 把被指 认和报 复的风 险减到 最低的 同时也 
实现 了看法 、轻 蔑和不 同意的 表达。 在 塞达卡 ，正如 夜间匿 名的偷 
窃行 为在物 质上损 毁富人 的财产 一样， 恶意 的流言 蜚语象 征性地 
损 毁富人 的声誉 。这种 一点点 的蚕食 ，对 权力 结构的 整体影 响是很 
难评 估的， 但它 是可供 从属阶 级利用 的为反 抗实践 穿上表 面顺从 
的安 全外衣 的少数 方式之 一。  282 

毫 无疑问 ，在 塞达卡 反抗的 谨慎和 匿名性 把对“ 公共舞 台”的 

控制交 给了村 庄精英 O 通过 避开所 有直接 和公开 的进攻 象征 

的或物 质的^ _公 开互动 的精英 控制模 式持续 占据支 配地位 。如 
果 那些企 图从事 未声张 的联合 抵抗的 人公开 和公然 地致力 于此种 
行动 过程， 如果 那些私 下谴责 村庄改 进计划 弊端的 人在村 庄会议 
上公开 地谴责 村委会 ，随 之而来 的骚乱 就可想 而知。 仅凭这 一点人 
们 也会注 重前台 行为的 支配地 位的重 要性。 穷人不 去选择 烧毁桥 
梁 的方式 完全可 以理解 ，他 们的审 慎保持 了表面 的礼仪 ，这 种礼仪 
有助 于富人 的象征 利益。 表象是 重要的 '并 且正如 布迪厄 恰如其 
分地 指出的 那样， “礼貌 地@让 步总是 包含了 政治让 步”。 


①  在许多 情景中 ，表面 的决定 性断裂 等同于 宣战。 其 他场景 下的三 个简要 的例子 
很有 启发性 。在 英迪拉 •甘 地去世 前的最 后一次 普选中 ，她 的反 对者所 使用的 最有效 、最具 
煽动 性的策 略之一 就是， 当她在 人群中 开始演 说时， 听 众中成 千上万 的反对 者默默 地转过 
身去。 在爪哇 1965 年对 共产党 人大屠 杀期间 ，据 说当载 有士兵 及其平 民支持 者的卡 车经过 
时 ，农 村妇女 偶尔会 排列于 路边， 并以完 全蔑视 的姿态 掀起她 们的纱 笼来露 出背部 ，为此 
而 付出生 命代价 的在她 们中并 非绝无 仅有。 在波 兰罗兹 (Lodz) 市 ，紧 随戒严 令的宣 布和团 
结工 会被 宣布为 非法， 成千上 万愤怒 的市民 在官方 新闻准 时开播 的晚上 7:30 将电 视机屏 
幕朝 外放在 窗台上 ，借此 表达他 们对于 政府电 视新闻 联播的 蔑视。 

②  Pierre  Bourdieu， Outline  of  Practice,  trans*  Richard  Nice  (Cambridge:  Cambridge 
Univ*  Press,  1977). 
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然而 ，穷 人对于 官方构 建的村 庄秩序 的象征 性“付 出”， 并非仅 
仅是恐 惧和自 卫本能 的反应 。例如 ，当穷 人觊觎 可租的 土地、 工作、 
贷款 、或 施舍而 去接近 较富的 村民时 ，他 们经 常非常 间接地 进行， 
这 样只有 在实际 上确保 一个有 利的答 复之后 问题才 会真正 被提出 
来。 如果回 答有可 能是否 定性的 ，询 问的 限度就 会悄然 下降。 以这 
种方式 可以避 免明显 的和令 人丢脸 的回绝 的可能 。然而 ，同 样会被 
避 免的是 富裕的 一方直 接提出 疑问驳 斥那些 需求本 身的合 法性的 
机会 。因为 正如我 们已经 看到的 那样， 穷人发 觉自己 正在保 卫古老 
的救助 原则的 正义性 ，就他 们的利 益而言 ，就 是要避 免造成 一个使 
283 这些原 则最终 被公然 否认的 情境。 ® 

当然， 基于更 为宽泛 的观点 ，所有 这些反 抗形式 诸如流 言蜚语 
和人 格诋毁 等诉诸 共享的 规范性 标准的 形式， 都在 不断地 失去它 
们的约 束力。 稻 谷生产 关系的 转变侵 蚀了贫 穷家庭 作为佃 农和劳 
动力 提供者 的价值 ，同时 ，也使 他们的 意见变 得无足 轻重。 越来越 
多的 富人现 在能够 安全地 不理踩 穷人对 他们的 看法， 他们 正在逐 
步 超岀社 会约束 的范围 ，而这 些社会 约束不 再被经 济力量 所强化 ^ 
在这方 面，“ 名誉政 治”作 为穷人 的武器 失去了 多半 效力。 由 过时武 
器构 成的穷 人的社 会武器 库尽管 在双耕 引进前 似乎是 有用的 ，现 
在 却难以 适用于 他们身 处其中 的不利 的新的 战场。 


服从以 及部分 的文本 

塞达 卡的穷 人在和 更有权 势的村 民或外 村人的 关系上 几乎总 
是 采取保 护性的 伪装。 这种伪 装在他 们的服 从和反 抗方面 同样明 
显。 因而， 哈姆扎 在哈吉 •卡 迪尔 不付足 工资时 隐藏他 的愤怒 ，但在 
家 里的私 下场合 ，却为 受到不 公正对 待而发 泄怒火 。因而 ，帕克 •亚 
赫尽管 因为被 排除出 村庄改 进计划 的补助 而忿忿 不平， 却 仍然本 


① 例如 ，参见 Erving  Goffinan,  Interaction  Ritual:  Essays  on  Face-to-Face  Behavior 
(Garden  City:  Anchor  Books,  Doubleday,  1967),  30,106—107。 
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本分 分地去 参加巴 希尔的 筵席。 对机 器使用 者蓄意 的联合 抵抗表 
现 为插秧 的延误 ，而 它可以 随时被 放弃和 否认。 一场 针对打 谷工资 
的罢工 是通过 .丁 .人 们称病 或者突 然记起 先前的 许诺来 实施的 。塞 
达 卡阶级 关系的 “完全 文本” ，并 不能简 单地从 富人与 穷人、 强者与 
弱 者之间 的公开 互动中 获知。 为了 超越作 态和掩 饰盛行 的范围 ，事 
实 上必须 与穷人 单独交 谈或者 在他们 都是朋 友的小 群体中 交谈。 
只 有在这 个时候 ，人们 才会看 到完全 文本的 局部， 而 如果在 其他情 
境 中公开 宣布这 种文本 ，就 会危及 穷人的 生计。 

穷人 在权力 面前应 该伪装 ，这 一点都 不令人 惊讶。 掩饰 是大多 
数时间 中任何 地方的 从 属阶级 典型的 和 必要的 姿态， 这是 一个当 
这种 姿态被 放弃时 非常的 和危险 的时刻 就变得 明显的 事实。 所有 
对从 属阶级 生活的 详细说 明都会 区分所 谓“后 台”和 可以安 全地公 
开 宣布的 不同。 曾 经收集 到的一 份引人 瞩目的 U 述 历史， 即生于 
1823 年并一 直活到 20 世纪初 的法国 佃农“ 年迈的 梯也侬  ” （  Old 
Tiennon  ) 的讲述 ，通 篇充 满了被 压抑的 愤怒的 记录。 ① 在他与 地主、 
监工 、官员 和权贵 们日常 遭遇的 过程中 ，他不 无小心 翼冀地 采用遵 
从 和顺服 的公开 伪装， 并且 对自己 的 危险观 点守口 如瓶： 

当他 （曾 解雇 他父亲 的地主 ） 穿过 勒克劳 （Le  Craux) 去往 
梅勒斯 （ Meillers  ) 的时 候 ，他 会停下 来和我 说话， 而我强 迫自己 
表现出 亲切， 而不论 我多么 轻蔑他 。② 

年迈的 梯也侬 从他自 己父 亲的鲁 莽中直 接获知 直率所 带来的 
危险： 


我父亲 通常从 事喂马 之类的 工作， 当别处 有如此 之多的 

①  Emile  Guillaumin,  The  Life  of  a  Simple  Mant  ed.  Eugene  Weber,  rev.  trans. 
Margaret  Crosland  (Hanover,  New  Hampshire;  University  Press  of  New  England,  1983). 

②  同上 ，第 83 页。 还可 参见第 38 ,62, 64, 102, 140, 153 页 的其他 例子。 
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工作要 做时， 他从 来都没 有忘记 告诉主 人待在 家里是 如何令 

人 厌烦。 他对生 活中如 此必要 的伪装 艺术完 全无知 。 ® 

或许正 是这种 必要的 “伪装 艺术” 在很大 程度上 解释了 大量的 
农民 保守的 历史。 因 为资源 几乎总 是由高 于小农 的阶级 创造的 ，且 
不论意 识形态 目的， 他 们可能 只是看 到农民 阶级面 对权力 时采取 
的谨慎 和恭顺 的方面 。他们 在此基 础上的 描述并 非错误 ，但 是就采 
取必 要方式 获知整 个事实 来说， 至多只 是局部 的和有 误导的 事实。 
此时， 我们会 得到一 幅汤普 森以扭 曲方式 描绘的 18 世纪英 国乡土 
社会的 图画： 

表面看 来所有 人都意 见一致 、恭顺 、相互 迁就； 依 赖者卑 
贱地祈 求恩惠 ，•每 个乡 下人都 在抓紧 时机； 没有 一句针 对杰出 

的汉诺 威议院 （ House  of  Hanover ) 或光 荣宪法 （ Glorious 
Constitution ) 的话打 破同意 的虚幻 之水。 进而 ，在 匿名和 模糊的 
层 次上， 突 然间出 现激进 的二世 党人或 者平均 主义的 滥用主 
张。 我们 不能将 服从和 祈求当 做终极 事实的 指标； 在境 遇和算 
计利益 允许的 时候， 二者都 可能源 自 同一心 灵。® 

即使 像左拉 那样仔 细的观 察者， 也在这 一方式 的引导 下得出 
小 农是一 个在卑 微的、 不问是 非的恭 顺和暴 怒之间 摇摆不 定的阶 
级的 观点。 大量 的中间 状态被 忽视了 ，其中 ，遵 从通 常是一 个自觉 
的 策略， 反抗则 是谨慎 地留有 余地的 事情， 它避免 极端的 直接对 
抗。 如 果左拉 更为细 致地观 察恭顺 ，他 或许会 发觉， 顺从几 乎已经 
285 成为现 代的奴 隶制研 究的主 要内容 ：信仰 与价值 观之间 的鸿沟 ，会 

①  Emile  Guillaumin  The  life  of  a  simple  Man,  ed+  Engene  Weber， rev.  trans. 
Margaret  Crostand  (Hanover,  New  Hempshire:  University  Press  of  New  England,  1983)， 48. 黑 

体为本 书作者 所加。 

②  Thompson， “The  Crime  of  Anonymity,”  307. 
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在奴隶 们对于 安全的 考虑和 同一群 男女面 对权力 时典型 的审慎 

行为 中表现 出来。 $正 是此类 至关重 要的考 虑让一 个有洞 察力的 

社会学 家拒绝 所有那 些恭顺 的概念 ，即 将其 作为人 们的一 种属性 

或态度 ，并 且坚 持视之 为发生 在传统 权威运 作环境 中的社 会互动 
形式。 @ 

实 际上 ，权 力负载 （ power-laden  ) 的环 境几乎 总是不 可 靠的； 权 
力 的运 作几乎 总是使 得完整 文本的 一 * 部分处 于秘密 状态。 在考虑 
到总 是有失 去控制 的愤怒 和铤而 走险的 例外情 况下， 对依 赖性的 
个体 而言， 正常的 趋势是 在面对 强权时 ，他或 她的完 整文本 只能展 
现 其安全 的和适 于展现 的那一 部分。 何为安 全和适 当当然 是由权 
势者单 方面定 义的。 双方 权力上 的不平 等越大 ，完整 文本中 可能被 
隐藏的 部分也 就越大 

因而 ，我 们或许 可以思 考一个 连续性 的情境 ，这 些境遇 涵盖了 
从 十分接 近于哈 贝马斯 所称的 “理想 的言谈 情境” （ideal  speech 

①  例如， 参见  Lawrence  W.  Levine,  Black  Culture  and  Black  Consciousness  (New 
York:  Oxford  Univ.  Press,  1977);  Genovese,  Roll,  Jordan,  Roll;  and  Gerald  W.  Mullin,  Flight 

and  Rebellion:  Slave  Resistance  in  Eighteenth-Century  Virginia  (New  York:  Oxford  Univ. 
Press,  1972)。 

②  Howard  Newby,  “The  Deferential  Dialectic，”  Comparative  Studies  in  Society  and 
History  17?  no.  2  (April  1975):  146. 

③  此处 应作一 些限制 在 权力平 衡但各 个派系 能对其 他派系 造成相 当破坏 的情境 
下， 大 量完整 文本同 样会被 隐藏。 其中 每一个 超级强 权都能 破坏其 他的权 力而在 暗中玩 
牌。 因此 ，不受 限制的 交流最 有可能 发生在 两个不 仅在权 力上 平等, 并且不 能利用 其权力 
给 对方造 成丝毫 影响的 行动者 之间。 在权力 实践已 严格制 度化并 与法律 有关的 情境下 ，这 
一原则 也不那 么适用 在此类 事例中 ，较 弱的一 方可能 不会那 么局限 于隐藏 那部分 显然处 
于固 定的权 力领域 之外的 文本。 最后 ，人 们可能 还会期 望将一 般来 说仁慈 的权力 （比 如说 
父 母一子 女关系 ) 排除 在这种 规则情 境之外 。 父 母的行 动是为 了子女 的利益 ，这一 可靠知 
识可 能会使 孩子展 现出他 或她的 完全文 本而不 用担心 因此受 害。 然而 ，在不 求回报 的爱的 

情形 当中， 较弱的 一方会 隐藏他 或她的 文本当 中那些 不可能 贏得他 们所珍 视的人 的爱的 
那些 部分。 
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situation)0 的平等 双方之 间的自 由对话 ，到绝 大多数 受害者 的文本 
被迫进 入地下 状态、 而 只留下 对于实 际上因 致命恐 惧而生 的假装 
顺从的 老套模 仿的集 中营。 事 实上， 在 极端的 卡里古 拉恐怖 
286  ( Caligulan  team ) 的 情境下 ，没有 任何规 则是被 允许的 ，全部 的文本 

可 能都被 隐藏了 ，剩 下的只 有麻痹 大 量更为 普遍的 情形分 布于上 
述极端 情境的 中间， 从 属阶级 总是发 现自己 身处这 些普遍 情形之 
中 ：老板 和工人 、地主 和佃农 、领主 和农奴 、主 人和 奴隶。 在 每种情 
形之下 ，较弱 的一方 不可能 谈及他 / 她的 内心 ，完整 文本的 一部分 
将为 了符合 于掌权 者预期 的“表 演”而 被抑制 。② 

如果我 们期待 不只看 到台上 的表演 ，就必 须移至 后台， 在那里 
面 具可以 被揭开 ，至少 部分被 揭开。 在 奴隶的 个案中 ，这意 味着从 
“大 房子” 转移到 奴隶的 住所； 就工 人阶 级而言 ，这意 味着从 有意设 
计 的富人 与穷人 的相遇 转移到 相对私 密的室 内或比 较封闭 的同伴 
群体中 。正 是在 这些“ 不戴面 具的” 情境下 ，某 些经习 惯性审 查的内 
容最终 会跃然 而现。 我们已 经看到 ，这 些内容 的大部 分与发 生在权 
力关系 舞台上 的内容 直接和 完全地 矛盾： 哈吉 •卡 迪尔 变成了 pak 
Ceti。 这 种不戴 面具的 、或 后台 的文本 与舞台 中央的 文本之 间的关 
系直接 涉及到 虚假意 识这一 主题。 我怀疑 ，许 多支持 “神秘 化”和 


①  参见  Jurgen  Habermas,  Knowledge  and  Human  Interests,  trans.  Jeremy  J.  Shapiro 
(Boston:  Beacon^  1971) 和  “Towards  a  Theory  of  Communicative  Competence，”  Inquiry  13 
(1970):  360— 375  o 

②  完全 文本有 多少被 隐藏无 法简单 地从权 力关系 的标签 中推论 出来。 比如 ，奴隶 
制 和农奴 制的不 同形式 在此方 面可能 差别相 当大。 进而, 在给定 的从属 形式内 ，特 定的个 
体， 比 如说掌 握稀缺 、有价 值技术 的铸铁 奴隶， 可 能拥有 相对较 大的自 主权。 此外， 大部分 
从属形 式都会 允许在 一些领 域内发 生大量 的不加 限制的 交流， 即在 那些被 界定为 权力关 
系 中立的 领域。 罗马 农神节 、宫廷 滑稽戏 、基 督教 传统的 狂欢节 、印度 的胡里 节都是 允许从 
属者 暂时扭 转局面 的宗教 节日。 沿此 线索， 参见 James  C.  Scott,  “Protest  and  Profanation: 
Agrarian  Revolt  and  the  Little  Tradition，”  Theory  and  Society  4,  no.  1  (1977):  1  — 38,  and  4 

no.2  (1977):  211— 246c 
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“意 识形态 霸权” 观念的 民族志 材料只 是将权 力负载 情境下 的文本 
假定 为完整 文本的 产物。 然而， 除了 诸如集 中营这 样的总 体性制 
度 ，大 多数从 属阶级 能够不 时地进 入被限 制的社 会场景 。就 此发现 
的文 本而言 ，它显 著地区 别于或 否定权 力关系 背景下 发现的 文本， 
虚假 意识在 此被弱 化了。 ® 

权势 者的公 开的文 本与其 全部文 本的契 合可能 远远多 于弱者 
的文本 的情形 。毕竟 ，由于 其权力 ，他们 更为自 由 ，能 够相对 泰然地 
谈及 他们的 内心。 拉扎 克可以 用哈吉 • 卡迪尔 或巴希 尔所不 能的方 
式 安全而 公开地 无礼。 然而 ，权势 者也要 多少受 到限制 ，这 既来自 
于对其 名誉的 关注^ — 正 在衰退 但仍具 有实际 价值的 物品， 也来 
自 于 支撑权 力“表 演”的 需要。 因而 ，他 们会在 自己家 中指责 许多村 
里的 穷人， 却很少 当面这 么做。 这一 点同样 不令人 吃惊； 工厂 经理 
和 他的工 人谈话 的文本 不同于 他在自 己所属 俱乐部 的安全 环境中 
的 文本； 奴隶主 对待奴 隶的文 本不同 于他在 席间和 其他奴 隶主不 
加防备 的谈论 D 只 有当我 们对“ 未经编 辑的” 精英文 本和未 经编辑 
的 从属阶 级文本 进行比 较时， 我们才 会发现 在权力 关系背 景下盛 
行 的相互 掩饰的 程度。 在通 常的阶 级关系 的日常 运作中 ，这 些未经 
编 辑的文 本从不 会直接 相遇。 只有在 极少的 历史危 机时刻 这些文 
本和它 们所暗 示的行 动才导 致直接 冲突。 在此 情况下 ，通常 假定会 
出 现改变 阶级关 系的新 的意识 、新的 愤怒、 新的意 识形态 。然而 ，更 
有可 能的是 这种新 “意识 ”已经 存在于 未经编 辑的文 本中， 并且它 

还 构成以 允许或 要求一 方或双 方在此 基础上 行动的 方式发 生改变 
的 环境。 


① 当然, 就后台 文本证 实并强 化了前 台行为 来说， 意识 形态霸 权被加 强了。 然而， 
真正的 趣味在 于对两 种文本 之间关 系的详 尽分析 之中， 这两 种文本 可能既 不全然 相同又 
不全然 矛盾。 在这个 分析中 ，我并 没有试 图暗示 作为外 来者的 人类学 家私下 参与了 各种村 
民的全 部隐藏 文本。 尽管外 来者的 地位具 有某种 优势, 但它肯 定也阻 滞了了 解其他 信息的 
途径。 比 如说， 我 总是会 i 己住， 绝 大多数 村民非 常不愿 意谈及 治疗术 和魔法 实践， 他 们猜测 
我可能 会认为 那是迷 信3 
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塞达 卡的穷 人和富 人当然 都清楚 权力关 系领域 发生的 并非故 
事的 全部。 他们怀 疑并通 常知晓 大量发 生在他 们背后 的村庄 话语。 
然而 ，他 们的知 识并不 对称。 在此， 穷人至 少在信 息领域 —— 如果 
可以这 么说的 话——拥 有微弱 优势。 正如我 们已经 从他们 的评论 
中 得 到的， 他 们知道 大量的 富人 对他们 的 看法。 他们 的广博 知识不 
仅 缘于村 庄精英 能更加 自由和 轻蔑地 谈论他 们这一 事实， 还由于 
打听 各种消 息对穷 人来说 更为重 要和关 键这一 事实。 相反， 富人较 
少知道 穷人未 经编辑 的文本 ，因为 穷人更 为谨慎 ，并 且富人 更不屑 
去 倾听。 知道 得少， 他们就 能免于 怀疑到 最坏的 情形。 他们 知道的 
是 ，尽 管他们 感觉到 公开恭 顺和尊 重的常 态背后 的轻蔑 与愤怒 ，却 
288 无法轻 易洞察 掩饰的 姿态。 他 们恰好 处于黑 格尔的 领主和 奴隶辩 

证法 （ Hegel’s  dialectic  of  lord  and  bondsman  ) 所描 述的主 人的境 

遇。 ® 正是 权力的 运作妨 碍了村 庄精英 了解较 穷村民 的真实 想法， 
因而损 害了对 富人仪 式性的 遵从和 恭顺的 价值。 可 能正是 由于这 
个原因 ，大 多数统 治精英 在历史 上经常 认为， 他们的 下层阶 级拥有 
各种源 于复仇 欲望的 恶性力 量和意 图。 @ 塞达 卡的情 境并不 那么极 
端, 但其形 式在性 质上并 无二致 。村 庄精英 在匿名 偸窃、 镑 、忘恩 
负 义以及 伪饰等 方面对 穷人抱 以最坏 的揣测 。然而 ，他 们的 恐惧在 

①  例如 ，参见 George  Kelly,  Hegel's  Retreat  from  Eleusis  (Princeton:  Princeton  Univ. 
Press， 1979);  Hans-Gerog  Gadamer,  Hegel’s  Dialectic  (New  Haven:  Yale  Univ-  Press)， 54 — 
74;  and  G,  W.  F,  Hegel,  Phenomenology  of  the  Spirit,  trans.  A.  V,  Miller,  with  analysis  and 
foreword  by  J,  N.  Findlay  (Oxford:  Clarendon， 1977)， 1 1 1  — 119,  520 — 523。 

②  意识 到穷人 一定怨 恨自己 在 村庄经 济和社 会生活 中的 边缘化 地位时 ，有 一种罪 
恶 感在发 生作用 ，这一 点看上 去似乎 很有道 理^ 这种 解释非 常符合 M. 刘易 斯对各 种文化 
形 态中的 妇女和 地位低 下的男 性拥有 的精神 财富的 分析。 在印 度纳亚 (Nayar) 低等 种姓的 
礼拜 式的情 境中， 他总结 道:“ 因此像 在其他 地方的 通常状 况一样 ，从客 观的观 点来看 ，可 
以 认为这 些精神 起到了 某种‘ 富人的 良心’ 的作用 …… 他们恶 毒的权 力反映 了嫉妒 和怨恨 
的 感情。 高等种 姓的人 假定， 不幸的 低等种 姓对上 层种姓 一定怀 有这狴 感情。 ”  Ecstatic 

Religions:  An  Anthropological  Study  of  Spirit  Possession  and  Shamanism  (Harmondsworth: 
Penguin,  1 97 1),1 15. 
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地方权 力关系 的性质 上有着 真实的 基础。 ® 

何谓 反抗？ 

我们 已经在 塞达卡 内部遇 到一连 串含混 不清的 反抗和 顺从。 

由于 环境引 导许多 穷人用 表面赞 同的语 言掩盖 他们的 反抗， 因而 
确定 顺从在 哪里结 束和反 抗在哪 里开始 并不是 一件简 单的事 。如 
果 按照字 典对动 词反抗 的定义 一 “努 力使自 己抵 挡或抗 拒某种 
力量或 影响… …”， 如何区 分微妙 地混在 一起 的表面 的顺从 和试探 
性的 反抗， 例如 试图对 使用联 合收割 机的农 场主进 行联合 抵抗就 
成 为一个 问题。 就公 共记录 而言， 它 从未发 生过， 而在另 一层面 ，它 
可以 是一次 罢工， 尽管是 失败的 罢工。 此 外还存 在其他 问题。 诸如 
偷窃或 屠杀牲 畜的个 体行为 ，尽 管并不 包含集 体行动 ，也未 公开挑 289 
战财产 和统治 的基本 结构， 能否被 认为是 反抗？ 尽管 看起来 在资源 
分配方 面很少 或根本 没有造 成任何 影响， 大 量的象 征行动 诸如联 
合抵抗 筵席或 诋毁名 誉的举 动能否 被称为 反抗？ 每 一个这 样的疑 
问背后 都有一 个更重 要的问 题，“ 何谓反 抗”？ 由于定 义是分 析性工 
具 并且其 自身没 有终结 ，就 我的目 的而言 ，更 准确的 陈述在 于什么 
是真正 的反抗 行动？ 

作为初 步的大 致定义 ，我 认为 ，阶 级的反 抗包括 从属阶 级成员 
所有 如下行 动：有 意识地 减少或 拒绝上 层阶级 （如 地主 、大农 场主、 
国家） 的索要 （如 租金 、税款 、声 望） 或 提高自 己对于 上层阶 级的要 
求 （如 工作 、土地 、慈 善施舍 、尊重 ）。 如我 们所见 ，这 一定义 并非没 
有问题 ，但 它有几 点长处 ：它集 中于阶 级关系 和阶级 斗争的 物质基 
础； 它既 指个 人的也 指集体 的反抗 行动； 它不 排除那 些向支 配性情 
境 定义挑 战和要 求不同 的公正 与平等 标准的 意识形 态反抗 形式； 


① 关 于这一 过程是 如何被 应用于 阶级关 系和性 别关系 的有趣 记述， 还 可参见 

Elizabeth  Janeway,  The  Powers  of  the  Weak  (New  York;  Morrow  Quill  Paperbacks， 1981)， 
chaps.9 _ 10o 
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最后， 它 强调目 的而非 结果， 意 识到许 多反抗 行动并 不能达 到其预 
期的 结果。 

在 行动背 活 的 意图有 着有力 根据的 地方， 反抗的 理由 会相应 
加强 。因此 ，共享 小组的 妇女打 算拒绝 给机器 使用者 提供插 秧服务 
并因此 迫使他 们恢复 人工收 割的道 理就清 楚了。 穷 人之间 的相互 
性 防止他 们为租 佃权而 竞争， 同样清 楚地意 在阻止 最终会 伤害所 
有佃 农的争 夺发生 。在任 何个案 中意图 都不是 从行动 中直接 推断， 
而 是从参 与者对 其行为 的解释 中得出 。对诸 如针对 富裕者 的人格 
诋 毁或恶 意传言 等“言 语行为 ”来说 ，行 动与意 图融为 一体； 对吝啬 
富人 的指责 在其身 上明确 地显示 了唤起 他们不 同的行 为标准 ，或 
至 少破 坏其社 会名望 和影响 的意图 D 

然而， 坚持认 为反抗 行动必 定会显 示反抗 的意图 ，却给 在塞达 
卡 和其他 地方被 视做反 抗的整 个农民 行动的 领域制 造了巨 大的难 
题。 例如， 考虑一 下偷盗 和窃取 的问题 ：我们 如何称 呼从富 人田里 
“ 盗用” 一麻袋 稻谷的 塞达卡 穷人？ 小偷？ 还是反 抗者？ 我们 又如何 
看待 那些打 谷者的 行为： 他故 意在秸 秆上留 下许多 稻穗以 便他的 
老婆 孩子第 二天来 收集？ 这 是小偷 小摸行 为还是 反抗的 行动？ 这里 
有两 个问题 ：首先 是在行 动背后 找到意 义的实 际问题 ，即那 对于行 
动 者意味 着什么 。其 根本问 题在于 ，如 若行动 者连行 动本身 都不可 
能承认 ，就更 不用说 解释其 内心的 想法了 。塞 达卡的 一些穷 人将此 
290 类偷 窃视为 自助性 地获得 扎卡特 礼物的 方式， 这可 以视为 这类小 

偷 认为自 己有权 获得属 于自己 的东西 的间接 证据， 但这一 点并不 
确定。 因此 ，尽管 有可能 揭示出 一整套 一个阶 级共有 的视偷 盗和窃 
取为 合法的 信念， 但要 发现这 些行动 者的真 正信条 几乎是 不可能 
的 。小 偷尤其 是那些 尚未确 认的小 偷的“ 文本” ，是异 乎寻常 地难以 
获得。 

第二个 问题关 系到更 广泛的 定义和 分析。 我们 倾向于 将反抗 
视 为个体 或群体 为得到 较长远 利益而 作短期 奉献的 行动。 罢工 、联 
合 抵抗， 甚至避 免与本 阶级其 他成员 竞争土 地或工 作所带 来的直 
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接损失 即是上 述奉献 的明证 。但 是当涉 及偷盗 之类的 行为时 ，我们 
所看到 的是直 接的个 人获利 和可能 是反抗 的合二 为一。 我 们如何 
判断这 两个目 的中哪 一个是 主要的 和决定 性的？ 关 键并不 在于如 
何精确 地定义 ，而 是解释 整个行 动系列 ，对我 来说， 它历史 地呈现 
于日 常阶 级关系 的核心 位置。 18 世纪 的英格 兰偷猎 者或许 一直在 
反抗 贵族们 所主张 的野外 比赛的 特权， 但他 也可以 就是对 炖兔肉 
感兴趣 。 南北战 争前美 国南方 的奴隶 秘密宰 杀其主 人的肥 猪或许 
是 一直在 坚持他 们体面 生存的 权利， 但是他 们无疑 也在满 足他们 
对于烤 猪肉的 喜好。 东 南亚农 民将大 米和财 产隐藏 起来不 让收税 
官发 现可能 是在抗 议高额 税收， 但他 也可以 就是关 心他的 家庭能 
否 在下一 次收获 到来之 前拥有 足够的 大米。 被征入 伍并从 军队开 
小差 逃跑的 农民可 能是一 个 战争反 抗者， 但 他也是 通过逃 离前线 
以确 保自己 的 安全。 这 些无可 避免地 融为一 体的动 机当中 哪一个 
应 该置于 首位？ 即使我 们能够 向这些 行动者 发问， 即 使他们 能够坦 
率 地作答 ，也 还是无 法确定 他们能 否做出 清晰的 答复。 由于 这些自 
助形 式通常 是奴隶 们唯一 可能的 选择， 那些 密切关 注此事 的奴隶 
制研究 者们倾 向于并 不认为 这些行 动是“ 真正的 ”反抗 ，这 缘于三 
个 理由。 这 三点都 见于杰 拉尔德 •马林 有关奴 隶“造 反”的 分析： 

在 处理奴 隶行为 中这些 可观察 到的不 同时， 学者 们通常 
会问， 是否 一种特 定的叛 乱类型 代表了 对奴隶 制弊端 的反抗 
或真 正的对 奴隶制 本身的 反抗。 当 在其政 治背景 中研 究奴隶 
行为时 ，那 些最 卑下的 工作者 、大 田里的 奴隶情 况最糟 。一般 
来说， 他们的 “懶惰 ” 、消极 怠工和 小偷小 摸代表 了一 种有限 
的， 或许是 自 我放纵 的造反 类型。 他们 对 预料之 外的虐 待或耕 
作常 规的突 然改变 的 反应至 多是对 奴隶制 的象征 性行动 。但 
是种 植园奴 隶为了 阻 碍种植 劳动的 有组织 和系统 的计划 —— 

他 们持久 地消耗 庄稼和 仓储的 行为， 以 及维持 黑市交 易的夜 291 
间合 伙抢劫 —— 则 是 更具“ 政治性 ”的后 果并且 表现了 对奴隶 
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制本身 的反抗 。 @ 

尽 管尤金 •基 诺维 斯对此 问题的 态度在 某些重 要特点 上有所 
不同， 他 也坚持 对反抗 的前政 治形式 与更为 重要的 对奴隶 政体的 
反 抗加以 区别。 对 他而言 ，正如 下述引 语所表 明的， 上述区 分既存 
在于结 果领域 也存在 于意图 领域： 

严 格说来 ，只 有表现 为政治 行动 的起义 ，由 于其独 自直接 
地 挑战政 权因而 被选择 和定义 为唯一 真正的 反抗。 从 此观点 
出发， 那些被 一些人 称为“ 对奴隶 制的日 常 反抗” 的行动 ~ ■ 
偷窃 、撒谎 、伪装 、开 小差 、谋杀 、杀婴 、自杀 、纵火 —— 最多被 

定 性为前 政治的 和至少 被当做 非 政治的 . 但 是“对 奴隶制 

的曰 常 反抗” 通常意 指迁就 ，并 且除了 假 定某些 已被奴 隶认识 
或 界定的 规范和 现状已 遭到破 坏之外 没有任 何意义 。② 

结合这 些相互 重合的 视角， 结果是 真正的 反抗和 象征的 、偶然 
的 甚至附 带的行 动构成 •一 种二元 关系。 真正的 反抗被 认为是 （a) 有 
组织的 、系统 的与合 作的， （b) 有 原则的 或非自 利的， （c) 具 有革命 
性的后 果并且 / 或者 U) 将观 念或动 机具体 化为对 统治基 础的否 
定 。与之 相反， 象征的 、偶 然的、 或附带 性的行 动则是 （a) 无组 织的、 
非系统 的和个 体的， （b) 机会主 义的和 自我放 纵的， （c) 没有 革命性 
的后 果而且 / 或者 （d) 就其意 图或意 义而言 ，含 有一 种与统 治体系 
的 融合。 上述区 别对于 任何试 图描述 各种反 抗形式 和它们 如何相 
互关 联或与 统治形 式关联 的分析 都是重 要的。 我不 同意这 样一种 
观点， 即 认为后 一 '种反 抗形式 是无足 轻重和 毫无结 果的， 只 有前一 
种才 能称得 上构成 真正的 反抗。 在 我看来 ，这 种观点 从根本 上曲解 
了从 属阶级 —— 不仅是 奴隶， 还 有农民 和工人 —— 在强制 背景下 

①  Mullin,  Flight  and  Rebellion,  35, 黑体为 本书作 者所加 D 

②  Genovese， Roll,  Jordan,  Roll,  598， 
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从事日 常 的经济 和政治 斗争的 真正的 基础。 它基于 一种颇 具讽刺 
意味 的关于 政治行 动构成 的列宁 主义和 布尔乔 亚假定 的结合 。上 
述 对比中 的前三 个问题 将在此 讨论， 而最后 一个也 是最重 要的一 
个， 关于意 图是妥 协的还 是革命 的主题 ，将简 单提及 并在下 一章更 292 
为详尽 地加以 探讨。 

让我们 从“自 我放纵 的”、 个人化 的和非 组织化 行动的 问题开 
始 。嵌于 基诺维 斯的逻 辑特别 是马林 逻辑的 假定是 ，此 类行 动从根 
本上缺 乏革命 性后果 。或许 通常都 是如此 ，但 当此类 行动大 规模发 
生时， 几 乎没有 一种现 代革命 能在不 精确参 照此类 行动的 情况下 
成 功地给 以解释 ，这 一点也 同样是 事实。 举例 来说， 可以考 虑一下 
从军队 开小差 这件事 及其在 革命中 所起的 作用。 

俄国革 命是一 个非常 明显的 例证。 1917 年夏天 ，军 队中 的大量 
普 通农民 士兵开 小差的 行为日 渐增长 ，至少 从两方 面来看 ，这 正是 
革命 进程中 主要的 和不 可或缺 的部分 。首 先， 他们 造成了 沙 皇专制 
国家主 要镇压 制度的 崩溃， 这是 由临时 政府继 承的并 且早在 1905 
年 就曾镇 压过一 起革命 暴动的 制度。 其次 ，通 过参与 遍及俄 国在欧 
洲 核心省 份夺取 土地的 运动， 逃兵们 直接为 农村的 革命进 程做出 
了 贡献。 而 且尽管 成千上 万的个 体扔掉 武器跑 回家去 ，沙皇 军队的 
失血 在很大 程度上 仍是“ 自我放 纵的” 、“无 组织的 ”和“ 个人化 的”， 
这一点 也足够 清楚。 @对 奧地利 的六月 进攻以 军队和 军官的 大量流 
失而被 粉碎； 面包配 给减少 并且“ 斋戒日 ” 仪式也 在前线 举行； 此 
外， 士兵们 都清楚 ，如果 继续待 在前线 ，他们 就可能 失去在 村庄爆 


① 参见  Allan  Wildman,  “The  February  Revolution  in  the  Russian  Army，”  Soviet 
Studies  22,  no,  1  (July  1970):3 — 23;  Marc  Ferro,  “The  Russian  Soldier  in  1917:  Undisciplined, 
Patriotic， and  Revolutionary/1  Slavic  Review  30,  no,  3  (September  1971):  483  —512; 
Barrington  Moore， Jr”  Injustice^  364,  and  Theda  Skocpol， States  and  Social  Revolutions 
(Cambridge;  Cambridge  Univ.  Press,  !979),  135 一 1380 布尔什 维克在 前线的 宣传并 未有助 
于引 发这些 开小差 行为， 这一点 是一个 共识。 
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发的夺 取土地 运动中 获利的 机会。 $开 小差给 农民雇 用兵提 供了保 
全 自身并 且回到 可以获 得面包 而现在 还可以 获得土 地的家 乡的机 
会。 由于 军队的 纪律已 经涣散 ，风险 就微乎 其微。 人 们难以 想象一 
293 套更 加“自 我放纵 ”的目 标了。 但 恰恰这 些非组 织化的 大量的 “自我 

遣散” 的农民 士兵完 成了自 我放纵 的目标 ，从 而使革 命成为 可能。 @ 
俄国 军队的 瓦解只 是许多 微不足 道的、 利己 主义的 不顺从 或开小 
差行为 的诸多 例证中 的一个 ，这 些行动 都不具 备革命 的意图 ，却引 
发了 革命的 形势。 1948 年蒋 介石的 国民党 军队和 1975 年西 贡军队 
的瓦 解无疑 可以按 照同样 的思路 分析。 在最终 崩溃之 前很久 ，每支 
部队 —— 包 括越战 中的美 国军队 —— 的反 抗和不 服从行 为 已经严 
重限 制了反 革命的 军队对 其普通 士兵的 预期和 要求。 ® 

此 类反抗 当然并 不是为 反革命 的力量 所专有 ，如 同乔治 •华盛 
顿 和埃米 利亚诺 •萨帕 塔@所 发现的 。可 以想象 ，作为 曾经的 萨帕塔 
军队的 •一员 ，佩佐 •马丁 内斯非 同寻常 的个人 逻辑和 逃离前 线的沙 


①  有人 可能希 望将夺 取土地 和洗劫 贵族的 财产称 为革命 fi1 动 ，并且 从它在 19】7 年 
导致 的后果 来看它 也的确 是革命 性的。 但它在 很大程 度上是 脱离任 何政党 控制的 自发行 
为， 而且那 呰夺取 土地的 人极不 可能自 觉 地将自 己 视做能 带来一 个革命 性政府 的人， 更不 
用说 是建立 •一 个布尔 什维克 政府了 。 参见 Skocpol,  战 135,  138, 

②  H.  H.  Carr， The  Bolshevik  Revolution:  1917 — 1 923,  vol.I  (Harmondsworth : 

Penguin,  1966),  103. 倘 若我们 期望将 俄国农 民的“ 自我遣 散”带 回历史 ，我们 或许会 看似正 
确 地把〗 8 世 纪规模 宏大和 持久的 农奴在 前线的 斗争算 进去。 努力保 留农奴 及其劳 动或许 
是这 一时期 国内治 理术的 关键。 杰罗姆 •布 卢姆提 醒我们 说:“ 有关逃 跑及返 回的法 律远远 
多过 其他 方面 的法律 —— 这一 事实本 身就证 明了农 民逃跑 的比例 。”  lord  and  Peasant  in 
Russia:  From  the  9th  to  the  19th  Century  (Princeton:  Princeton  Univ.  Press， 】 961)， 553. 

③  波兰 团结了 :会 最初的 成功也 可以类 似地大 致归功 于这一 事实， 即 不受欢 迎的政 
体 无法依 靠它的 军队积 极镇压 反叛的 民众， 并 且不得 不转而 依靠可 恨的辅 助军队 一 警 
察组织 Zomos。 

④  萨帕塔 (EmiUano  Zapata， 1879 — 1919) 为 墨西哥 农民革 命领袖 ，发 动莫雷 洛斯州 
农 民起义 （ 1 9 10 年） ，反对 P.  Diaz 独裁 政权, 提出“ 土地与 自由” 的口号 ，后 在 莫雷洛 斯遭伏 
击被 杀害。 —— 校者 


1  356 


第七章 超越 u 舌 之战: 谨慎反 抗与适 度遵从 


皇军队 的逻辑 并没有 显著的 不同。 

我就是 在那儿 （蒂 萨潘 战役） 进行 最后一 战的。 战 斗极其 
可怕： 惊人的 射击！ 完 全是一 场流血 战斗， 三 天三夜 。而 我只参 
加了 一天之 后就走 掉了。 我离开 了军队 …… 我告 诉自己 ，“现 
在是回 到妻子 和孩子 身边的 时候了 ，我 要逃 出去” …… 我告诉 
自 己 ，“不 ，我 的家 庭是第 一位的 ，现在 他们在 挨饿。 现 在我要 
离 开了” 。① 

佩佐 •马 丁内 斯与众 不同的 坦率有 助于提 醒我们 ，一方 面是自 
我 保护行 动和家 庭义务 的平凡 陈述， 另一方 面是此 类行动 后果的 
平凡 陈述， 此二者 之间并 不存在 必然的 联系。 

尽管 农民自 利的后 果对于 任何更 大的阶 级关系 或国家 的分析 
都是基 本的， 但 我并不 想争辩 这种反 抗只能 参照其 后果来 做出界 294 
定 。如 果只是 因为“ 非预期 后果定 律”而 不考虑 任何其 他理由 ，这样 
的观点 会陷人 极大的 困境。 几 乎所有 通情达 理的观 察者都 会称之 
为反 抗行动 的诸多 行为可 能会导 致事与 愿违， 并造 成与预 期截然 
相反的 结果。 明 确的旨 在颠覆 国家的 革命运 动的恐 怖主义 却可能 
导 致更糟 糕的和 持久的 独裁。 明确要 求增加 工资和 增进就 业的农 
业 工人的 有效罢 T, 或许 反而会 促发大 规模的 生产机 械化， 并因此 
缩减 了工作 机会。 ② 

因而有 关现存 的反抗 概念的 问题并 不是一 定要涉 及目的 、意 


①  Oscar  Lewis,  Pedro  Martinez：  A  Mexican  Peasant  and  His  Family  (New  York: 
Vintage,  1964)， 102. 

②  更为 牵强但 依然可 能的是 相反的 情形， 即 我们无 论如何 都想象 不到， 一 个我们 
不 希望称 之为反 抗行动 的行动 (例如 ，无 意中在 贵族的 稻田里 放火或 者在一 次打猎 事故中 
—个 农民误 杀了州 的 官员） ，可 能会引 发 一系列 削弱乡 村 精英阶 级统治 的事件 。因 此， 任何 
关 于反抗 的定义 多少都 要考虑 一下行 动者的 意图。 
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义 与结果 的问题 。问 题在于 ，若坚 持区分 “自我 放纵” 的个体 行动与 
假 定的有 原则 的、 非自利 的集体 行动， 并将前 者排除 在真正 的反抗 
范 畴之外 ，会造 成误导 、没 有结果 和社会 学上的 天真。 通过 反抗形 
式 及其结 果的比 较而坚 持这一 区分是 一回事 ，但是 ，将 它们 作为基 
本标 准以决 定什么 构成了 反抗就 会 忽视农 民政治 的真正 来源。 

经 常处于 农民造 反的核 心内容 ，即 对“面 包”、 “土地 ”和“ 无税” 
的 诉求与 农民家 庭基本 的物质 生存需 求相结 合并不 是什么 巧合。 
农 民的日 常政 治和日 常反抗 （当然 还有日 常的 顺从） 都源自 这些同 
样基本 的物质 需要， 这 是再平 凡不过 的常识 而已。 就农民 家庭而 
言， 我们 只需假 定一个 可以理 解的生 存需求 —— 确 保其身 体的安 
全 、确 保其食 物供给 、确 保其必 需的现 金收人 ，由此 就可以 明了针 
对统 治集团 、征 税者 、地 主和 雇主的 索要的 反抗之 来源。 

忽略农 民反抗 中的自 利性质 就会忽 略农 民政治 ，同 时 也忽略 
了大 多数低 等阶级 政治的 决定性 背景。 自 利与反 抗融合 在一起 ，正 
是激发 农民和 无产阶 级反抗 的关键 动力。 当 一个农 民把他 的一部 
分 谷物藏 匿起来 逃避付 税时， 他既是 要填饱 肚子也 是夺走 国家的 
谷物。 ® 当 一个农 民士兵 因食物 太差和 家里庄 稼成熟 等待收 割而从 
295 军队 中开小 差时， 他既是 关心自 己也是 拒绝当 国家的 炮灰。 当这类 

行动 稀少而 孤立时 ，几 乎无关 紧要； 但是 当它们 成为- 种固 定的模 
式 （尽 管没 有协调 、没有 组织） 时 ，我 们就将 其视为 反抗。 在 某种意 
义 上， 许 多农民 反抗的 内在本 质和“ 优点” 就在于 ，它 往往带 有直接 
的 和具体 的优势 ，尽 管与此 同时它 拒绝利 用阶级 的资源 ，而且 ，它 

囑 

极少或 者根本 不需要 明显的 组织。 此 类反抗 的顽强 与力量 直接源 
于 其如此 坚实地 根植于 一个阶 级所经 历的共 同的物 质斗争 这一事 
实。 


① 另外 ，此 类反抗 不是下 层阶级 专有的 。在 发达的 资本主 义国家 ，逃 税以及 所谓的 
黑 色经济 (black  economy) 同样也 是进行 反抗的 方式， 但仅是 中层和 上层阶 级热衷 于此并 
取 得极大 成功。 
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要求 下层阶 级的反 抗具有 某些“ 原则性 ”或是 “非自 利”的 ，不 
仅是乌 托邦的 和对于 基本物 质需求 的道德 意义的 贬低， 而 且是一 
种 对阶级 斗争基 础的错 误建构 ，阶 级斗争 首先是 关于占 有工作 、产 
品 、财 产和 税收的 斗争。 “ 面包与 黄油” 的问题 是低等 阶级的 政治与 
反抗 的本质 所在。 从这一 角度看 ，消费 对反抗 和反反 抗来说 既是目 


的也是 结果。 尤沙 •帕 特耐 克指出 ，“消 费不过 是历史 性的‘ 必要劳 


动’ ，作为 他们与 剩余占 有阶级 （ the  surplus  -  appropriating  classes  ) 斗 


争的 结果， 小生产 者得以 获得净 产出的 份额” '这就 是常规 阶级斗 
争 的自利 性内核 ：减轻 或击败 占有的 经常的 防御性 努力。 @从 有利 
的一面 来说， 少 量的偷 窃稻谷 和打谷 场上的 小偷小 摸看上 去像是 
微不足 道地“ 对付” 机械化 ，但 从更 广阔的 阶级关 系的观 点来看 ，实 
际 上如何 分配收 获才是 问题的 中心。 

始 于自利 的物质 需求的 反抗概 念的另 一个长 处在于 ，它 与“阶 
级” 如何被 历史行 动者自 身所感 受密切 关联。 在此我 完全赞 同汤普 
森 基于他 卓越的 工人阶 级历史 分析所 得出的 判断： 


在 我看来 ，人 们的理 论关注 （许 多明 显 是非历 史的） 给予 
“ 阶级” 的过多 ，而 给予“ 阶级斗 争”的 过少。 实际上 ，阶 级斗争 296 
是更 为优先 也更为 普遍的 概念。 坦 率地说 ，阶级 并不是 作为相 
互分割 的实体 而存在 ，并 不是环 顾四周 ，发 现敌对 的阶级 ，然 


CD  Utsa  Patnaik,  “Neo-Populism  and  Marxism:  The  Chayanovian  View  of  the  Agrarian 
Question  and  Its  Fundamental  Fallacy,”  Journal  of  Peasant  Studies  6,  no.4  (July  1979):  398 — 

399  ‘ 

② 在 一个工 厂或“ 国有农 场”中 ，“阶 级斗争 的自利 内核” 包含对 时间的 再分配 ，人 
们 以看似 非常琐 碎的形 式尽量 将时间 花在自 己 身上。 因此 ，阿尔 夫 • 吕 德克和 谢尔比 •卡拉 
姆主张 ，德 国工厂 的“闹 腾”以 及其他 一些“ 表达和 说明个 人需要 ”的事 例理应 被视为 “政治 
行为” 。他 们还 补充说 ，对 纪律 和等级 制度的 反抗不 仅在工 厂中有 所体现 ，而 且在反 抗社会 
主义政 党本身 的行动 中也有 所体现 。 Alf  Ludke,  Shelby  Cullam,  “Cash,  Coffee-Breaks, 
Horse- PI  ay:  Eigensinn  and  Politics  among  Factory  Workers  in  L^te  19th  and  Early  20  th 
Century/'  Davis  Center  Seminar,  Princeton  University,  April  2,  1982,  mimeo. 
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后开始 斗争。 而 是相反 ，人们 通过 社会的 结构 化以特 定方式 
(在 生产 关系中 至关重 要但并 不是排 他的） 发现 自身， 他们经 
受剥削 （或需 要保持 对他们 所剥削 的人的 权力） ，他们 意识到 
与自 己 相反的 利益， 开始 围绕着 这些争 端进行 斗争并 且在斗 
争过 程中， 发现自 己作 为阶级 而存在 ，他 们知遒 这一发 现就是 
阶级 意识。 在 现实的 历史进 程中， 阶级 与阶级 意识总 是最后 
的 、而不 是最初 的阶段 。 ® 

当然， 斗争 的物质 基础不 可能从 价值观 的斗争 —— 意 识形态 
斗争 中分离 出来。 反抗 一种索 要或占 有同时 也是对 抗这一 索要背 
后的 理由和 道理。 在 塞达卡 ，这 一意识 形态反 抗通常 会避开 公共视 
线 ，但它 形成了 穷人的 规范性 亚文化 的关键 部分。 

将 “个人 化的” 反抗行 动贬低 为无意 义和将 “反抗 ”术语 限定为 
集体 的或有 组织行 动的倾 向与强 调“有 原则的 ”行动 一样具 有误导 
性。 我 怀疑， 符 合组织 化运动 的特权 地位出 自于两 种政治 取向之 
一： 其一， 本质上 的列宁 主义， 认 为可行 的阶级 行动只 能是由 一个 
充当 “总参 谋部” 的先锋 政党所 领导的 行动； 另一个 则更为 直接地 
源于熟 悉的和 偏好公 开的制 度化的 政治， 即 运作于 资本主 义民主 
制中的 政治。 然而 ，这两 个主张 中都有 不足。 

当然， 许多 农民反 抗的个 人化的 和通常 匿名的 性质都 非常适 
合于 产生于 其中的 阶级的 社会学 研究。 作为 分布在 小社区 中而且 
通常缺 少集体 彳了动 的制度 化方式 的下层 无阶级 （low  classlessness ) 

的阶级 ，它更 可能使 用那些 当地的 几乎不 需要合 作的反 抗方式 。在 
普遍 的物质 剥夺、 公开 政治行 动的合 法保护 或镇压 制度发 生崩溃 
(为 数极少 ，只有 三个） 的特 定历史 背景下 ，农 民可能 而且已 经成就 
一种有 组织的 、政治 性的群 众运动 D 然 而这种 背景极 为少见 而且通 
常是 短命的 —— 即使它 们对革 命有所 贡献。 在大多 数地方 和大多 


①  “Eighteenth-Century  English  Society，”  149. 
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数时 间中， 这种政 治选择 都是被 阻止的 。个人 化的和 谨慎的 反抗形 
式 的偏好 不仅是 一个马 克思主 义者对 小商品 生产者 和乡村 劳动者 
的 预期， 而且 这种形 式有其 确定的 优势。 与 等级化 的正式 组织不 297 
同 ，它没 有中心 、没 有领导 、缺少 可辨识 的结构 ，却是 可以共 同选择 
的 和保持 克制的 形式。 缺少中 心协调 的情形 或许可 由其灵 活性和 
持久 性加以 弥补。 这 些反抗 形式所 赢得的 不是固 定形式 的战斗 ，但 
它们极 其适合 于长期 的消耗 战^ 

如果我 们把对 农民反 抗的研 究限定 于正式 的组织 行动， 我们 
的研究 在很大 程度上 会成为 徒劳， 因 为在马 来西亚 如同在 其他第 
三世界 国家， 或是缺 少这样 的组织 ，或 者它们 是官员 和农村 精英创 
造的 结果。 如此 我们会 错过许 多正在 发生的 事情。 例如 ，马 来农民 
反 抗国家 的历史 仍需要 被书写 ，然而 ，当 它被 书写时 ，它将 不会是 
公开 反叛或 者正式 组织在 其中扮 演重要 角色的 历史。 前殖 民主义 
时代 有关反 抗的记 录或许 将由逃 亡和逃 避强迫 劳动、 逃避 大量的 
税费占 据主导 地位。 有关 对殖民 统治的 反抗， 对公开 对抗的 记录会 
远少 于对故 意的和 大量的 不顺从 的记录 ，例如 ，其最 有威胁 的方面 
是 持续地 少报土 地拥有 量和庄 稼产量 以尽可 能减少 税费， 无情地 
漠视 所有旨 在限制 小土地 所有者 的橡胶 种植和 交易的 规定， 以及 
不懈 地在新 土地上 开发定 居点而 无视许 多禁止 这样做 的法律 。上 
述做 法中许 多持续 至今。 这类反 抗在档 案中有 大量证 据® ，但由 于 

① 逃税的 证据显 然来自 吉 打州一 贯的 土地税 欠款的 报告以 及系统 性的谎 报产量 
的 迹象。 因此， 非联邦 制的马 来州在 4  nnual  Report,  of  the  A  dvisor  to  the  Kedah 
Government,  1921  (Alor  Setar:  Government  Printer, 1922) 的第 38 页 记录道 ：“水 稻种植 者怀疑 

收 集统计 数据是 为了使 进一步 征税成 为可能 ，并使 他们的 收成减 到最小 。”  1930 年 5 月到 

1931 年 5 月的报 告指出 ，瞒报 量应在 15% 至 18% 之间 (第 8 页） ，部分 地区几 乎达到 50% (第 55 

页)。 有关 1913 至 第二次 世界大 战期间 逃避限 制橡胶 计划的 情况， 参见 Lim  Teck  Ghee, 
Peasants  and  Their  Agricultural  Economy  in  Colonial  Malaya,  1874  —  1941  (Kuala  Lumpur: 

Oxford  Univ.  Press,  1977),  and  Donald  M.  Nonini,  Paul  Diener,  and  Eugene  E.  Robkin, 

"Ecology  and  Evolution:  Population,  Primitive  Accumulation,  and  the  Malay  Peasantry” 
(Typescript,  1 979)0 
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这类反 抗的目 的 是逃避 国家和 法律秩 序而不 是进攻 它们， 它所受 
到的历 史学关 注远少 于那些 相当稀 少的小 规模的 造反， 而 这种造 
反 对殖民 统治进 程的影 响却很 有限。 即 使在先 进的资 本主义 国家， 
298 穷人 的运动 也大多 发生在 正式的 政治活 动领域 以外。 ® 由此 可知， 

如 果为高 度工业 化的、 有很高 识字率 的城市 经济和 相对公 开的政 
治体 系中的 穷人的 政治活 动形式 制造一 个有说 服力的 案例， 那么， 
这个 案例对 于农业 经济中 的农民 来说是 更为有 力的， 因为 在这样 
一个 背景中 公开的 政治活 动是被 严格限 制的。 正式 的政治 活动对 
精英、 知识分 子和中 产阶级 来说可 能是规 范性的 ，他 们在第 三世界 
以 及在西 方国家 几乎垄 断了制 度性的 技能和 途径。 但是如 果期待 
农民的 反抗能 够或将 会规范 性地采 取同样 方式， 那 将是幼 稚可笑 
的。 

我们 不应忘 记农民 反抗的 形式不 仅是农 民社会 生态的 产物。 
反抗 的参数 也是部 分地被 镇压制 度所设 定的。 在相当 程度上 ，这类 
制度运 作得十 分有效 ，它 们几乎 可以排 除任何 形式的 反抗， 只除了 
那些 个体的 、非正 式的和 秘密的 反抗。 @ 因而， 甚为合 理和至 关重要 
的是 区分不 同水平 和不同 形式的 反抗： 正式的 一非正 式的， 个体 

①  “无 论错误 源于何 种智识 ，将 运动和 运动的 组织等 同起来 (因 而错 误地认 为抗议 
行动 要有一 个领导 、一 个章程 、一 个立法 程序或 者至少 在他们 被认出 之前要 有一面 旗帜) 
的后 果就在 于将注 意力从 许多政 治动荡 形式中 移走， 并将其 指向更 为隐蔽 的社会 问题和 
越轨 行为的 领域。 结果 ，诸如 大规模 的逃学 ，或日 益增 加的工 人缺勤 ，或日 益 攀升的 公众福 
利需求 ，或 四处蔓 延的拒 交地租 等事件 ，很 少吸引 政治分 析家的 注意。 当法 令明确 裁定没 
有任 何政治 事件发 生时， 什 么都不 需要被 解释， 至少 政治抗 议是不 需要被 解释的 。” 

Frances  Fox  Piven  and  Richard  A.  Cloward,  Poor  People’s  Movement;  Why  They  Succeed， 
How  They  Fail  (New  York:  Vintage,  1977)， 5. 

②  参见 此情境 下威廉 * 雷迪 所撰写 的精彩 篇章。 William  M.  Reddy,  “The  Textile 
Trade  and  the  Language  of  the  Crowd  of  Rouen  i  752  — 1871，’’  Past  and  Present  74  (February 

1977):  62—89. 雷迪 认为恰 是缺乏 组织的 群体行 为才是 可行的 f 并且 认为人 们开始 重视和 
利用自 发性 ，因为 他们认 识到它 是最有 效和成 本最低 的抗议 方式。 他说， 文 化默契 发展得 
如 此之好 ，以至 于任何 不平都 能够聚 合人群 而无需 计划或 组织, 更不用 说正 式的领 导了。 
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的一集 体的， 公开 的一匿 名的， 挑战 统治体 系的一 旨在边 际收益 
的。 但 是在这 一点上 ，我们 应该完 全明白 ，我 们实际 能够度 量的是 
构成 可能选 择的镇 压水平 。根据 他们所 面临的 情境， 农民可 能在有 
组 织的选 举行动 到暴力 对抗和 沉默匿 名的偷 懒和偷 盗行为 之间摇 
摆 不定。 这样的 摇摆在 部分情 况下可 能是由 于农民 社会组 织的改 
变 ，也可 能是由 于镇压 水平的 变化。 不 只一类 农民阶 级被粗 暴地迫 
使 从某一 时刻的 公开、 激进的 政治运 动退缩 为随后 的顽强 而零散 
的 微小反 抗行动 。如 果我们 只允许 自己将 前者称 为“反 抗”， 我们就 
只能让 统治结 构来为 我们界 定什么 是反抗 ，什么 不是反 抗了。 

我考 察过的 许多反 抗形式 或许都 是个人 行动， 但这并 不意味 
着 他们是 没有协 同的。 0:5 在此， 源自正 式的和 官僚体 制的合 作概念 299 
对于理 解小共 同体的 行为再 次无所 助益， 这 些小共 同体有 着密集 
的 非正式 网络和 丰富的 、历史 深厚的 、反 抗外部 索要的 亚文化 。◎例 
如 ，可以 毫不夸 张地说 ，许 多属于 农民“ 小传统 ”的民 间文化 与我所 
研究过 的逃避 性的、 狡 猾的反 抗形式 的合法 化解释 甚至是 庆典别 
无 二致。 在马来 社会， 这一 传统在 所有农 民都熟 悉的鼠 鹿传说 
( mouse  deer  tales  ) 中 被记载 下来。 鼠鹿 是一个 定型化 的“骗 子”形 

象 ：一个 弱小但 却敏捷 的动物 ，它利 用自己 的智慧 、欺 骗和 狡诈存 
活下 来并战 胜了比 它远为 强大的 野兽。 在此 无需任 何文学 技巧就 

可以认 识到， 鼠鹿 传说是 小农必 需的生 存技术 的通俗 的隐喻 。当 

■ 


① 弗 朗西丝 •赫 恩在 他有关 19 世纪工 人阶级 历史的 阐述中 发现， 只 有在这 种非正 
式的 仪式和 共同体 结构中 ，才 有工人 阶级全 心全意 的直接 行动。 他确信 ，它 们的腐 蚀是工 
人 阶级在 中世纪 被“驯 化”的 关键。 “ 在所有 社会中 ，严重 威胁现 存安排 稳定性 的正式 组织， 


如果不 是直接 被禁止 ，就是 屈从于 限制其 行动范 围的法 律约束 


因此 ，维 持生存 的共同 


体 的非正 式的、 往 往是晦 暗不明 的结构 和制度 对维系 集体行 动来说 是绝对 必要的 


o 


Francis  Hearn,  Domination,  Legitimation,  and  Resistance:  The  Interpretation  of  the  1 9th 
Century  English  Working  Class、 Contributions  in  Labor  Histoiy， No‘  3  (Westport:  Greenwood, 
1978). 

② 沿此路 径的进 一 步 分析， 参见 Scott,  u Protest  and  Profanation/'  and  u Hegemony 
and  the  Peasantry，”  Politics  and  Society  7,  no,  3  (1977):  267 — 296 c 
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然， 这类 形象有 着历史 上属于 其他从 属群体 的民间 传统的 文化对 

等物 - Til  Eulensp 彳 egel 和 Brer  Rabbit  ® 就是两 个例子 。 至 少它们 

鼓 励一种 反抗， 如 同南卡 罗来纳 州黑人 奴隶的 谚语所 说：“ 白人有 
他们 的阴谋 ，黑 鬼也有 自己的 伎俩。 白 人想出 一 个阴谋 ，黑 鬼可以 
用两个 来对付 ，道 高一尺 ，魔 高一丈 。”② 

通过这 种和其 他方式 （例 如强盗 、农 民英雄 的传说 、宗 教神话 
等） ，农 民的亚 文化对 于伪饰 、偷猎 、盗窃 、逃税 、逃避 服兵役 等等都 
有所 助益。 尽管民 间文化 在其形 式上并 不一致 ，但它 通常能 形成一 
种“思 潮”， 在其他 更为制 度化的 社会中 ，这种 思潮则 需要一 种公共 
关系 活动。 ® 有关 农民 社会的 显著事 实是全 部复杂 行动的 整个范 
围 —— 从 劳动力 交易到 搬家， 以及出 席婚宴 ^ 一^ •都 经由理 解和实 
践 的网络 而得以 协调。 对于联 合抵抗 、工 资“协 商”、 佃农拒 绝彼此 
300 竞争 ，或者 有关偷 窃的共 谋的沉 默等都 是同样 的逻辑 。没有 正式的 

组织被 创立， 因为没 有这种 需要； 然而 ，某种 协调形 式的达 成提醒 
我们 正在发 生的一 切并不 仅仅是 个体的 行动。 

根据这 些思考 ，让 我们 再短暂 地回到 意图的 问题。 从农 民反抗 
的多 种形式 来看， 我们完 全有理 由认为 ，行动 者总是 对他们 的意图 
保持 沉默。 他们 的安全 有赖于 沉默和 匿名； 这类 反抗 本身的 有效性 
建立在 表面一 致的基 础上； 他 们的目 的可以 埋藏在 农民的 亚文化 
或常 规之中 ，为生 存和家 庭生计 而进行 的斗争 是被视 做当然 、不必 
言 说的。 就好 比鱼儿 从不谈 论水。 

当然 ，从 一定意 义上说 ，他们 的意图 体现在 他们的 行动中 。一 

①  丁11£1^郎口1686〗是德国民间传说中的捣蛋鬼形象，善于惹事生非$1^]^池^是 
美国 民间传 说中的 形象， 其特性 是能在 不利形 势下进 行斗争 并且往 往取得 胜利。 —— 译 
者 

②  Levine,  Black  Culture  and  Black  Consciousness,  81. 

③  有关如 何动员 民间 信仰和 仪式来 服务于 政治目 标 和社会 阶级目 标的具 有启发 
性 的详尽 分析， 参 见莫里 斯 * 阿 古龙 的出色 讨论 。 Maurice  Agulhon,  La  Republique  au 
village:  Les  populations  du  Var  de  la  Revolution  a  la  Seconde  Republique  (Paris:  Plon, 
1970). 
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个开 小差逃 跑的农 民士兵 用他的 行动清 楚地“ 说出” ，现行 制度的 
目 的和他 所承担 的风险 与艰辛 并不比 他的家 庭和个 人需求 更有意 
义。 一个从 雇主那 里偷窃 稻谷的 收割工 人“说 出”的 则是他 对大米 
的需求 比他老 板的正 式财产 权重要 得多。 

当 涉及到 占有阶 级的物 质利益 直接与 农民发 生冲突 （有 关地 
租 、工资 、雇用 、税收 、征兵 、收获 分配） 的社会 场景时 ，我想 ，我 们可 
以 从行动 本身的 性质推 断几分 意图。 当存在 旨在减 少或拒 绝对农 
民剩 余索要 的系统 的行为 模式时 ，情 形尤其 如此。 当然 ，有 关意图 
的证据 总是受 欢迎的 ，但 我们不 应期望 太多。 因而， 此前给 出的反 
抗 的定义 特别强 调了反 对统治 阶级的 物质和 象征的 索要的 努力。 

毕竟 ，大量 的农民 反抗的 目的都 不是要 直接推 翻或转 变统治 体系， 

而是 要在其 中生存 下去1 — -活 过今天 ，这 个星期 ，这个 季节。 正如 
霍布 斯鲍姆 准确地 指出的 ，农民 的目标 通常在 于“让 制度的 不利达 
到最 小”气 他们 坚持不 懈地努 力“蚕 食”可 能会适 得其反 ，他 们可能 
非常 有限地 减轻了 剥削， 他们 可能促 成一次 关于拨 款限制 的再谈 
判， 他们或 许可以 改变后 来的发 展过程 ，但他 们极少 能够带 来制度 
的 改变。 这 些都是 可能的 后果。 而他 们的目 标几乎 总是生 存和持 
续。 根据具 体环境 ，对这 一目标 的追逐 也需要 我们已 经看到 的微弱 
的反抗 ，或 者更 为戏剧 性的自 我防卫 行动。 无 论如何 ，他们 的大多 
数 努力将 被占有 阶级视 做野蛮 、欺骗 、逃避 、偷窃 、傲慢 —— 简而言 
之 ，所 有的标 签都是 为了诋 毁反抗 的正面 形象。 

显而 易见， 反抗并 不仅仅 是农民 为维持 自身和 家庭生 计所做 
的 一切。 他们的 许多作 为在我 们看来 ，可以 被理解 为顺从 ，尽 管有 301 
些: 勉强。 作 为小商 品生产 者或劳 动者的 生存可 能会 迫使一 部分人 
以同伴 为代价 来保全 自己。 从 另一个 穷人那 里偷窃 稻谷或 者出高 
价来获 取租佃 权的贫 穷无地 的劳动 者存活 下来， 但 他肯定 不是在 

- ■■  ■  - - ■ 

0  Eric  Hobsbawm,  “Peasants  and  Politics,”  Journal  of  Peasant  Studies  1,  no.  I 
(1973):  7, 
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此 所定义 的意义 上进行 反抗。 必 须提岀 的有 关统治 制度的 一 个关 
键问 题是， 在何种 程度上 这种制 度成功 地迫使 从属阶 级为了 生存 
而全然 采用“ 损人利 己的” 策略。 原子化 、恐怖 、镇压 和压抑 物质需 
求 相结合 的确能 够达致 统治的 终极梦 想：让 被统治 者相互 剥削。 

假定 唯有那 些拒绝 或减少 来自占 有阶级 的索要 的生存 策略才 
能被称 为反抗 ，我 们仍需 认真思 考许多 行动。 这些行 动的多 样性掩 
盖 了其根 本的连 续性。 这种连 续性存 在于相 对自主 的小商 品生产 
者 为保护 其基本 的物质 和身体 需求以 及再生 产自身 所进行 的不懈 
努 力的历 史中。 在不 同时间 和不同 场合， 他 们使自 己免受 强迫劳 
役 、税收 和传统 农业国 家征兵 的伤害 ，免受 来自殖 民政府 、资 本主 
义 的侵袭 （例 如租金 、利息 、无产 阶级化 、机 械化） ，免 受现代 资本主 
义国 家以及 许多据 称是社 会主义 国家的 伤害。 如果 当革命 真的到 
来时 ，它可 能清除 许多古 代政体 的最坏 的罪恶 ，但是 它极少 成为农 
民进行 反抗的 目的。 由 于夺取 国家的 激进精 英很可 能在内 心有着 
和他 们以往 的农民 支持者 不同的 目标。 他们会 期待集 体化的 农业， 
而农民 阶级则 执著于 小土地 所有； 精 英们可 能想要 一个中 央集权 
的政治 架构， 而农民 阶级却 与地方 自治相 结合； 精英 们可能 为发展 
工 业化而 在乡村 收税， 而且他 们几乎 肯定会 期待一 个相对 于市民 
社 会的强 有力的 国家。 因此， 像戈兰 •海 登那 样敏锐 的观察 者很可 
能会 发现， 坦桑 尼亚的 农民阶 级早期 对于殖 民主义 和资本 主义的 
反抗， 同 其当下 对坦桑 尼亚社 会主义 国家的 制度和 政策的 反抗之 
间有着 明显的 类似。 ® 他提 供了 有关“ 农民生 产方式 ”——通 过消极 
302 怠工 、将政 府所有 的土地 和工作 私有化 、通过 规避、 逃亡和 为了自 


①  Goran  Hyden,  Beyond  Ujamaa  in  Tanzania  (London:  Heinemann,  1 980). 还可见 
Issa  Shivji,  Class  Struggles  in  Tanzania  (London:  Heinemarm,  1976). 有关阿 尔及利 亚国立 

农业 组织以 及试图 逃避这 一组织 的类似 论述， 参见 Peter  Knauss,  Algeria’s  Agrarian 
Revolution:  Peasant  Control  or  Control  of  Peasants/"  Africans  Studies  Review  20,  no3  (1977): 

65—78. 正如一 个国有 企业成 员所说 ，“ 以前我 们是大 土地所 有者的 (佃 户） …… 现 在我们 
是国家 的佃户 …… 所有工 人都知 道这一 点。” 
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己的目 的“破 坏”政 府项目 等方式 —— 如何阻 碍了国 家计划 的引人 
注目的 论述。 在 越南也 是如此 ，在 南方和 北方的 革命完 成之后 ，农 
民反抗 的日常 形式同 样在继 续着。 小块 私有土 地的暗 中扩张 ，为了 
家户生 产而从 国有企 业撤回 劳动力 ，不向 国家交 付粮食 和牲畜 ，国 
家信贷 和资源 被家庭 和工作 小组“ 挪用” ，以 及黑 市的稳 步增长 ，所 
有这些 都证明 了社会 主义国 家形式 下小商 品生产 的顽强 性。0 ^ 我已 
经 分析过 的这种 顽固、 持久和 难以削 弱的反 抗形式 或许正 代表了 
真 正持久 的弱者 的武器 ，在 革命之 前和之 后都是 如此。 


① 例如， 参见 Christine  White 和 Adam  Fforde 即将 发表于 7卯/7^/  0/  Peasant  Studies 
的 文章。 
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至 于社会 变迁的 原因， 我用这 种方式 看待它 - - 思 想类似 于 

一 种议会 ，但 其外部 还有整 个国民 ，而 且大量 的正在 致力于 变革的 
国 民并不 知晓议 会在做 什么。 


乔治 •艾 略特： 《丹 尼尔 •狄 隆达》 


如果 只是稍 稍观察 塞达卡 阶级关 系相当 平静的 官方表 面之下 
的内容 ，人们 不会轻 易认为 ，穷人 对他们 的境遇 是迷惑 不解的 。他 
们关 于绿色 革命及 其社会 后果的 说明同 富人的 描述全 然不同 。谁 
是 富人、 谁 是穷人 —— 以 及富裕 和贫穷 的程度 —— 这个看 似直截 
了 当的社 会事实 在这个 共同体 内存有 异议。 穷人在 相对安 全的情 
况下这 样做时 ，便 展现 了他们 令人印 象深刻 的能力 ，换 言之 ，他们 
有 能力对 富裕农 场主的 虔诚和 道理背 后的东 西进行 洞察， 有能力 
对资 本积累 、无产 阶级化 、边 缘化 的更宏 大的现 实加以 理解。 他们 
重 视并操 纵那些 对他们 作为一 个阶级 的物质 和象征 利益有 利的价 
值观。 他们拒 绝富人 强加给 他们的 污蔑性 特征。 在 镇压的 恐惧和 
“经济 关系 的无声 压力 ” 造成的 狹窄范 围内， 他们 通过联 合抵抗 、静 
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坐 、偷窃 和恶意 的流言 等方式 为保护 自己的 利益而 行动。 

在本 书最后 一章， 我希望 将这些 来自塞 达卡本 土的见 解与更 
大的 关于阶 级的社 会经验 以及典 型的阶 级斗争 语境联 系起来 。应 
该说 ，这 对于阶 级意识 、神 秘化和 意识形 态霸权 的理解 ，都 是有意 
义的。 研 究的目 标是 深人地 分析象 征性反 抗的日 常 形式和 经济反 
抗的日 常行动 的表达 方式。 正如左 拉等人 指出的 ，农 民并不 是简单 
地在盲 目的服 从和凶 恶的愤 怒之间 摇摆， 他 们也不 是从意 识形态 
共谋 直接走 向敏锐 的阶级 意识。 如果 我们在 精英所 强加的 行为一 
致的表 象背后 发现无 数的匿 名的反 抗行动 ，我 们也会 发现， 在象征 
的和 仪式的 顺从背 后也存 在着无 数的意 识形态 反抗的 行动。 当然， 
这两种 反抗形 式不可 避免地 结合在 一起。 在 更为分 析性的 细节中 
考察这 些问题 —— 尽 管这需 要我们 稍稍离 开塞达 卡几步 —— 将有 
助于我 们澄清 这样一 些争论 ，即 ，在何 种程度 上统治 阶级能 够将其 
自己的 公正社 会秩序 的想象 ，不 仅强加 给从属 阶级的 行为， 而且强 304 
加给 他们的 意识。 然而 ，在进 入这些 重大主 题之前 ，我 们首 先要认 
清塞 达卡意 识形态 斗争的 性质。 

塞 达卡的 物质基 础和规 范性上 层建筑 

由 政府支 持的双 耕和机 械化使 生产关 系的重 大改变 成为可 
能 ，毫 无疑问 ，塞 达卡目 前正在 上演的 意识形 态冲突 是对这 一变迁 
的 反应。 正是这 些物质 基础的 外源型 变迁允 许大地 主和农 场主改 
变租 佃制度 ，增 加地租 ，解雇 佃农， 用机器 取代薪 资工人 ，并 且或者 
长期 出租大 量土地 ，或者 收回土 地自己 耕种。 经济权 力平衡 的这种 
改变还 让富裕 农民取 消或减 少了许 多社会 实践： 诸如举 办筵席 、伊 
斯兰慈 善施舍 、借 贷和预 付工资 ，甚至 包括许 多先前 的给予 贫穷村 
民 的社会 承认和 尊重， 而这些 社会实 践曾是 以前的 生产关 系安排 
中至关 重要的 部分。 简言之 ，不 再为富 有农场 主的物 质利益 所承诺 
的先 前的生 产关系 正在被 逐步或 整个地 放弃， 这就 是已经 发生的 
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— ■切。 

物质基 础的变 迁及其 在阶级 关系方 面的经 济和社 会后果 ，是 
在 既定的 规范化 环境的 背景中 产生出 来的。 有关这 一规范 化环境 
有两个 一般性 事实值 得注意 。首先 ，并 不像某 种帕森 斯理论 的价值 
共识 那样， 行动 者遵从 于在一 定程度 上外在 于和高 于他们 自身的 
规范 性秩序 ，而是 遵从一 个冲突 的和有 着不同 解释的 规范性 环境。 
例如 ，在双 耕之前 ，大农 场主认 为给予 收割工 人的私 人施舍 是一种 
恩惠或 礼物， 而 工人自 身 却认为 这是自 己理 应被赋 予的像 收人一 
样 的一项 权利。 其次， 这种 规范性 环境自 身也 部分地 是双耕 和机械 
化之前 物质生 产条件 的一个 产物。 因而 ，我们 并非研 究纯粹 外在于 
日常实 际行动 的精神 构造， 而 是研究 稳定地 固化在 大量平 凡的物 
质性 实践之 中的价 值观。 (1) 我的 目标要 点在于 ，塞达 卡的农 民并非 
简单地 对客观 条件本 身做出 反应， 而 是对由 嵌于具 体实践 的价值 
观所 传达的 对 那些条 件的解 释做出 回应。 

在 这种关 系中， 重 要的是 简要勾 勒出和 稻米生 产联系 在一起 
305 的物质 实践， 以及双 耕之前 普遍对 这些物 质实践 的规范 性理解 。就 

实 践本身 来说， 人们可 以圆满 地几乎 完全按 照相关 行动者 具体的 
物质利 益加以 说明。 反过来 ，这 些物质 利益很 大程度 上是双 耕之前 
的生产 方式的 分配中 明显不 公平的 产物。 对 于有实 力的农 场主来 
说 ，生 产的关 键问题 是及时 可靠地 动员劳 动力用 于插秧 、收 割和打 
谷 等主要 作业。 靠降雨 量决定 的生产 计划的 限制造 成了对 于劳动 
力的峰 值需求 ，即使 有流动 的工人 ，也 需要有 随时性 的地方 援助以 
应对种 植和收 获稻谷 的不可 避免的 急需。 因而 ，对大 农场主 而言， 
通 过社会 性体谅 和友好 的物质 与象征 行动幵 发忠诚 的劳动 力就有 
着突出 的好处 。在实 行双耕 的最初 几年中 ，由 于流动 工人不 再容易 
获得 ，而联 合收割 机还没 有出现 ，这 种策 略就变 得尤为 重要。 在地 


① 参见， 例如  Nicholas  Abercrombie^  Class  Structure  and  Knowledge  (Oxford: 

BIackwe!I,l  980),68  c 
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主与 其佃农 的关系 中这一 过程也 很显著 。那时 ，佃农 很容易 租到土 
地 ，而地 主为了 留住种 田好手 ，也 会因 既定利 益而不 时做出 让步。 
特别是 自独立 以来， 为 了使忠 诚的政 治追随 成为他 们从当 地政府 
和党派 制度中 优先获 利的前 提条件 ，对 村庄精 英来说 ，实际 的经济 
动机必 须与激 励结合 起来。 

对 那些需 要土地 和工作 —— 或两者 都需要 —— 的 人来说 ，也 

■ 

有着 同样的 、甚至 更迫不 得已的 算计。 对 那些仅 能糊口 、经 常不得 
不 在收获 后外出 寻找工 作的人 来说， 每个季 节稳定 的租佃 权或者 
可靠 的田间 工作的 预期是 非常重 要的。 偶然 但不可 避免的 收成不 
好 的危机 、家庭 中死亡 或疾病 的发生 ，或 者临 时性的 仪式开 销都意 
味着 能否获 得借贷 、施舍 或紧急 援助， 对家庭 来说并 非只是 一种便 
利 ，而 更是一 种至关 重要的 必需。 ® 如 果他们 公开地 使自己 适应于 
这些社 会生产 关系， 并不断 努力重 新定义 其利害 ，那 么他们 的行为 
也 就有了 充分的 理由。 

-  然而 仅仅理 解这些 社会生 产关系 表面的 自利基 础是不 够的。 

就 我的目 的而言 ，关键 是对于 意识形 态冲突 的分析 ，即 掌握 规范的 

过滤器 的性质 通过这 一过滤 ，这 些自 利的行 动必须 能通过 ，以 

及它们 如何、 为何经 历这一 过程而 发生社 会性的 转变。 换言之 ，为 
什么 经济力 量要以 这种方 式“委 婉地表 达”以 及它的 委婉化 的结果 
是 什么， 从一种 角度看 ，富人 所做的 就是通 过那些 他们曾 经自愿 306 
付出 的慷慨 或施舍 行为， 将其 不成比 例占有 的经济 方式的 一部分 
转变 成地位 、声望 和社会 控制的 形式。 当然， 这种社 会控制 会再次 
转 变为劳 动服务 —— 并因而 再度成 为物质 财富。 正 如布迪 厄在类 


①  正如我 们已经 看到的 ，这个 阶级还 能够意 i 只到 并且 强烈地 怨恨富 裕的土 地所有 
者利用 此类贷 款的方 式:富 裕的土 地所有 者通过 穷人的 土地抵 押而接 管了更 多地权 ，从而 
强化 了经济 依附的 基础。 

②  这是 皮埃尔  *  布迪厄 的术语 (Outline  of  a  Theory  of  Practice,  trans,  Richard  Nice 
[Ambridge:  Cambridge  Univ.  Press， 1997】 ， 191  )。 本段 和下一 段的分 析多有 赖于布 迪厄对 

于前资 本主义 统治形 式细致 人微的 分析。 
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似背景 下所发 问的， 我 们是否 会从这 种只不 过是聪 明的伎 俩中看 
到 “ 劳动力 购买的 伪装形 式或者 强制劳 役的隐 蔽性勒 索”？ 他回 
答道： 


只要 分析与 在实践 中相互 结合的 东西不 分离， 即 认识到 
本质 上模棱 两可， 暖昧 不明行 为的双 重现实 …… 这种 占有服 
务的 全部现 实就必 定取决 于如下 事实， 它只能 发生在 一种无 
私的 礼物赠 与仪式 的伪装 之下， 自愿援 助同样 是一种 强制劳 
役 ，因而 也是一 种自愿 的强制 劳役和 强迫性 援助。 ® 

经 济力量 的委婉 化在两 种情况 下成为 必要： 在 直接的 物质性 
强 迫尚无 可能的 地方； 在单纯 的资本 主义市 场的间 接统治 本身还 
不足 以确保 其占有 的地方 ，在此 情境下 ，占 有必须 通过对 占有形 
式的 社会认 知才能 达到。 这种统 治并不 仅仅是 用力量 强加的 ，它也 
必须采 取一种 形式达 到社会 顺从。 如果 它要行 之有效 ，它需 要弱势 
的一方 公开地 接受这 种委婉 主义。 

这种经 济控制 的委婉 形式的 三种后 果是我 分析的 中心。 第一 
个就是 ，如 果它能 够完全 实现， 它不可 能没有 代价而 实现。 对人的 


①  Outline  of  Theory  of  Practice ^  trans.  Richard  Nice  (Cambridge:  Cambridge  Univ. 

Press,  1977)，〗79, 着重号 为原作 者所加 。布迪 厄还详 细阐述 道:“ 和缓、 隐蔽的 剥削是 当人们 
在不 能公开 、野 蛮地剥 削时采 取的一 种剥削 形式。 将这 一本质 上的二 元经济 等同于 官方现 
实 (慷慨 、相互 救助等 ) 是错 误的， 将其化 约为客 观现实 (将 相互救 助看成 是强制 劳役， 将委 
托人 、保证 人看成 是奴隶 等等) 也同 样是错 误的。 礼物 、慷慨 、炫 耀性 分配- — 其极 端例子 
是 美洲印 第安人 的冬宴 —— 都 是社会 炼金术 (social  alchemy) 的运作 方式， 每当公 开的物 

质或 经济暴 力的直 接应用 受到否 定性限 制时， 它 们就会 出现, 并且倾 向于使 经济资 本向象 
征资本 转变。 ”同上 ，第 192 页。 

②  在这 方面， 有人认 为封建 统治是 直接的 、赤 裸裸的 擭取, 而资本 主义统 治经由 商 
品 拜物教 (工 人看 似将自 己的劳 动力当 做商品 出卖) 这一神 秘化形 式而起 作用。 变 相攫取 
的 “礼物 ”可以 被看做 资本主 义制度 下商品 拜物教 的实用 等价物 。然而 ，这并 不是虚 假意识 
的论据 —— 这一点 随后将 会明晰 起来。 
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培养 如同种 植稻谷 ，需要 时间、 精力和 资源。 想确保 其劳动 力供给 
和政治 追随者 的大农 场主， 不 得不一 环扣一 环地通 过策略 性的礼 
物 、施舍 、借贷 、社交 、宴 请以及 其他具 体的和 象征性 的服务 打造自 
己的社 会权威 ， 

第 二个且 密切相 关的后 果是， 经 济支配 的委婉 化只能 通过耕 
种 利润的 社会化 程度的 实际而 实现。 我非常 谨慎地 使用社 会化这 
个词 ，因 为 从来都 不存在 生产方 式的所 有权的 任何社 会化。 相反， 
实 际发生 的是一 种适度 的和策 略性的 农作物 本身的 分成及 由此而 
来的 社会化 ，它表 现为危 急时刻 的馈赠 、收获 之后的 扎卡特 礼物、 
筵席、 慷慨等 形式。 这一 有限的 财富的 社会化 —— 确 切地说 是在私 
人之间 实现的 —— 是财 富能够 成功地 转化为 社会信 誉和劳 动服务 
的唯 …途径 。在此 ，我们 拥有了 类似于 马克思 所说的 私人占 有与社 
会化生 产之间 的矛盾 的乡村 对等物 ，只 不过， 在塞达 卡的案 例中呈 
现的是 财产的 私人占 有和社 会使用 之间的 矛盾。 当 我们着 眼于穷 
人对富 人的指 责时， 他们几 乎毫无 例外地 赞同财 产的社 会使用 。因 
此 ，对拒 绝宴请 、收 获之 后扎卡 特礼物 的取消 、拒 绝施舍 的谴责 ，以 
及由此 而来的 对小气 和吝啬 的更为 普遍的 谴责， 与 财产的 社会使 
用直接 相关。 即 使是生 产关系 的主题 —— 联合 收割机 的使用 、租佃 
权的 持有、 加速 递增的 地租征 收以及 村庄改 进计划 的滥用 —— 都 
可 以被视 做诉诸 过去的 实践， 不管是 习俗的 还是特 殊的伊 斯兰文 
化 ，其中 ，富 人的 财产和 影响只 有在它 们同时 有助于 为社区 的其他 
成员提 供土地 、工 作和 收人时 ，才能 够得到 宽恕。 这 或许也 是意识 
形 态斗争 主要限 制在马 来社区 的原因 —— 只有 在这一 范围内 ，财 
产的社 会使用 才会得 到人们 积极的 赞许。 此 类权利 主张现 在得到 

顽强的 护卫， 原因在 于它们 根植于 共享的 （即 使存在 争议） 传统的 
象 征和物 质实践 当中。 

① 我想， 人们可 能看似 正确地 认为这 些服务 的全部 —— 就其成 本而言 —— 并不比 
自 由 市场工 资和租 佃市场 为达到 同一目 标所 需的成 本更多 。然 而， 关 键并不 在于这 些传统 
的搜 取形式 更为方 便简易 ，而 在于它 们在此 种情境 下是必 须的。 
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财产 关系委 婉化的 第三个 方面是 ，它 总是有 关象征 的操纵 、斗 
争与 冲突的 焦点。 我们 不能将 这些模 式视为 仅仅是 用以蒙 蔽从属 
308 阶 级的眼 睛的一 种策略 ，或 一种神 秘化。 富人 的象征 行为当 然是自 

利的， 但构成 自利内 容的真 正定义 是阶级 斗争的 产物。 因而 ，对于 
偶尔的 礼物或 扎卡特 ，如果 我们像 精英希 望的那 样去看 待它们 ，即 
视其为 无私的 慷慨， 或 者当我 们将其 视为仅 仅是对 占有的 犬儒式 
伪装时 ，我们 就不能 理解它 们的全 部意义 。一 种更为 完备的 观点要 
求我们 掌握委 婉化本 身的双 重象征 操纵， 正 如汤普 森在相 关情境 
中 所观察 到的： 

甚至 “慷慨 ”和“ 施舍” 都可能 被当做 匮乏时 期阶级 和解的 
算计 行动， 或者是 （在暴 乱的威 胁下） 群众 有计划 地勒索 ：（ 从 
上面 看）“ 给予的 行为” （从下 面看） 就是“ 获得的 行为” 。® 

让 我们将 这一见 解用于 我们所 熟悉的 塞达卡 的一个 特定案 
例： 哈姆扎 和他经 常的雇 主哈吉 •卡 迪尔的 关系。 哈姆 扎知道 ，哈 
吉 •卡迪 尔处在 给他提 供工作 或预支 未来工 资的地 位。 他还 知道， 
哈吉 •卡迪 尔和同 他类似 的人总 是把此 类行动 描述为 帮助或 援助。 
哈姆扎 进而利 用这种 知识来 追求他 的具体 目标； 他 使用所 有的尊 
重和礼 貌的恰 当语言 形式接 近哈吉 *卡 迪尔， 并 且要求 他的“ 帮助” 
和“援 助”气 换句 话说， 他诉诸 于自利 的表述 ，那也 是哈吉 •卡 迪尔 
对其自 身行为 的描述 ，从 而将这 些行动 置于最 有利的 位置。 我们对 
哈 姆扎有 足够的 了解， 因而多 少可以 获知他 内心的 真正经 历究竟 
是 什么。 如果 他赢了 ，他会 实现自 己要求 的目标 （工 作或者 一笔贷 


①  E.  P.  Thompson,  “Eighteenth-Century  English  Society:  Class  Struggle  without 
Class,"  Social  History  3,  no. 2  (May  1978)：  150. 

②  实际上 ，他可 能会谨 慎地对 他所提 出的要 求进行 试探。 他 通过暗 示工作 会被完 
成 或者通 过表明 自己的 财政困 境来预 先试探 这个要 求是否 会被满 足。 如果 看上去 有可能 
被 拒绝， 他就 会就此 打住， 因为直 率地说 “不” 将危及 到将来 再次请 求的可 能性。 
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款） ，并且 在此过 程中， 他有意 无意中 对自己 策略性 地使用 的原则 
的公共 合法性 做出了 贡献。 在 此类细 微的事 物中究 竟是谁 在操纵 
谁 ，并不 是能够 简单确 定的。 或许 ，最 好将其 视为一 种委婉 象征的 
互 惠性的 操纵。 

稍后 我会回 到这个 主题， 但现阶 段认识 到在塞 达卡激 发阶级 
关系的 关 键象征  慷慨 、吝裔 、傲 慢、 谦恭 、帮忙 、协 助以 及富裕 
和贫穷  ^并未 建立起 一 套既 定的行 动者可 简单遵 循的规 则或原 
则就 已经足 够了。 相反 ，这些 只是规 范性的 原材料 ，它 们为 人们的 
日 常行动 所创造 、保持 、改 变和 操纵。 我在此 处进行 的关于 围绕着 
富人 与穷人 关系的 规范的 讨论非 常类似 于布迪 厄在“ 亲属制 度”和 309 
“亲 属关系 ”之间 所做的 区分， 前者被 视为一 个应该 遵循的 “封闭 
的 、紧 密的纯 粹逻辑 关系” ，而 后者则 是实际 的社会 行动者 的实践 
活动： 


简而 言之， 考 虑到经 济决定 因素以 及相关 的近乎 完善的 
内在 联系， 结构主 义传统 或多或 少地将 完全的 自主性 归诸于 
亲属 的逻辑 关系， 而事实 上只有 通过并 且为了 正式与 非正式 
的使用 ，它们 才能在 实践中 存在， 这些参 与其中 在其正 常运作 

中保 持它们 并 使其有 效 运作的 行动者 - 经 由不 断地使 

用 - 更加 容易在 一定程 度上实 际地或 潜在地 实现其 不可缺 

少 的功能 ，或 者用更 明确的 说法， 它们的 确或者 能够满 足至关 
重要的 物质与 象征的 利益。 ® 

就亲 属关系 来说， 一项对 阶级关 系的意 识形态 进行社 会分析 
的 目标并 非以某 种方式 强求与 规范相 符合的 共识， 而是理 解那些 
规 范的不 同构造 及其运 用如何 与阶级 利益相 关联。 因而 ，不 足为奇 
的是 ，我们 看到了 塞达卡 的穷人 不断地 致力于 维持、 强化和 确认关 


①  Bourdieu,  Outline t  37 — 38 
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于谁 是富人 、谁是 穷人以 及他们 应该如 何针对 彼此而 行动的 看法。 
他 们关于 何谓得 体行为 的看法 、他 们的流 言蜚语 、他 们对 于“ 事实” 
的描述 、他 们对于 绰号的 使用、 他们对 于伊斯 兰义务 的看法 、他们 
的罢工 和联合 抵抗、 他们对 于习俗 性实践 的选择 性使用 ，都 服从于 
满足他 们物质 和象征 利益的 规范性 见解。 正如现 实中所 发生的 ，由 

于生 产关系 的转变 在很大 程度上 造成对 他们的 不利， 他们 发现自 

■ 

己正 在捍卫 大量的 早先的 惯例。 

就富 裕村民 而言， 他们同 样利用 所有规 范话语 的弹性 来最有 
利地表 达他们 自身 、他们 的权利 主张 和他们 的 利益。 然而， 我们已 
经看到 ，他 们的问 题略有 不同。 他们无 法简单 地否认 旧有惯 例及其 
背后的 规范性 预设， 但 他们同 样不愿 意放弃 有关他 们所要 求的利 
益。 因而 ，他们 很大程 度上被 推入一 种“事 实”的 建构中 ，即 他们可 
以声 称原有 的惯例 已不再 适用。 正如我 们已经 看到的 ，他们 坚称收 
入上的 差距是 微不足 道的， 宣 称这里 所有人 都在大 致相同 的立足 
点 上种植 水稻， 并且断 言那些 明显贫 穷的人 的行为 在道德 上不具 
备 获得任 何同情 照顾的 资格。 

富人的 意识形 态地位 有两个 方面值 得特别 注意。 首先， 尽管它 
很 少受到 公开的 挑战， 但我们 从穷人 不加防 备的嘲 弄性解 释中可 
以得知 ，他 们很难 发现它 是令人 信服的 —— 更 不用说 具有霸 权了。 
310 其次， 同样重 要的是 ，事 实上富 人从不 公开否 认富人 应该考 虑穷人 

的 需要这 一原则 —— 而是争 论事实 以及它 们对特 定情形 的适用 
性 —— 具有讽 刺意味 的是， 这意 味着， 他们 自己不 经意地 “促进 
了 —— 完全 正式的 —— 规范的 保持” 。① 

从一 个更大 的视角 来看， 塞达卡 富裕农 民的意 识形态 困境源 
于 这样的 事实， 即他们 的经济 行为日 益建立 在新的 市场机 会的逻 
辑上， 而同 时他们 的社会 权威依 然建立 在传统 的支配 形式上 。因 
而， 他们 面临着 转向更 为资本 主义的 生产方 式的经 典性意 识形态 


(D  Bourdieu,  outline  y  40 — 41 . 
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矛盾。 @在 新的生 产关系 占支配 地位的 情况下 ，财富 的社会 性使用 
随之 减少， 进而有 产阶级 的社会 权威就 相应地 衰落。 

此过 程的直 接结果 就是与 占统治 地位的 巫统结 盟的大 农场主 
和地主 丧失了 他们对 于穷人 的社会 控制。 过去 ，巫统 对乡村 的政治 
控制 直接建 立在较 富有的 家庭能 够以经 济依赖 关系， 特别 是租佃 
和雇用 关系来 实施的 对小土 地所有 者的社 会控制 之上。 对 巫统而 
言 ，依靠 占比例 较大的 较富有 的村民 已经足 够了； 这 自然造 成他们 
的经 济依附 。随着 对生产 关系的 “有机 ”依赖 被拆解 ，随 着利 益不断 
地与 对较贫 穷村民 的社会 控制相 脱离， 地方 权威的 这些经 济网络 
变 得愈加 脆弱。 它们 并未随 之消失 ，但数 量日减 ，益发 不可靠 。而 
且， 那些 依然保 留下来 的经济 依赖关 系现在 日益紧 密地被 非个人 
化的市 场力量 —— 如 ，现金 工资制 、契 约租赁 、全 额且不 确定的 
经 济地租 一 ■所 组织， 以致就 系统化 的社会 从属而 言产出 愈少。 

在此背 景下值 得指岀 的是， 穆达 地区稻 田的不 公平分 配就其 
本身而 言从来 都不具 合法性 。毕竟 ，该 地区大 多数相 当大的 土地占 
有 都是通 过抵押 和其他 精明的 交易获 得的， 这些交 易则是 利用了 
小 土地所 有者周 期性的 贫困。 正 如哈吉 •布 鲁姆的 故事充 分表明 
的 ，富有 的土地 所有者 的特权 地位带 来的社 会权威 （与控 制相对 ） 311 
的程度 ，只 是建立 在他们 的财产 满足贫 穷村民 对于租 佃权、 工作和 
救助 的实际 需求的 程度上 。@我 正在强 调的社 会控制 同财产 的社会 


①  Raymond  Williams,  The  Country  and  the  City  (New  York:  Oxford  Univ.  Press, 

1973),  182. 他们 的境遇 和雷蒙 ■威 廉斯所 描绘的 19 世 纪早期 的英格 兰土地 所有者 的境遇 
并非没 有相似 之赴： 

然而 ，英 格兰农 业资本 主义内 部始终 存在一 个矛盾 ：其经 济是市 场秩序 的经济 ，其 
政治 是自称 的贵族 和地主 阶级政 治 ，需 要完全 不同的 和“传 统的” 纪律和 控制。 

虽 然塞达 卡几乎 没有贵 族阶层 ，但非 常清楚 的是机 械化、 契约租 佃以及 二者对 从属、 
依 附关系 造成的 后果同 “传统 的纪律 与控制 ”是矛 盾的。 

②  贫穷 村民肯 定会对 这种合 理化行 为抱有 怀疑。 然而关 键在于 ，在 任何有 组织的 
不 平等结 构当中 ，特 权唯一 可能的 正当性 必然存 在于其 社会功 能中。 就像在 塞达卡 •- 样， 
当富人 行之有 效的自 利行动 (这 些行 动强化 了这种 合理性 )在 很大裎 度上被 抛弃， 唯有花 
言巧语 留存下 来时, 有产 阶级的 社会权 威必会 受损。 
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使用 的 联系， 或许最 好地体 现在自 称的慈 善的例 证中一 收割后 
的礼物 、宗教 礼物、 偶尔的 贷款和 施舍。 此类 行动同 时起到 符号化 
和 确认现 存社会 等级的 作用。 由于其 非同寻 常的可 区别性 和任意 
性 ，它们 还用于 挑选出 “应受 奖赏的 ”穷人 给予优 惠待遇 ，从 而加 
强^ ^ ^至少 公开地 ^ ■他们 对于从 属规范 的顺从 。® —旦此 类慈善 
背后的 策略理 性丧失 其经济 和政治 力量， 社 会控制 的主要 元素也 
会失去 e 因此， 许多村 民为了 自己的 生计都 开始极 力“放 纵”， 并且， 

这正 是富有 农场主 极力要 加以证 明的。 如同穷 人的经 济痛苦 ，这种 

■ 

“自 由”的 结果变 成了富 人的财 政回报 。但是 ，它 们也 瓦解了 有产阶 
级的社 会统治 基础。 

这并不 意味着 村里的 大农场 主丧失 了对地 方事务 的控制 ，更 
不必 虑及他 们会面 对叛乱 的农民 。然而 ，已经 发生的 是他们 的统治 
基础 已经改 变了。 曾经嵌 于生产 关系的 原本依 附性的 控制， 现在更 
多地基 于法律 、财产 、政治 强制、 市场力 量和政 治庇护 。为了 保证他 
们 的信誉 和投入 ，为 了他们 庇护 资源的 提供， 以及为 了确保 他们对 
于稀 缺的土 地和资 本的持 续控制 的根本 势力， 他们 使得自 己越来 
越 依赖于 国家。 有利可 图的纽 带现在 无可逃 脱地将 这个阶 级与国 
家绑 在一起 ，而这 些纽带 当然意 味着， 其成员 在面对 任何可 能危及 
其权力 和影响 的事件 （例如 持续的 不景气 或重大 的政治 变革） 时， 
312 变 得越来 越脆弱 。颇 具讽刺 意味却 又完全 符合逻 辑的是 ，这 个阶级 

一 直如此 放心地 与国家 相结合 ，恰 恰在 此时， 他们自 身对于 从属阶 
级的 自发控 制正在 迅速地 削弱。 缺少 了从早 期的生 产关系 中生成 

① 参见， 例如 Howard  Newby,  “The  Deferential  Dialectic'  Comparative  Studies  in 
Society  and  History  17,  no, 2  (April  1975):161 — 164 和 Brian  Harrison,  u Philanthropy  and  the 
Victorians，”  Victorian  Studies  9,  no,4  (June  1966)：  353 — 374。 在另一 项有关 土地所 有者农 

业“庇 护”的 敏锐的 分析中 ，罗纳 德* 赫宁 (Ronald  Herring〉 指出 ，对此 类行动 的投资 应该被 
称为“ 合法投 资（ legitimacy  fimd)”。 “Landlordism  as  a  Social  System：  Quiescence  and  Protest 

in  Kerala”  ( Paper  presented  to  Annual  Meeting  of  the  Association  for  Asian  Studies,  San 
Francisco,  March  23 — 27， 1983) - 
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的经济 控制， 缺 少了令 人信服 的嵌于 现实的 实践中 的意识 形态位 
置 ，这 些精英 在依靠 国家所 能配置 的庇护 、利 益和控 制资源 的基础 
上， 也就 只能孤 身奋战 、自 主沉 浮了。 

假使 穆达地 区乡村 人口中 最贫穷 的阶层 不再是 稻谷生 产的不 
可或缺 的部分 ，假使 他们在 剩余分 配的过 程中不 再必要 ，人 们有理 
由 提问： 为何富 有农场 主还要 不厌其 烦地证 明他们 新的行 为模式 
的正 当性？ 为何 还要对 那些与 农业制 度几乎 无关的 人证明 农业制 
度的 合理？ 这 里有两 个密切 相关的 观察。 其一 ，为富 裕农场 主的新 
行为提 供的理 由实际 上相当 草率、 粗浅并 且容易 识破。 它们 无论如 
何很 难让那 些处于 不利地 位的人 信服。 其次 ，富有 农场主 自 己也是 
早期农 业制度 以及支 撑这一 制度的 规范化 观念的 产物； 如 果他们 

选 择用自 己最为 熟悉的 范畴理 解和解 释新的 安排， 我们就 不应该 
大惊 小怪。 

然而， 人们可 能想到 ，即使 意识形 态霸权 作为稻 作农业 中日常 
生产 关系的 一 '部分 变得越 来越不 必要， 但它 对于国 家本身 的剩余 
分配 却举足 轻重。 我确信 ，甚至 这个推 断对于 1900 年 以来任 何时期 
的稻谷 产区在 很大程 度上都 是错误 的^ 关于 马来半 岛的殖 民地和 
独立国 家的最 值得注 意的事 就是， 它 们对取 自于稻 谷耕作 者的系 
统占有 的依赖 是如此 之少。 稻田的 税收总 是最小 限度的 ，而 且当地 
的 生产价 格通常 高于世 界市场 价格。 即使在 殖民时 代早期 ，吉 打州 
的财政 岁入的 大部分 来源都 不是取 自乡村 收人。 例如， 1918 年和 
1919 年 ，鸦片 和赌博 专营的 “包税 制”提 供了地 方岁入 的主要 来源。 ® 
国 家从穆 达平原 的农民 那里要 求并且 持续要 求的是 价格合 理的作 
为商 品稻米 的剩余 部分， 这些大 米可以 用来养 活矿场 、种植 园和当 
时城市 地区的 工业劳 动力。 穆 达地区 绝大多 数的小 土地所 有者现 
在而 且一直 与这一 目标基 本无关 。我们 只需回 想一下 ，穆达 地区大 
部分 （大概 3/4) 在 市场上 销售的 稻谷是 由少数 （11%) 耕种 面积超 

① 参见， 例如 Unfederated  Malay  States， Annual  Report  of  the  Advisor  to  the  Kedah 
Government  for  each  year。 这一模 式至少 可以追 溯到很 久之前 泰国人 的控制 时期。 
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过 10 里郎土 地的耕 作者出 售的。 剩余 部分当 然在很 大程度 上不需 
要穷人 劳动力 来生产 。并且 这一劳 动力并 不被其 他地方 所需要 。最 
近的估 算表明 ，目 前在 种植园 和 城市中 的现 存劳动 力的自 然 增长， 
313 将大 大超过 这些领 域可预 期未来 的人力 需求。 @一 个简单 的事实 

是 ，在穆 达地区 ，占农 村人口  2/3 的 最为贫 困的那 部分人 ，现 在已经 
基 本上与 生产或 占有过 程不相 关了， 无论对 富裕农 民还是 对国家 
而 言都是 如此。 

地方精 英和国 家为证 明其统 治不断 地进行 .意识 形态的 努力， 
如 果我们 想理解 他们这 样做的 理由， 只看稻 作农业 地区的 生产关 
系是 徒劳的 ，因 而我们 必须关 注政治 领域。 在这 样一个 多元化 、幵 
放的、 外向型 经济中 ，国家 收人主 要取自 于进出 口税、 公司收 人税、 
执照 、特许 、消 费税和 贷款。 如 果保守 的马来 精英要 继续从 经济与 
国家所 提供的 特权和 机会中 获利， 作为基 本的前 提条件 ，就 必须保 
持其对 所在州 的政治 统治。 在现 行的半 竞争性 选举体 制中， 达到这 
一舀标 要求大 多数马 来选民 的政治 支持。 @ 马来人 14 占最大 多数的 
吉打州 和吉兰 丹州恰 恰 也是水 稻主产 地区， 它们的 政治支 持是必 
要的 。在此 背景下 ，就 不难 理解国 家在发 展计划 、拨款 、诊所 、学 校、 
贷 款和基 础建设 等领域 中所做 的许多 努力， 都是着 眼于政 治支持 
的最 大化的 。甚至 可以说 ，正是 国家和 执政党 以向农 村地区 发放补 
贴 的方式 ，在 目前承 担了将 统治委 婉化的 任务。 这一 委婉化 的实现 
当 然是以 富裕的 、拥有 土地的 当地的 巫统精 英为中 介的。 在 任何事 
件中 ，对稻 作农民 的政治 控制本 身都不 是目的 ，也不 是证明 直接占 
有方式 正当性 的手段 。政治 控制是 占有的 基本前 提条件 ，在 其他地 


①  源自  Economic  Consultants  Ltd  ♦  Kedah  Perils  Development  Study:  Interim  Report 
(Aior  Setar:  1977)。 虽然咨 询专家 预测同 过去类 似的人 口外迁 模式仍 然不会 减弱。 甚至在 
城市 :「: 人和 种植园 劳力的 供给主 要源于 中国和 印度移 民而非 马来人 的殖民 时期， 情况亦 
然。 

②  如果这 一政治 统治在 选举中 受到严 重威胁 ，那 么已 成为障 碍的选 举制度 就会被 
迅速废 除( 1969 年暴乱 后的情 况就是 如此） ，这 一点 我毫不 怀疑。 
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重新 思考霸 权概念 

我 们对于 塞达卡 阶级关 系的考 察相当 有力地 表明， 和 意识形 
态统 治相关 的霸权 概念值 得从根 本上进 行重新 思考。 我希 望说明 
的是， 此类 重新思 考不仅 是在这 一分析 中吸引 我们的 70 个 家庭的 
情境所 需要的 ，而 且也 是在普 遍意义 上分析 从属阶 级所需 要的。 

此处 使用的 霸权概 念当然 是来自 杰出的 意大利 斗士、 学者安 
东 尼奥* 葛兰西 的著作 。①自 从他的 狱中札 记变得 广为人 知以后 ，大 
批 有影响 力的修 正主义 者和马 克思主 义学者 （其 中包 括阿尔 都塞、 
米里班 、普 兰查斯 、哈贝 马斯以 及马尔 库塞） 都曾 以 这样或 那样的 
方 式使用 过这一 概念。 这 一分析 传统可 溯源至 马克思 、恩格 斯所著 
的 《德意 志意识 形态》 中 的著名 篇章。 其详 细内容 如下： 

.  统 治阶级 的思想 在每一 时代都 是占统 治地位 的思想 。这 

就是说 ，一 个阶 级是社 会上占 统 治地位 的物质 力量， 同 时也是 
社会上 占统 治地位 的精神 力量。 支 配着物 质生产 资料的 阶级， 
同时也 支配着 精神生 产资料 ，因此 ，那些 没有精 神生产 资料的 
人 的思想 ，一 般地是 受统治 阶级支 配的。 占统治 地位的 思想不 
过是 占统治 地位的 物质关 系在观 念上的 表现， 不过是 以思想 
的形 式表现 出来的 占统治 地位 的物质 关系； 因而 ，这就 是那些 
使一 个阶级 成为统 治阶级 的各种 关系的 表现， 因而这 也就是 
这 个阶级 的统治 的思想 。此外 ，构 成统 治阶级 的 各个个 人也都 
具有 意识， 因而他 们也思 维； 既然 他们 正 是作为 一个阶 级而进 

①  Antoni  Gramsci， Selections  from  the  Prison  Notebooks^  ed.  and  trans.  Quinten 
Hoare  and  Geoffrey  Nowell  Smith  (London:  Lawrence  &  Wishart， 1971)*  安德森 认为， 布尔什 

维克 在提及 无产阶 级为了 战 胜革命 的敌人 而必须 建立对 农民阶 级的统 治时， 第一 次使用 

了  “ 霸权” 概念。 据此， 它暗示 了政治 控制并 非不可 缺少的 间意。 Peiry  Anderson,  uThe 
Antinomies  of  Antonio  Gramsci，”  New  Left  Review  100  (1976):6. 
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行统治 ，并 且决定 着某一 历史时 代的整 个面貌 ，不 言而喻 ，他 
们在 这个 历史时 代的一 切领域 中也会 这样做 ，就 是说， 他们还 
作 为思维 着的人 ，作 为思想 的生产 者而进 行统治 ，他们 调节着 
自 己 时代的 思想的 生产和 分配； 而这就 意味着 他们的 思想是 
一个 时代的 占统治 地 位的思 想。 $ 

霸权只 不过是 葛兰西 赋予意 识形态 支配过 程的一 个名称 。其 
背后的 核心槪 念是统 治阶级 不仅要 支配物 质生产 方式， 也 要支配 
象征生 产方式 的要求 。从 观念层 面上看 ，其对 物质生 产力的 控制与 
其 对社会 的意识 形态“ 部门” —— 文化 、宗教 、教育 和媒体 —— 的控 
制 相同， 使 之可以 传播那 些 可以强 化其位 置的价 值观。 简而 言之， 
葛兰 西所做 的就是 解释虚 假意识 的制度 基础。 

我要说 明的是 ，取得 从属阶 级的认 同和被 动顺从 ，是比 制裁和 
315 强 迫更为 有效的 阶级统 治方式 ，这才 是霸权 的关键 意涵。 当然 ，霸 

权可 能被用 于指涉 社会统 治的全 部综合 。然而 ，此处 是在其 象征意 
义或 者说理 想意义 上使用 这一术 语的， 因为 这恰恰 是葛兰 西对于 
马 克思主 义思想 的主要 贡献之 所在。 事实上 ，通常 情况下 ，正 是意 
识形态 霸权的 普遍性 、深 人性确 保了社 会和平 ，并将 政府的 强制性 
机器推 至后台 。唯有 “当预 期到危 机将至 .、自 发 性认同 失去效 用时， 
国家才 会公开 诉诸暴 力”' 

严 格说来 ，即 使详细 解读葛 兰西的 观点， 这种霸 权的自 发性和 
完整 性究竟 怎样仍 不完全 明晰气 有时 ，他似 乎暗示 霸权包 含了对 
统治 集团的 合法性 和优越 性的主 动认可 ； 有时 ，他又 暗示这 种认可 


①  Karl  Marx  and  Friedrich  Engles， The  German  Ideology  (London:  Lawrence  & 

Wishart,  1965),  6L 中文译 文参见 《马 克思 恩格斯 选集》 (第一 卷）, 《德意 志意识 形态》 第-- 
卷 第一章 ，第 52 页。 一一 译者 

②  Gramscij  Selections,  12. 

③  参见约 瑟夫‘ 费米亚 (Joseph  Femia) 的杰出 讨论， “Hegemony  and  Consciousness 
in  the  Thought  of  Antonio  Gramsci，”  Political  Studies  23,  no,  1  (March  1975)。 
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是一 种更为 消极的 行动， 在这种 行动中 ，社会 秩序的 主要特 质仅仅 
由 于已被 给定而 被接受 。然而 ，葛 兰西 的确敏 锐地指 出了思 想和行 
动 之间的 区别。 ® 例如， 工人保 卫其物 质利益 的具体 行动可 能代表 
一种 激进的 意识， 但在思 想层面 —— 即霸权 起作用 的层面 —— 由 
上层决 定的、 为 社会认 可的价 值和观 念的土 壤会破 坏掉这 种初始 
的激进 意识。 费米 亚写道 ，这一 阻碍意 味着“ 如果西 方国家 的大众 
仅 仅采用 自己的 策略， 他们是 无力克 服自身 的知识 和道德 从属地 
位的 …… 漫长而 艰险的 去神秘 化历程 需要借 助外在 的力量 ”气因 
此， 革命性 政党的 功能是 给工人 阶级提 供其自 身无 法生产 的概念 
工 具和“ 批判意 识”。 只有这 样的政 党才能 够打破 资产阶 级霸权 ，并 
用自 身的 霸权取 而代之 ； 葛兰 西坚持 认为， 这 一新霸 权并非 革命的 
后果 ，而 是真正 的革命 的前提 

当然， 为了解 释为何 《资 本论》 所 述的资 本主义 物质矛 盾并未 
在工业 化 的民主 社会中 引发社 会主义 革命， 葛兰西 和其他 20 世纪 
的马克 思主义 者在很 大程度 上推进 了他们 对意识 形态统 治的分 
析。 正是 资本主 义显而 易见的 持久生 命力迫 使他们 将关注 的焦点 
转移至 意识形 态和“ 上层建 筑”。 这一 关注点 在很多 方面都 颇受欢 
迎并具 有指导 意义。 首先， 它 避免了 经济决 定论的 极端形 式的弊 316 
病 ，并且 赋予广 义上的 意识形 态领域 一定程 度的自 主性。 文化 、价 
值观和 意识形 态不能 直接被 解读为 客观的 、物 质性的 条件， 毕竟， 

霸 权和虚 假意识 这两个 术语就 是对这 一观点 的明确 认可。 ® 但是， 

在为 意识形 态统治 本身的 分析开 辟延误 已久的 空间的 过程中 ，在 

①  Gramscij  Selections， 326 — 327,  419. 

②  Femia， “Hegemony，”  35. 

③  Gramsci,  Selections,  57,  207. 这 表明， 在处理 其他事 情时， 革命性 政党将 在一定 
程度 上能够 创造其 独立的 制度， 这 些制度 将防止 革命前 的统治 阶级的 联合。 但葛 兰西认 
为 ，它将 如何发 生这一 点却从 来都不 清楚。 

④  参见， 例如， Philip  Carl  Salzman,  “Culture  as  Enhabilments/'  in  The  Structure  of 
Folk  Models,  ed.  Ladislav  Holy  and  Milan  Stuchlik,  ASA  Monograph  No,20  (New  York: 

Academic,  1981),  233—256。 
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我 看来， 葛兰西 的许多 继承者 用某种 意识形 态决定 论取代 了他们 
试图 规避的 物质决 定论。 令人好 奇的是 ，葛兰 西自己 的著作 则较少 
招致这 种指责 ，而那 些追随 这一传 统的人 （例如 ，米 里班和 阿尔都 

塞） 的更为 纯粹的 、理论 上的精 雕细琢 之作却 引发了 更多此 类的批 

评 。① 

下面 ，我 希望对 霸权的 观念和 与之相 关的虚 假意识 、神 秘化以 
及意识 形态的 国家机 器等概 念加以 说明， 它 们不仅 无法帮 助我们 
理解 塞达卡 的阶级 关系， 而且 恰恰可 能严重 误导我 们对大 多数情 
境 中阶级 冲突的 理解。 @ 接下来 ，我将 相当简 要地概 括我还 会展开 
洋 尽论述 的内容 的要点 ，这 将有助 于安排 随后的 讨论： 

首先， 霸权 概念忽 略了大 多数从 属阶级 能够在 其日常 物质经 
验 的基础 上对主 流意识 形态进 行洞察 和去神 秘化的 程度。 

第二， 霸权理 论经常 混淆何 为不可 避免的 与何为 正当的 区别， 
这种错 误从属 阶级是 很少会 犯的。 这种 结论出 自对 负载权 力情境 
中 公开行 动的表 面观察 ，既忽 视了“ 隐藏的 文本” ，也 没有看 到常规 
的必要 性和对 于“经 济关系 压力” 和压迫 现实的 实用性 服从。 

第 〒，根 据定义 ，一 种霸权 的意识 形态必 须表现 为一种 理想状 
态 ，因而 不可避 免地造 成矛盾 ，它 可以 被批评 但要使 用它自 己的话 
语。 群众 激进主 义的意 识形态 来源在 此意义 上既可 以在主 流意识 
形态秩 序的内 部寻找 ，也 可以在 其外部 寻找。 

第四， 对几 乎任何 明显的 革命群 众运动 的普遍 参与者 的历史 


①  知识分 子进一 步离开 政治斗 争和工 人阶级 自身, 纠 缠于将 几乎强 制性的 影响归 

诸 他们自 己阶级 的产品 - 也 就是意 识形态 - 的分析 ，或 许这 一点也 不令人 吃惊。 

②  我非常 感谢接 下来尼 古拉斯 •阿 伯克 龙比、 斯蒂芬 •希 尔以及 布莱恩 •特 纳所作 
的分析 ，他 们对诸 种伪装 下掩饰 的霸权 做出了 精彩的 一 '般 性批判 。 Nicholas  Abercrombie, 
Stephen  Hill,  and  Biyan  S. Turner,  The  Dominant  Ideology  Thesis  (London:  Allen  &  Unwin, 

1 980), 以及 更具论 辩性的 - 并且更 有趣的 - 对阿 尔都塞 的猛烈 攻击， in  E  .P. 

Thompson,  The  Poverty  of  Theory  and  Other  Essays  (New  York:  Monthly  Review  Press, 

1978),  1 一  210。 
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考察 都表明 ，目标 的确定 通常是 有限的 ，而 且多 带有改 革色彩 ，尽 317 
管 为达到 目标所 采取的 方式可 能是革 命性的 。因而 ，“ 工团意 识”并 
非如 列宁所 称是革 命的主 要障碍 ，而是 其唯一 可能的 基础。 

第五 ，历 史地看 ，一 种支配 性意识 形态的 规范与 价值体 系的崩 
溃 ，典 型地是 新的生 产方式 承载者 —— 例如资 产阶级 —— 的 任务， 

而不 是从属 阶级如 农民和 工人的 任务。 因此， 从属阶 级经常 被视为 
向后 看的， 因为 他们要 维护他 们自己 对早期 主流意 识形态 的解释 
以 对抗由 精英和 / 或国家 所强加 的 新的和 痛苦的 安排。 

洞悉 ® 

假使 在塞达 卡存在 一个支 配性的 霸权意 识形态 ，那么 ，它 会通 
过 不同途 径让人 们知晓 自己的 存在。 至少 ，它 要求农 业精英 的信仰 
和价值 体系能 够渗透 并主宰 穷人的 世界观 ，使 之产生 对本质 上并不 
是服务 于他们 客观利 益 的农业 秩序 的同意 和赞许 。这 一主流 意识形 
态的 功能在 于掩盖 或误传 我们已 经考察 过的阶 级利益 的真正 冲突， 
从而对 穷人加 以有效 地利用 ，使 之成为 牺牲自 身利 益的共 谋者。 

我 们从塞 达卡较 贫穷农 民那里 听到的 描述， 的 确足以 立即驳 
斥 人们对 他们的 意识形 态状况 特点的 概括。 如果这 里存在 任何需 
要 说明的 洞悉， 那么， 同精 英信仰 对穷人 的洞悉 相比， 穷人 有着更 
强的穿 透能力 ，这就 是他们 对富裕 农场主 、地 主以及 外界官 员所表 
现出的 自私自 利图景 的几乎 每一个 细节的 洞察。 当然 ，穷人 更多地 
要 求双耕 之前处 于主导 地位的 权利及 主张。 或许 ，在此 意义上 ，他 
们大 多诉诸 以前的 / 既有 的意 识形态 秩序。 我 将在稍 后讨论 这一话 
题， 但在此 我应该 立刻指 出的是 ， 他 们的这 种诉求 是基于 自 身的物 

① 此 处使用 的洞悉 一 词 借用 jT 两处 来源： Anthony  Giddens,  Central  Problems  in 
Social  Theory:  Action,  Structure,  and  Coniradiction  in  Social  Analysis  (Berkeley:  Univ,  of 
California  Press， 1979)， and  Paul  Willis， Learning  to  Labour  (Westmcad:  Saxon  House, 

1977)。 我特 别感谢 保罗 ，威 利斯对 于工人 阶级学 校文化 的研究 ，它是 可靠地 基于阶 级体验 
的 细致的 民族志 研究和 微妙的 意识形 态分析 的出色 结合。 


385 


弱者 的武器 


质 利益的 ，而富 人用他 们自己 的方式 赞同同 样的价 值体系 ，尽 管他 
们 的经济 行为现 在更多 地因循 了资本 主义的 路径。 具有讽 刺意味 
的是 ，恰恰 是塞达 卡的富 人不再 认同这 种意识 形态， 而这种 意识形 
态 将最有 利于解 释他们 如何行 动并且 为那些 行动提 供似乎 很有道 
理的 依据。 

有充分 的理由 假定， 塞达卡 的穷人 对于“ 官方” 现实的 有效洞 
察 并非独 一无二 或为数 极少， 而 是极为 常见。 认为塞 达卡的 农民阶 
318 级具 有特殊 的洞察 能力， 这显 然是高 估了任 何主流 意识形 态的力 

量 、分量 以及凝 聚力。 这里我 完全同 意保罗 •威 利斯 对阿尔 都塞极 
富 洞见的 批评： 

结构主 义的再 生产理 论认为 主流意 识形态 （其中 包含文 
化） 是 难以穿 透的。 一切 都巧妙 契合。 意 识形态 总是先 于任何 
真实的 批评而 存在并 且优先 于这种 批评。 弹子 游戏的 弹珠如 
囉 要平滑 运行就 不能有 裂缝。 所 有具体 的矛盾 都被普 遍的意 
识 形 态再生 产功能 抹平了 …… 相反， 我 更为乐 观地认 为…… 
社会 和文化 再生产 内部存 在很深 的官能 障碍和 强烈的 张力。 
社会行 动者并 非意识 形态的 被动承 载者， 而是 意识形 态的主 
动 使用者 ，他们 只是通 过斗争 、争 论和部 分地洞 察那些 结构来 
再生产 现存的 结构。 ® 

因为 官方的 陈词滥 调不可 能具有 人们通 常设想 的内聚 性或一 
致性， 并 且由于 处于不 同社会 地位的 行动者 对其又 会作不 同的解 
读， 因此， 从属 阶级对 于任何 官方陈 词滥调 的洞悉 都是值 得期待 
的。 反过来 ，这些 多种多 样的理 解根植 于日常 经验。 这类陈 词滥调 
并 未作为 空洞的 象征信 息而被 接受， 而是在 为保卫 物质利 益而进 

① Willis,  Learning  to  Labour,  175. 吉登斯 认为他 的“主 要法则 ”之一 是“每 个社会 

行动者 都知道 很多他 她身 为其中 一 '员 的社会 再生产 的条件 。”  Central  Problems,  5  and 
see  also  72. 
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行 持 续斗争 的情境 中被赋 予了意 义。® 

任何 政治或 宗教信 仰体系 的从上 向下发 送的过 程都是 重新解 
释的 过程， 它调和 了先在 的信仰 ，被洞 察又发 生转变 ，这是 分层社 
会 的共有 特征。 在此意 义上， 人们可 以在一 个 农业社 会中谈 论“民 
间”社 会主义 、“民 间”民 族主义 和“民 间”共 产主义 ，如 同谈 论民间 
宗教 那样。 如果 设想一 下在奴 隶当中 所信仰 和实践 的基督 教形式 
同奴隶 主所信 仰和传 授的基 督教形 式分歧 甚大， 我 们就不 必惊讶 319 
佃 农持有 的对家 长式统 治的理 解同地 主对家 长式统 治的理 解完全 
不同。 @ 这些 外在于 农民阶 级而形 成的信 仰体系 的原则 被改变 ，这 
些原则 是多种 多样的 ，但非 常明确 的是， 在很大 程度上 ，这 些原则 
被接 受它们 的阶级 根据自 身的物 质和象 征利益 重新解 释了。 当看 
到离 经叛道 的解释 —— 意识形 态异端 —— 源自 于从属 阶级时 （根 
据定义 ，这 些从属 阶级在 官方的 现实描 述中最 无关紧 要）， 也就不 
足为 奇了， 

①  无根据 的结论 的原因 往往在 于人们 无法将 意识形 态和实 际的阶 级经验 联系起 
来。 正 如阿伯 克龙比 等人在 分析其 他人的 研究时 加⑽化取 Thesis,  141) 指出的 
那样， “在使 用标准 化问卷 的访问 调査中 ，工 人们通 常会认 同统治 要素， 当这 些要素 被表达 
为抽象 原则或 指涉为 一般情 境时尤 其如此 n 但当丁 .人 们身处 其中或 者当这 些要素 通过与 
曰 常现实 相符的 具体词 汇表述 出来时 ，他 们就 会接受 与前述 截然不 同的价 值”。 他 们进一 
步认为 工人阶 级意识 形态的 这种“ 混乱 ”并不 会比统 治群体 更多。 第 144 页。 

②  有 关奴隶 社会的 论述， 参见 Eugene  D.  Genovese,  Roll  Jordan  Roll:  The  World 
the  Slaves  Made  (New  York:  Pantheon,  1974)。 有关一 般进程 ，参 见我的 “Hegemony  and  the 
Peasantry/'  Politics  and  Society  7,  no-3  (1977),  and  “Protest  and  Profanation:  Agrarian  Revolt 
and  the  Little  Tradition/'  Theory  and  Society  4,  nos,  land  2  (1977)。 其 他与此 主题直 接相关 
的 著述， 参见 R.  Cl  Cobb5  The  Police  and  the  People :  French  Popular  Protest ,  1789 — 1820 
(Oxford :  Clarendon,  1970);  McKim  Marriott，  “Little  Communities  in  an  Indigenous 
Civilization，”  in  Village  India,  ed.  Mckim  Marriott  (Chicago:  Univ,  of  Chicago  Press,  1955); 
and  Christopher  Hill,  The  World  Turned  Upside  Down  (New  York:  Viking， 1972)。 

③  “一般 情况下 ，社会 提供给 特定群 体的回 报越少 ，这 一群体 对待该 社会的 规范的 

态度 就越发 自主。 ”  Lee  Rainwater,  “Crucible  of  Identity:  The  Negro  Lower  Class  Family,” 
Daedalus  95  (1966):  212,  cited  in  Lawrence  W.  Levine， Black  Culture  and  Black 

Consciousness  (New  York:  Oxford  Univ.  Press,  1977)， 283. 

■ 
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人 们或许 可以将 此逻辑 推进一 步并且 像某些 人一样 提出主 
张 ：从属 阶级的 规范性 合作并 不是“ 社会秩 序的必 然要求 ”®。 阿伯 
克龙 比及其 合作者 在他们 对“主 流意识 形态理 论”的 一般性 批评中 
令人 信服地 证明， 资本 主义和 封建主 义都未 能成功 地将主 流意识 
形态内 化于从 属阶级 之中。 他们将 这一失 败解释 为社会 化机制 （反 
抗强度 的另一 名称？ ） 的弱 点以及 其他强 制形式 （包 括导致 我们早 
先称之 为“常 规性顺 从”的 压迫） 的 效力。 从这 一角度 来看， 主流意 
识 形态的 功能可 能主要 在于确 保统治 阶级的 凝聚力 。与 此同时 ，从 
属阶 级的顺 从则基 本上源 于他们 这样的 认知： 所有 其他路 线都是 
不切 实际的 、危 险的或 者两者 皆具。 

如 果此逻 辑适用 于发达 资本主 义国家 的工人 阶级， 那 么它当 
然更 适用于 早期资 本主义 的工人 阶级和 第三世 界的农 民阶级 。这 
是 因为霸 权的制 度化基 础——如 学校、 媒体^ — 在 晚期资 本主义 
320 有更 加深厚 的根基 ，并且 可能因 此而更 为有效 @ 。相反 ，依据 多数资 

料 记载， 早期工 人阶级 事实上 在几乎 所有方 面都是 外在于 资本主 
义制度 框架的 ，只 有在工 作方面 除外。 正如 恩格斯 在其对 19 世纪英 
国工人 阶级的 研究中 所观察 到的： 

工 人 阶级和 资产阶 级说着 不同的 方言， 拥 有不同 的思想 

和 观念、 不 同的习 俗和道 德准则 以及不 同的宗 教信仰 和政治 

理念。 因 此他们 是两个 存在根 本差异 的族群 ，就 像种族 所造成 

的差别 一样， 

①  Abercrombie  et  alM  Dominant  Ideology  Thesis,  50, 

②  或许宗 教是个 例外, 但我们 这里只 观察早 期工人 阶级和 农民阶 级创造 自 己的教 
派和外 在于官 方正统 学说的 宗教的 方式， 其中包 括革命 性的千 年信仰 。例如 ，有 关“ 边缘精 
神 及刻 画各种 社会中 底层男 女的占 有形式 的有趣 讨论， 参见 I.  M.  Lewis,  Ecstatic 
Religion:  An  Anthropological  Study  of  Spirit  Possession  and  Shamanism  (Harmonds worth : 
Penguin,  1971)。 

③  Friedrich  Engels,  The  Condition  of  the  Working  Class  in  England  (Moscow: 
Progress  Publishers,  1973).  162—163. 恩格 斯赞许 地引用 了保守 派所说 的文化 隔阂， 参见 
Disraeli,  Sybil;  or  the  Two  Nations 0 


I  388 


第八章 霸权 与意识 :意识 形态斗 争的日 常形式 


农 民阶级 则更加 远离了 象征性 权力的 制度化 过程。 他 们居住 
在 霸权机 构驻扎 的城市 以外， 主要 依据口 头传统 行事， 这使 之与印 
刷传媒 也相对 疏离。 作 为一个 有着自 身文化 传统和 反抗模 式的古 
老阶级 （与无 产阶级 不同） ，作为 拥有自 身的庇 护制度 （如非 正式的 
宗 教学校 、仪式 和节日 ） 的阶级 ，农民 阶级较 少受到 霸权实 践的影 
响。 贫穷农 民的物 质和象 征利益 很可能 使其质 疑主流 的意识 形态， 

而 正是这 些主流 意识形 态将对 农民阶 级的物 质剥夺 和小农 低下的 
地位合 理化。 当我 们意识 到这一 事实后 ，我们 就能够 理解为 何他们 
会拒绝 “象征 性合作 ”了。 

在塞达 卡的个 案中， 穷人 可以洞 悉官方 现实这 一事实 显而易 
见 ，这有 理由让 人 提出疑 问：在 其他类 似的情 境下它 为何没 能引起 
人 们的注 意呢？ 然而 ，如 果人们 只观察 到富人 和穷人 之间的 公开相 
遇 （“部 分的文 本”） 而完 全忽视 表层之 下的含 沙射影 ，忽视 了对权 
力 关系情 景之外 的问题 的讨论 ，忽 视了每 天都在 发生的 匿名的 、不 
声不响 的常规 性的实 际反抗 行动， 那 么这个 问题就 会随之 被忽略 
掉气 因为， 在几乎 所有负 载权力 的情 境下， 支 持官方 现实正 是为了 
维护大 多数贫 穷村民 的直接 利益。 因此， 如 果仅仅 采用部 分的文 
本 ，则 会造成 神秘化 的印象 。但是 ，我们 可能会 犯这样 的错误 ，即没 
有 意识到 神秘化 和印象 管理既 是无权 者的一 种姿态 也是富 有者的 
意识形 态支配 方式。 当 葛兰西 宣称从 属阶级 的激进 主义更 多地存 321 
在于 其行动 而非信 仰时， 我 确信他 是被误 导了。 事 实几乎 完全相 
反， 行 动领域 —— 特别是 在负载 权力的 情境下 —— 正是被 支配阶 

级最 受制约 之地。 而 恰恰是 在信仰 和解 释层面 - 在 这个 层面他 

们可 以安全 地冒险 —— 从属阶 级才最 少受到 束缚。 塞达卡 的富人 
往往坚 持公开 行动的 一致性 并且做 到了这 一点； 他 们可以 不坚持 

① 吉登斯 在关于 工人阶 级的著 述中写 道，“ 误解实 际的、 讽刺的 (例如 怠工） 、滑稽 
的 、在 制造规 范化认 同的异 化劳动 程序中 的疏远 的参与 ， 这正是 20 世纪 50 年代至 60 年代社 

会 学正统 的几大 错误之 一 。”  Central  Problems.  148. 

■ 
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私人的 意识形 态 一致， 他们也 不需要 那样做 ， 

必然性 、顺化 与公正 

还有 一个更 加深奥 且影响 深远的 有关神 秘化和 虚假意 识的论 
点， 该论 点并不 依赖于 假定统 治阶级 具有将 其自身 的信仰 强加给 
从属 阶级的 能力。 如果 霸权思 想暗示 的是上 层秩序 对下层 秩序的 
强加 ，那 么， 考虑到 情境的 影响， 这第 二个立 场就暗 示着神 秘化至 
少有 几分是 从属阶 级自己 选择的 行为。 简言之 ，我的 论点是 ：一个 
社 会支配 的体系 往往看 起来是 不可避 免的。 而一旦 它被认 为是不 
可避 免的， 按照这 一逻辑 ，即使 是那些 因这一 体系而 处于劣 势的人 
也 会倾向 于承认 这一体 系的自 然性， 进 而也会 倾向于 认为， 凡是自 
然的就 是正当 的或合 法的。 人们 可以在 理查德 •霍格 特有关 英国工 

人阶级 文化的 细致分 析中发 现对上 述立场 最有限 的陈述 - 个 

省略 了最后 一步并 且谨慎 地避免 将自然 等同于 合法的 陈述： 

当人 们感到 无力应 付他们 所处情 境中 的主要 问题时 ，当 
人们 感到已 经 没有必 要失望 、绝 望或怨 恨时， 当 人们认 为一切 
只是生 活的现 实时， 他们 就会采 取在现 实的阴 影下得 过且过 
的态 度来面 对他们 所处的 情境， 即一种 对更大 的环境 没有持 
续 性和紧 迫感的 生活。 这 种态度 将情境 中的主 要因素 归结为 
既有 的和现 实的自 然法则 领域， 这一领 域是维 持生计 的几乎 
无可替 代的物 质资料 来源。 就 其最消 极的层 次来说 ，诸 如此类 
的 态度是 一种宿 命论或 简单地 承受， 它 们通常 都处于 悲惨的 
境地； 它 们极其 缺少可 以征用 的选择 。@ 

①  这一 点上， 朱安 •马 丁内斯 ，埃里 尔对于 澳大利 亚农业 工人的 分析相 当细致 ，颇 

具说月 艮力。 Juan  Martinez  Alier,  Labourers  and  Landowners  in  Southern  Spain  ^  St.  Anthony’s 
College,  Oxford， Publications， No.4  (London:  Allen  &  Unwin， 1971)， chap 丄 

②  The  Use  of  Literacy  (London :  Chatto  &  Windus,  1954)， 77 — 78. 黑 体为本 书作者 

所加。 
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巴灵顿 •摩尔 更为一 般地关 注系统 性从属 的历史 模式， 他毫不 
迟疑 地迈出 了将必 然性与 正当性 、合法 性联系 在一起 的最后 一步： 

所 有这些 人都以 不同的 形式、 在不 同程度 上感到 了他们 
苦难 的不可 避免。 对某 些受害 者来说 ，这 样的苦 难似乎 在一定 
程度上 是必然 的与合 理的。 人们 显然倾 向于将 合理性 赋予那 
些本来 是或者 看上去 是不可 避免的 事物， 无论 它让人 们感到 
多么 痛苦。 否则 ，这 样的苦 难将是 无法忍 受的。 0 

皮文 和科洛 沃德在 他们关 于美国 穷人运 动的研 究中回 应了摩 
尔的 判断： 


不 管他们 的 命运何 等艰难 ，人 们通常 会保持 沉默， 遵从其 
共同体 曰 常生活 的惯有 模式， 并 且确信 这些模 式不仅 是不可 
避免的 而且是 正当的 。② 

■ 

上述内 容看上 去类似 于不可 避免的 “ 顺化” —— 持续 存在的 


①  The  Social  Bases  of  Obedience  and  Revolt  (White  Plains:  M.  E.  Shaipe,  1978). 
458—459. 巴灵顿 •摩 尔在 别处还 写道， “不 可避免 的必然 在某种 程度上 似乎是 正当的 。”同 
上, 第 64 页。 同往常 一样, 巴灵顿 •摩尔 在驳斥 某些证 据时非 常谨慎 ，以至 于 他的大 胆主张 
只 有在他 的个案 研究中 才是有 效的。 弓 I 文 第二句 所补充 的“某 些”和 “一 定程度 上” 相对于 
最后 一句则 更为精 确地反 映了他 的立场 。这里 值得指 出的是 ，他 给出从 不可避 免向“ 正当” 
转 变的唯 一原因 和霍格 特给出 的相同 ，即受 害者渴 望稍稍 逃离持 续的心 理苦痛 ，这 些苦痛 
源自 于他 们必须 承受他 们处在 让人无 法容忍 的环境 中这一 事实。 

②  Frances  Fox  Piven  and  Richard  A.  Cl o ward,  Poor  People 's  Movement:  Why  They 
Succeed,  How  They  Fail  (New  York:  Vintage,  1977),  6. 
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“经济 关系的 无声压 力”的 具体化 因而 ，布 迪厄将 此信仰 表述为 
“不可 思议的 ”和社 会“行 动者” 倾向于 “将不 得不做 的当成 是主动 
做的” ，也 就是说 ，“拒 绝那 些无论 如何要 拒绝的 ，喜 欢那些 不可避 
免的 ”②。 

除了 随后我 将再次 谈论的 极其稀 少和特 殊的情 况外， 我确信 
所有 这些同 神秘化 有密切 关联的 论点都 是误导 性的或 错误的 —— 
或两 者兼具 。首先 ，它们 没有为 从不可 避免转 为正当 这一过 程提供 
任何令 人信服 的逻辑 。其次 ，它 们忽视 了必然 性概念 本身可 能而且 
实 际上也 被从属 阶级的 历史性 实践加 以否定 的多种 方式。 下面我 
将依 次讨论 每一个 论点。 

有关 这一虚 假意识 的特殊 形式的 论点， 看似具 有内在 的合理 
性 ，这一 合理性 有赖于 这样一 个简单 的事实 ： 大多 数从属 阶 级生存 
于 其中的 分层体 系的更 大范围 必定是 看似必 然的因 而也就 是自然 
的。 照此 推论， 19 世纪 印度的 贱民、 13 世纪法 国的农 奴甚或 是今日 
塞达卡 的 佃农， 要严肃 地思考 提升自 身的 基础地 位的可 能性， 都是 
不太可 能的， 更不用 提生活 在一个 没有种 姓制度 、领 主或地 主的世 
界中 的可能 性了。 即使他 们能够 ，他们 也不可 能投入 太多时 间或思 
想来 考虑这 些看起 来完全 被排除 在现实 目标之 外的可 能性。 如我 
所理解 的那样 ，这 种观点 要求我 们相信 ，从属 阶级应 该像农 民看待 
天气那 样来看 待宏大 的统治 架构。 如果 为了讨 论问题 ，我们 可以接 
受这一 类比。 但是仅 仅基于 这一点 ，完 全无法 解释为 什么必 然的、 
不可避 免的、 甚 至是命 中注定 的天气 就应该 被认为 是正当 的或是 


① 人们可 能会认 为学者 们的这 些结论 带有保 守倾向 ，而 没有 考虑问 题本身 需要对 
被视为 剥削的 倩境有 一个居 先的认 同这一 事实。 尤其 是因为 这些学 者都被 说成是 致力于 
社会 主义问 题的左 翼学者 ，所 以我 引用 了 他们的 观点。 这种一 般化进 程正是 布迪厄 在写作 
“ 每个已 经建立 的秩序 都倾向 于生产 …… 其 专断的 顺化” 时所 思所 想的—— 这部分 产生于 
“ 边 界感” （ a  sense  of  limits  ) ，部 分产 生于“ 现 实感” （ a  sense  of  reality)  c  Bourdieu,  Outline, 
164. 


② 同上 ，第 77 页。 
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合 理的。 因此 ，假定 正当或 合理概 念同既 有的不 可避免 的东西 一 - 
比如 天气一 一完全 不相干 则看上 去更为 可信。 我们 没有任 何逻辑 
上的 依据把 正当与 不可避 免性视 为同一 事物； 由于 缺乏进 一步的 
证明 ，我们 只能将 所有的 不可避 免都作 为不过 是必然 的而已 。事实 
上 ，天气 的类比 在另一 层面上 看颇具 启发性 。天 气的 不可避 免性并 
未 阻止任 何一个 传统的 耕作者 群体将 天气这 种自然 力量拟 人化， 

或 者发展 出仪式 来影响 其进程 ，或者 ，当 他们 的努力 失败时 则咒骂 
自 己 的命运 不济。 因此 ，在 历史上 ，农 民阶级 非但没 有将天 气视为 
必 然范畴 ，甚 至认为 天气应 该服从 于人类 的操纵 。如 果说传 统社会 
中存 在对自 然规律 的“神 秘化” ，那也 是朝着 将其置 于人类 控制之 
下的方 向发展 ，而不 是相反 

稍 后我还 将回到 对必然 性的批 判上来 ，但首 先值得 考虑的 是，. 
为什 么必然 性与正 当性如 此经常 地发生 混淆。 当然， 表象几 乎总是 
证 实不可 避免事 物的正 当性。 即使从 属阶级 的成员 已经意 识到他 
们遭 受到不 公平的 待遇， 谋取 生计的 S 常压 力和公 幵挑战 的风险 

通常 都足以 系统地 使这类 民族志 记录偏 离其原 有方向 - 有 关即 

使不 是接受 ，也 是不可 避免的 顺从的 记录。 然而 ，此 处对看 似不可 
避免 的东西 的顺从 ，仍然 不等于 赋予其 合理性 ，尽管 合理性 可能恰 
好有效 地帮助 制造了 日常生 活中的 顺从。 当 人们面 对短期 内无法 
从 根本上 改变的 情境时 ，某 种特定 姿态的 顺从是 完全有 可能的 。当 
塞达卡 的穷人 谈到联 合收割 机并且 说，“ 你抗议 不抗议 都没用 ，不 324 
会有 什么结 果”时 ，他们 只是在 表达一 种有关 他们正 在体验 的情境 
的现 实的、 实用的 观点。 他们曾 试图阻 止联合 收割机 的使用 ，但失 
败了 。他们 的确必 须接受 这样的 结果， 但这并 不代表 他们赞 同这一 
结果 。在这 方面， 他们的 处境同 大多数 情况下 的大多 数从属 阶级并 

① 参见， 例如 Maurice  Godelier,  “Fetishism， Religion  and  Marx’s  General  Theories 
Concerning  Ideology，”  in  his  Perspectives  in  Marxist  Anthropology^  trans.  Robert  Brain， 
Cambridge  Studies  in  Social  Anthropology,  No,  1 8  (Cambridge:  Cambridge  Univ,  Press， 1977)， 
169—185。 
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无 区别。 只 有在极 少数的 情况下 ，即当 一种政 治开放 或一个 革命情 
境 创造了 新的可 能性或 复兴了 旧的渴 望时， 一种实 用性的 顺从态 
度才可 能获得 成功。 a) 

当然， 顺从可 能出于 不情愿 的依从 ，也可 能出于 积极的 意识形 
态 支持。 然而 ，我 们应该 了解， 即使看 似最明 显的忠 实的顺 从也不 
等同于 对意识 形态的 支持。 为 了验证 意识形 态支持 即霸权 是否存 
在， 我们需 要提供 独立的 证据加 以证明 ：从属 阶级的 价值观 的确在 
很大程 度上同 统治精 英的价 值观是 相符的 。为 了可靠 ，这样 的证据 
必 须出自 于从属 阶级成 员最少 受到权 力关系 制约的 社会情 境中。 

那些 即使在 着眼于 权力制 约最小 化前提 下收集 到的民 族志记 
录 ，也可 能被曲 解为人 们的表 面顺从 ，这 个问 题还有 另一个 原因， 
那就是 这些记 录总是 指向日 常 生活并 且很少 包含对 看起来 力所不 
及的 选择的 讨论。 @ 例如 ，塞达 卡的小 土地所 有者并 不谈论 土地改 
革 。然而 ，当 我和他 们提及 这个话 题时， 他们几 乎一致 地充满 热情， 

325 如 同人们 期盼的 那样， 这通 常表明 10 里郎稻 田足以 让富人 过上舒 

■ 

① 故此 ，阿伯 克 龙比、 希尔以 及 特纳在 他 们有关 1 850 年后 的几 十年 间英国 工人阶 
级 的“沉 默”的 研究中 ，没有 发现任 何关于 有效的 教化或 规范化 的赞同 的证据 ，他们 发现的 
是对 “资 本主义 经济秩 序及其 阶级基 础上的 社会组 织”的 “实 际的” 接受。 Dominant 
Ideology  Thesis,  122. 约翰 •加文 塔在其 关于阿 巴拉契 亚山脉 煤矿工 人的研 究中同 样发现 
了 顺从甚 至士气 消沉的 态度。 但这 种态度 远非意 识形态 霸权或 认同的 证据, “它并 非不具 
有理性 …… 它经由 历史上 一再重 复的失 败体验 而逐渐 被灌输 。”  Power  and  Powerless： 


Quiescence  and  Rebellion  in  an  Appalalchian  Valley  (Urban:  Univ.  of  Illinois  Press,  1980), 
254. 最后， 埃里尔 关于安 达卢西 亚农场 工人的 翔实分 析认真 S 分了顺 从与合 法性。 “安达 
卢西 亚劳: r 的行 动选择 ，既与 大庄园 的维持 相协调 ，又 与基 于其上 的社会 结构相 协调; 但 
他们 同样持 有对将 会引发 阻碍大 庄园维 持行为 的价值 判断。 如果他 们不采 取这些 形式的 
行动 ，那 也是由 于控制 的缘故 ，这 种控制 并非源 于农业 市镇价 值体系 的社会 约束， 而是源 
于地方 资本和 马德里 行使的 政治控 制以及 他们对 1936 年以 后的恐 怖时期 的记忆 。” 


Labourers  and  Landowners  in  Southern  Spain， 314 一 315. 

② 对 日常的 关注恰 好引发 了这一 观念： 传统社 会结构 被当做 一种宿 命而被 接受。 
毫无 疑问， 作为一 种社会 事实， 对在 短时期 内不可 更改的 环境的 适应， 是 强加于 自身的 。但 
我们没 有正当 理由认 为这就 是事实 的终点 ，这 一点 我们随 后就会 看到。 
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适 的生活 。但土 地改革 并不是 一个自 发产生 的话题 ，它 只是 一个纯 
粹 的学术 问题； 它从 未被任 何熟悉 它的政 党提出 ，也 未被农 业官员 
提岀 。相反 ，他们 的注意 力更为 现实地 集中在 保持现 有土地 所有制 
下 合理的 租佃 权的可 能性上 无论 土地 改革 如何值 得向往 ，在现 
有的 环 境下那 都是一 个不切 实际的 目标。 

从更为 适当的 角度来 考察有 关霸权 的各个 方面， 我们 或许可 
以这 样说： •一个 统治体 系的主 要功能 在于界 定什么 是现实 的什么 
不是 现实的 ，并 且将某 些目标 和渴望 归人决 无可能 、白 日做梦 、痴 
心 妄想的 范围。 由于这 一统治 体系意 识到权 力对于 界定何 为现实 
的至关 重要的 影响， 因 而关于 这一霸 权的有 限建构 肯定有 许多内 
容 可说。 然而 ，如果 我们采 纳这个 看上去 更为合 理的霸 权概念 ，那 
么至少 需要两 个限定 条件。 首先 ，我们 不再提 及正当 性与合 法性， 
而只会 谈到对 既有情 境中什 么是可 行的或 多或少 的理性 理解。 第 
二， 更加重 要的是 ，这一 观点毫 无疑问 是静态 的观点 ，因为 它从我 
们的分 析中系 统地排 除了新 环境下 可能的 领域如 何扩展 。◎塞 达卡 
的穷 人目前 并不把 土地改 革看成 是现实 的选择 ，这一 点确定 无疑。 
同样真 实的是 他们对 当下不 公平的 看法、 他 们对大 土地所 有者的 
怨恨以 及他们 不被关 注的苦 痛都强 有力地 表明， 如 果土地 改革真 
的成为 历史性 的选择 ，他 们很 可能成 为土地 改革的 热心支 持者。 今 
天看 起来不 过是无 价值的 思索， 明天 很可能 会变成 一个现 实的目 
标， 并且 我们应 该根据 农民阶 级对于 他们身 处其中 的社会 秩序的 
全面评 价来推 测他们 可能的 反应， 而 不是从 他们现 在认为 是可能 


①  我 意识到 ，没 有一个 社会情 境能够 完全免 受权力 关系的 羁绊。 无 权人士 所表达 
的意 见往往 要受限 于他们 同伴的 意见。 在 完全不 受限制 的文本 这个意 义上， 根本 不存在 
“真 实的” 文本。 这里 我要比 较的是 相对的 限制。 

②  安 达卢西 亚工人 同样不 会经常 谈及土 地分配 的问题 ，尽管 它在很 久之前 曾是真 
正的 选择， 并且依 然被认 为是有 关不公 平的唯 一解决 措施。 
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的东西 中推测 他们的 反应。 ® 例如， 人们不 会想到 可以从 1788 年法 

国农 民的谈 话当中 发现他 们将在 1789 年 上演洗 劫城堡 的行动 ，人 

们 同样不 会想到 俄国农 民会在 1916 年 讨论他 们将在 下一年 实施夺 

取 土地的 行动。 然而 ，人 们多半 会发现 的是， 农民对 于贵族 统治和 

326  土 地权利 的态度 与他们 随后的 行动是 完全一 致的。 

我 们已经 说明， 实用性 的服从 和来自 阶 级话语 的不可 信目标 

的 相对缺 乏可能 模拟了 霸权的 效果， 仍需考 虑的一 个最终 的问题 

是 ，如何 将必然 性和霸 权连接 起来。 这正是 巴灵顿 •摩 尔在 纳粹集 

中 营的记 录和较 小范围 内印度 种姓制 度记录 的基础 上所研 究的问 

题。 他认为 ，存在 这样一 种情境 ，在此 情境下 压迫被 如此总 体性地 

和 普遍地 实行， 以 至于对 无权者 来说作 出姿态 通常是 必要的 —— 

谄媚、 恭 顺等等 —— 这 表现出 从属群 体的全 部现实 和完整 文本。 

“ 人们很 难在尚 未习得 与角色 相符的 特征的 情况下 持续地 戴一个 

面具 或扮演 一个角 色”， 他在指 出这一 点的同 时提出 了疑问 ：如果 

■ 

实际上 人们必 须时刻 戴着面 具那又 会怎样 。@ 他指出 ，当人 们在必 


① 这里我 暂时不 考虑这 一事实 


往 往是从 属阶级 的行动 在创造 新的可 能性方 


面极富 影响力 ，并 且常 常包括 那些连 行动者 自己都 没有预 见到的 新的可 能性。 

② 另一种 表达这 个主题 的方式 是聚焦 于从属 阶级意 识不可 避免的 二重性 —— 或 
者说多 样性。 正如我 们在哈 姆扎和 其他地 E 的案例 中看到 的那样 ，许多 为了谋 生的日 常斗 


争， 必然包 含对于 统治阶 级规范 化制度 的屈从 


•迫媚 、恭顺 、溜须 拍马的 说话方 式等等 


几乎总 是存在 着与这 些表面 伪装相 矛盾的 其他后 台的价 值标准 。并且 ，我们 还不能 完全把 
前者单 单看成 是虚假 的伪装 而把后 者看成 事 if 的 真相。 在权 力行使 相当普 遍且深 人的情 
境中 ，后 台话语 可能被 限制在 社会生 活的隐 匿之处 ，因 此使得 实践中 精英的 簕权强 加于行 
动 规则。 阿诺德 •斯特 里肯在 他关于 阿根廷 农业乡 镇的 著作中 认为， 牧 人有两 套分层 话语： 
个是 完全基 于保护 人一被 保护人 关系的 ，另 一个则 是基于 阶级的 分层。 然而 ，前 者在地 
方情 境的日 常生 活中占 据主导 地位; 它对 底层阶 级行动 来说既 是一种 解释又 是一种 策略。 
后者则 更适于 及其少 见的地 方和全 国选举 场合。 观 察者可 能看似 正确地 总结出 传统的 、庇 
护 主义的 意识占 据了主 导地位 ，但 这样的 结论仅 仅等同 于这样 一种发 现:与 那种行 动方式 
相 应的情 境是占 主 导地位 的 情境。 如果同 阶级话 语相应 的情境 变得更 为常见 ，那 么同 阶级 
话语相 应的阶 级术语 和阶级 行动也 会更为 常见。 那么, 随后人 们可能 观察到 的与其 说是意 
识本身 的变化 ，倒 不如 说是出 现某一 情境的 相对出 现频率 的变化 ，这 一情境 间一种 行动方 


式有 关 而同另 一种行 动方式 相反。 “Folk  Models  of  Stratification,  Political  Ideology,  and 
Socio-cultural  Systems,”  Sociological  Review  Monographs^  No*  11  (1967)， 93  — 117. 
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须的 领域中 耗尽所 有的行 动时， 合法 性和公 正性的 问题就 几乎不 
在他们 的考虑 之列了 。此 种极端 情形， 很可能 如同摩 尔所表 明的那 
样， 某些 受害者 确实认 同了其 压迫者 并且复 制他们 的行为 和他们 
的价 值观。 (D 但是 我的目 的在于 说明， 恰恰是 为实现 该目标 所要求 
的极 端性使 它成为 证明这 一统治 的例外 。像大 多数极 权制度 一样， 

纳粹 集中营 系统地 着手破 坏独立 的社会 生活的 每一丝 残余。 受害 
者在被 屠杀之 前被剥 夺了全 部财产 和家庭 ，他 们工作 至精疲 力竭， 327 
他们 营养不 良乃至 饿死， 他们 遭受了 系统的 和反复 无常的 残酷虐 
待 ，与 此同时 ，他们 清醒时 的每一 刻都受 到卫兵 控制。 已经 不再需 
要 任何的 努力来 破坏所 有的非 正式团 结网络 和使囚 犯彻底 地原子 
化 。事 实上自 杀是 留给囚 犯的唯 一 '自 主的 选择。 但是 ，值得 注意的 
是 ，这 种极端 性并没 有生产 出某种 “对压 迫者的 认同” ，而 是仅有 
“一 些集中 营的居 住者接 受了其 压迫者 的道德 权威” 。② 

在此 背景下 ，人们 可能会 对不同 的压迫 形式进 行比较 ，其 依据 
就是 它们允 许受害 者对其 自主的 社会存 在进行 伪装的 程度。 据此 
标准 ，集中 营是一 个极端 的例子 ，紧随 其后的 或许是 精神病 院以及 
民事的 和军事 的监狱 。在此 ，人 们可能 会以为 原子化 和近乎 总体性 
的控 制可以 造成一 个邪恶 的道德 权威。 ® 然而 ，事实 是所有 “常规 
性 ”的和 历史上 普通的 社会从 属与剥 削模式 奴隶制 、农 奴制、 


①  Moore， injustice,  464. 

②  巴灵顿 *摩 尔在他 的分析 64) 中借鉴 了大量 布鲁诺 •贝 特尔海 姆的观 

点  a  Bruno  Bette theim.  The  Informed  Heart:  Autonomy  in  a  Mass  Age  (Glencoe， U  Free 
Press,  1 960). 至于种 种道德 抵抗和 有组织 的抵抗 何以在 稍不严 酷的条 件下产 生出来 ，可参 
见  Emmanuel  Rigelblum,  Notes  From  the  Warsaw  Ghetto,  trans.  Jacob  Sloan  (New  York: 
Schocken，  1974)。 

③  或许 ，在精 神病院 和民事 监狱中 ，至少 会存在 一种宣 称其开 设是为 病人/ 囚犯的 
根本利 益着想 的意识 形态。 然而 即使在 这里控 制也并 不是总 体性的 ，反 抗也显 而易见 。参 
见  Erving  Goffman,  AsyiuTm  (New  York:  Anchor  Books,  Doubleday,  1961),  and  Jack  Henry 
Abbot,  In  the  Belly  of  the  Beast  (New  York:  Vintage， 1982)。 
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佃 农制甚 或是雇 用劳动 —— 和集 中营相 比都不 相同， 在这 些模式 
中 ，其“ 受害者 ”都保 持了相 当的自 主 性来建 构一种 不被统 治阶级 
完全 控制的 生活和 文化。 ® 換句 话说， 对所有 这些群 体而言 ，在 • - •些 
情境下 ，他 们可能 摘掉自 己巴结 奉承、 恭顺及 象征性 服从的 面具。 
这种 相对“ 安全” 的话语 的领域 虽然十 分狭窄 ，却是 发展出 象征性 
反抗 的必要 条件。 在 象征性 反抗这 一社会 空间中 ，由 统治强 加的定 
义和表 演不再 是主流 ，此外 ，这 一社 会空间 不仅是 由不在 场的纵 
向 权力关 系来确 定的， 也是由 那些处 境相同 的其他 人所施 加的约 
328 束和影 响的在 场来确 定的。 @因 此， 当帕克 •亚 赫按他 的步骤 将另外 

一些 属于伊 斯兰教 党的劳 动者和 小土地 所有者 集中起 来时， 人们 
听到 的话语 不仅会 不同于 巴塞尔 或哈吉 •卡 迪尔在 场时人 们可能 
听到的 话语， 而且由 于集中 起来的 人都是 穷人并 且都反 对巫统 ，因 
而他们 话语的 内容也 受到这 一社会 事实的 影响。 由 于这呰 人还要 
在大量 的小恩 小惠和 交易中 彼此依 赖这一 事实， 上 述影响 就愈发 
强烈； 尽管他 们之间 的关系 更接近 于互惠 与平衡 ，权 力关系 在此依 
然 存在。 如果 说统治 实践的 创新和 维持有 赖于一 定的社 会背景 ，那 
么 ，反 抗的实 践也是 如此。 ® 

当然 ，甚 至在“ 没有面 具 的”情 境中发 现 的话语 在大多 数或全 
部特性 上符合 统治意 识形态 在理论 上是可 能的。 但 每当我 们涉及 
任何 更大范 围的社 会从属 结构时 —— 该结构 不仅总 是暗示 着劳动 

①  人们通 常指出 ，这 样的自 主性的 存在不 应简单 地归结 为控制 的失败 ，那 正是制 
度运 行所必 需的。 

②  统治阶 级或许 会力图 派间谍 渗透进 这个社 会空间 。这 些间 谍的作 用或许 主要并 
不在 于带回 信息， 而更 多地在 于对有 间谋存 在这一 事实本 身的恐 惧会压 :制自 主话 语空间 
存 在的可 能性。 

③  处 在单一 的外部 地主的 控制之 下单一 阶级的 村庄, 即使村 民的经 济条件 不尽相 
同, 它在阶 级动员 方面仍 有显著 优势。 他们 还拥有 同村庄 本身相 连的自 主话语 空间。 

④  我们从 精密的 心理学 实验中 足以得 出这样 的结论 ，一 旦稍 有获得 同类群 体社会 
支持的 可能， Xf 统治 的抵抗 就会显 著增加 u 参见汾311〖67\1丨1^1*31!1， Obedience  to  Authority: 
An  Experimental  View  (New  York:  Harper  &  Row， 1974),  1 16  — 12  lc 
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的占有 ，还暗 示着将 低劣的 （即 便不 是不体 面的） 地 位指派 给从属 
者 —— 这就 是不可 能的。 因而， 有证据 表明， 印度的 贱民等 级在可 
以 安全行 动的情 境中， 会拒绝 种姓制 度赋予 他们的 大部分 污名化 
的身份 ^ 基诺维 斯和其 他一些 人的著 述表明 ，在南 北战争 前的南 
方蓄 奴区， 人们 会遇到 一套完 全不同 于官方 主流价 值标准 的价值 
观气 在 《旧 约》 的 文本中 可以发 现一种 对解放 与平等 的宗教 强调， 
这既是 奴隶主 的世俗 看法， 也是奴 隶的世 俗看法 ，它 为行窃 、偸 盗、 

逃跑 以及开 小差等 形式的 反抗提 供了正 当性的 辩护。 正如 基诺维 

■ 

斯所述 ，并 非所有 的这些 态度都 与奴隶 制的延 续水火 不容， 但它们 
是有別 于主流 意识形 态的。 一般 说来， 奴隶区 创造的 亚文化 都是隐 
藏 于奴隶 主视线 之外的 。然而 ，当 烈酒一 时 冲破奴 隶惯有 的谨慎 /j 、 
心时 ，这 种亚文 化偶 尔也 闯人公 共舞台 。马 林在 他关于 19 世 纪弗吉 
尼亚 奴隶制 的研究 中说道 


醉 酒趋向 于让大 多数人 或是保 持沉默 、退缩 ，或是 情绪失 
控、 大叫 大嚷， 但 被文化 同化了 的奴隶 在喝醉 后与主 人交谈 
时 —— 毫无 例外地 总是 “大 胆的” 、“ 固执的 ”、 “鲁莽 的”、 
“放肆 的”或 “狂躁 的'， 


只有在 极少数 情况下 ，掩 盖亚 文化的 幕布才 会暂时 揭开。 其他 329 
时候 ，如果 我们想 看到相 对来说 无保留 的从属 阶级亚 文化， 我们就 
必须 在亚文 化诞生 的幕后 场所中 —— 即脱离 统治阶 级密切 监视那 
些社会 情境中 - 寻 找它。 由 于从属 阶级的 亚文化 在非正 式话语 


①  Joan  P.  Mencher,  “On  Being  an  Untouchable  in  India:  A  Materialist  Perspective/S 

■ 

in  Beyond  the  Myths  of  Culture：  Essays  in  Cultural  Materialism^  ed,  Eire  B.  Ross  (New  York: 
Academic,  1980)， 261—294 


②  Genovese,  Roll  Jordan,  Roll 


③  Gerald  W.  Mullin,  Flight 


Rebellion:  Slave  Resistance  in  Eig}iteenth-Century 


V irginia  (New  York:  Oxford  Univ,  Press,  1972)， 100. 
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中被遮 蔽但仍 可觉察 的存在 状况， 这 种亚文 化系统 地驳斥 主流意 
识形 态的可 能性就 很小。 不会有 人期望 《资 本论》 诞 生于工 人阶级 
的酒馆 ，尽 管他 可能相 当了解 劳动价 值论！ 只 有在出 现公开 叛乱、 
追 求政治 自由或 是爆发 革命的 情况下 （这种 革命允 许亚文 化以公 
共的、 制度化 的生活 呈现） ，掩盖 亚文化 的幕布 才会被 揭开。 除此之 
外， 从属 群体的 亚文化 仍将保 持为一 种不易 被觉察 的和伪 装的状 
态。 然而 可以确 定的是 ，尽 管统治 或许是 不可避 免的社 会事实 ，但 
它 作为一 种意识 形态在 无权者 可以自 由言论 的小社 会范围 内也不 
可能 具有支 配性。 

在这一 点上， 我的论 述重点 在于： 将必然 性的可 能事实 等同于 
正当与 合法的 规范是 十分危 险的， 尽 管民族 志的记 录可能 鼓励这 
种 做法。 我还强 调了在 除了总 体性制 度以外 的任何 情境下 自主领 
域的重 要性， 在这一 领域中 ，尽 管精英 的价值 观从其 实践上 来说是 
不可 避免的 ，但 它依然 会受到 挑战。 为了 完成这 一批判 ，我 需要再 
次 考察必 然性这 一概念 ，一 个迄今 为止我 认同的 概念。 问题 并不在 
于一个 既定的 统治结 构在事 实层面 是否为 不可避 免的， 因 为在那 
种意 义上没 有任何 事件的 历史偶 然性是 不可避 免的。 问 题在于 ，一 
个 统治制 度在何 种程度 上能够 使那些 居于其 中并在 其统治 之下的 
人们认 为这一 制度是 不可避 免的。 

首要的 问题是 详细确 切地说 明什么 是“不 可避免 的”。 假如不 
可避 免就其 全部历 史细节 来说意 味着一 种统治 制度， 那么 非常清 
楚的是 ，在 此意义 上没有 一种制 度对其 臣民来 说是必 然的。 那些已 
经建立 许久的 制度， 比如封 建制或 奴隶制 ，即 使在其 全盛时 期被看 
成是 不可避 免的， 以至 于那些 生活于 其中的 人们并 未一再 尝试并 
继 而改变 其边界 ，假如 我们如 此设想 ，那 就是 将没有 根据的 “客观 
现实” 归因于 任何社 会的 秩序。 

然而 ，如 果我 们将“ 不可避 免”理 解为某 种统治 模式的 核心特 
质 ，而不 仅仅是 其细节 ，那么 对于可 感知的 必然性 的论证 ，就 变得 
可信 多了。 从某种 角度看 ，这些 论证事 实上既 是不证 自明的 又是强 
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制 性的。 对一个 13 世纪 的法国 农奴或 18 世纪的 印度贱 民来说 ，我们 
不 能假定 他们对 除了身 处其中 的社会 以外的 任何社 会秩序 有过体 
验， 那么除 了他们 知晓的 封建制 度和种 姓制度 ，他们 怎么可 能想象 
得出 任何其 他的制 度呢？ 声称 这些认 知局限 在原则 上消除 了任何 
可能 的革命 意识， 这只不 过是一 个简短 的逻辑 步骤。 如果鱼 儿从不 
谈论水 ，我 们又怎 能期待 它们去 谈论空 气呢？ 让 -保罗 •萨特 的观点 
背 后似乎 也包含 着同样 的逻辑 推理： 

■ 

我们有 必要颠 覆一般 性的观 点并且 承认， 并非是 现有情 
境的严 酷性或 其所强 .加 的苦 难致使 人们去 构想另 一种 所有人 
的境况 都会好 于现在 的情境 。只有 当有一 天我们 能够 构想另 
一种情 境时， 才会 有一束 新的光 芒投射 到我们 的困境 和苦难 
之上， 于 是我们 便会认 定这些 困境和 苦难是 让人无 法忍受 
的， 

我确信 ，这一 立场是 完全错 误的。 基于我 对种种 证据的 解读， 
事实 上以下 的观点 更加可 信：就 意识形 态领域 而言， 没有任 何社会 
秩序 —— 即使 在更宽 泛的意 义上讲 —— 对于其 所有臣 民而言 ，似 
乎是 不可避 免的。 农奴、 奴隶或 贱民没 有任何 有关其 他社会 秩序的 
直接的 知识或 经验， 我 确信这 一事实 并不会 成为他 们创造 所谓的 
“革命 性”思 想的障 碍。我 们沿着 这些思 路来讨 论问题 ，与其 说是为 
了反驳 萨特， 不如说 是为了 说明从 属群体 颠覆和 / 或否 定主 流意识 
形态的 想象力 是如此 广泛 —— 即 使不是 普遍的 —— 以至于 它可以 
被看 做从属 群体的 标准文 化和宗 教素养 的重要 部分。 这里 我们再 
一次站 在葛兰 西的立 场上， 从 属阶级 —— 特 别是农 民阶级 —— 很 
可能在 意识形 态层面 比在其 行动层 面更为 激进， 这 是因为 他们在 
行动层 面受到 权力的 日常实 践的更 有力的 束缚。 

①  Jean-Paul  Sartre,  Being  and  Nothingness  (London;  Methuen， 1957)， 434 — 435, 
quoted  Bourdieu,  Outline,  H 
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反驳必 然性的 争论主 要集中 在两个 方面。 由于 我在别 处已经 

充分 阐述过 这一点 ，此处 我将仅 限于概 要性的 说明。 ® 首先 要指出 

的是 ，即使 人们承 认农奴 、奴隶 和贱民 很难想 象除了 封建制 、奴隶 

制或种 姓制以 外的其 他社会 安排， 但 他们能 毫无困 难地在 想象中 

颠覆他 们所处 的社会 秩序中 的地位 与酬劳 的配置 。在 许多社 会里， 

这种 朴素的 想象能 力并非 只是一 种抽象 的实践 ：历史 地看， 它是嵌 

于现 存的仪 式实践 中的。 这里只 提及少 量例证 ，印度 许多地 区的克 

利须 那神节 、西方 和拉美 罗马天 主教社 会的狂 欢节、 罗马社 会中的 

农神节 、信 奉佛教 的东南 亚地区 形式各 异的泼 水节、 古代社 会的酒 

神崇拜 —— 都 包含了 相当程 度的对 地位的 颠覆、 对 顺从的 常规礼 

法的 破坏以 及对现 存社会 秩序的 亵渎。 在某种 意义上 ，这些 颠覆性 

的仪式 可以被 看做是 一种被 认可的 、可 容忍的 仪式性 努力， 其目的 

就 在于暂 时缓解 由严格 的等级 制带来 的不可 避免的 紧张。 然而 ，如 

果 只说到 此则会 忽略这 些仪式 经常脱 离控制 的程度 和统治 精英为 

了消 除或限 制它们 而做的 努力。 罗马 天主教 会进行 了长达 数个世 

纪的运 动以清 除狂欢 节的异 教表现 ，如 大众滑 稽表演 、享乐 主义， 

并 用基督 受难剧 和更正 统的仪 式取代 它们， 便是一 个有代 表性的 
331 例证。 

假 如颠覆 现存的 社会秩 序并不 需要想 象力的 飞跃， 那 么它很 
容 易被忽 略也就 不足为 奇了。 这正是 几乎所 有千禧 年宗教 意识形 
态所 包含的 内容， 这些 意识形 态构成 了历史 上大部 分的大 规模农 
民 起义的 规范性 基础。 此类运 动经常 同我们 以前讨 论过的 颠覆紧 
密相连 ，但考 虑到它 们对于 政治控 制的实 际后果 ，它 们并不 像空洞 
的仪 式那样 容易被 驱散。 我们 最好将 千禧年 和乌托 邦意识 形态中 
所 包含的 激进幻 想理解 为人们 对现存 剥削模 式和他 们正在 经历的 

地 位下降 的抗拒 。冒 着过度 一 ^ 般化 （  overgeneralizing ) 的 危险， 人们可 

以 认为， 这种自 反式象 征主义 经常暗 示着一 种充满 手足情 谊的社 

①  “Protest  and  Profanation,”  224 — 242. 
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会 ：那里 没有贫 富差别 ，也 没有等 级区分 （除 了那些 处于信 徒和异 
教徒 之间的 人）。 在那 样的社 会中， 财产 通常是 —— 虽然 并非总 
是 —— 公有 的和共 享的。 有 关税收 、租 金以及 贡赋的 不公正 要求都 
将是无 效的。 想象中 的乌托 邦可能 还包括 自我让 步 （ self- yielding  ) 
和充裕 富足的 特性， 人类特 性会发 生根本 性转变 ^ ■贪黎 .、嫉 妒以 
及仇恨 将不复 存在。 尽管现 世的乌 托邦是 对未来 的预期 ，它 往往会 
回溯 到神话 中人类 开始堕 落的伊 甸园。 我们 可以从 这些历 史上普 

通 的意识 形态中 看到宗 教象征 主义在 服务于 阶级利 益过程 中的革 
命 性运用 ，这一 点并不 夸张。 

只 有当千 禧年和 乌托邦 思想采 取了教 派形式 或社会 运动形 
式， 而且这 些形式 对国家 构成威 胁时， 它们 才会出 现在官 方档案 
中。 在 这方面 ，书 面记录 既疏忽 了普通 形式的 象征性 反抗， 又疏忽 
了日 常形式 的物质 反抗。 成为 此类教 派基础 的先知 性传统 可能在 
很长 时期内 都保持 隐匿状 态和边 缘地位 。但正 如马克 •布洛 赫所观 
察到的 ，这 一传统 持续存 在并深 深地植 根于大 众文化 之中。 布洛赫 
引用了 泰纳所 称的“ 自发性 无政府 状态” 的法国 农民起 义案例 ，这 
些起 义始于 821 年而 持续到 “1789 年的 炎炎夏 日”。 布洛赫 写道： 

但是， 这种“ 无政府 状态” 没有任 何新奇 之处。 那些 被误导 
的哲 学家眼 中的新 产生的 愤怒， 实际上 仅是长 期地方 性的传 
统 现象的 再现。 就 连叛乱 所采取 的形式 （叛 乱的 形式几 乎总是 
相 同的） 也同 样是传 统的： 神秘的 幻象， 福音书 的原始 平等主 
义的 强大吸 引力， 它在 宗教改 革之前 就已经 控制了 卑 微的心 
智 。① 

用现代 的眼光 来看， 这些 信念必 须借助 一定的 情境才 得以发 
动大众 行动， 而这些 情境具 备革命 性危机 的全部 特质。 因而 ，在欧 

①  Marc  Bloch,  French  Rural  History:  An  Essay  on  Its  Basic  Characteristic s ， trans. 
Janet  Sondheimer  (Berkeley:  Univ.  of  California  Press， 1970)， 169 - 
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332 洲和其 他一些 地方， 当饥荒 、瘟疫 、战争 和侵略 爆发时 ，当人 们面临 

新的沉 重税赋 和生存 危机时 ，或 是当“ 传统的 社会纽 带被削 弱或破 
坏 、穷人 和富人 之间的 隔阂日 益变成 鸿沟” ® 时 ，这些 都可能 成为将 
人 们对千 禧年的 期待转 化为动 员奇迹 的背景 。当日 常生活 的常规 
被 打破时 ，据以 理解社 会现实 的规范 性范畴 则不再 适用。 可 以说， 
在 为千禧 年行动 提供社 会土壤 方面， 日常生 活的去 常规化 和物质 
剥夺看 起来几 乎发挥 了同样 重要的 作用。 

人们 偶尔会 假定千 禧年主 义是犹 太教一 基督教 世界的 先知和 
预 言传统 的特殊 产物。 但我们 在东南 亚的佛 教地区 、伊 斯兰 地区和 
绝大 多数信 奉基督 教的菲 律宾人 那里发 现了类 似的宗 教传统 。例 
如， 在緬甸 ，人们 坚信一 个公正 的国王 的归来 ，他 将正 确地安 排-- 
切 事物， 与之并 存的信 仰是人 们坚信 一个佛 教引渡 者将会 把人们 
带入 一个佛 教的千 禧年。 在信奉 伊斯兰 教的印 度尼西 亚地区 ，我们 
既发现 了认为 救世主 将重现 的传统 信仰， 也 发现了 相信一 个伊斯 
兰征服 者将肃 清异教 徒并重 建正义 的传统 信仰。 对 于公正 国王重 
现 的信仰 ，与俄 国对于 沙皇引 渡者重 现的信 仰一样 ，都 是代 表以往 
关于 神圣王 权的保 守神话 如何能 够在农 民阶级 手中， 经由 某种象 
征性 的柔道 （ symbolic  jujitsu  ) 而转 化成革 命性神 话的典 型案例 。 然 
而 ，王权 本身只 是象征 性地保 留下来 ，真 实的 国王和 他所代 表的社 
会秩 序都已 经被否 认了。 这些 东南亚 宗教传 统还为 不计其 数的叛 
乱 奠定了 意识形 态基础 ，这一 点不言 而喻。 ® 

千禧 年信仰 的自相 矛盾当 然在于 ，它们 总是期 待权力 、地 位和 
财富 的分配 —— 且 不说人 的本性 —— 发 生最为 激进的 变革， 但与 


①  Norman  Cohn,  The  Pursuit  of  the  Millennium  (Lx>ndon:  Seecker  &  Warburg， 
1957),  32. 

@ 至 于来自 细 I 甸和 印度尼 西亚的 事例, 参见 E.  Sarkisyanz,  Buddhist  Backgrounds  of 
the  Burmese  Revolution  (The  Hague:  Martinus  Nijhoff,  1965) 和  Saetono  Kartodirdjo,  Protest 
Movements  in  Rural  Java：  A  Study  of  Agrarian  Unrest  in  the  19th  and  Early  20th  Centuries 
(Singapore:  Institute  of  Southeast  Asian  Studies,  1973)。 
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此同 时又期 望这些 变迁是 以领导 者为中 心的。 事实上 ，所有 此类运 
动 的核心 都是一 个领袖 、一 位先知 、一个 公正的 国王、 一个救 世主， 
他们 将公正 kb 事。 与为 了具体 利益和 微小收 益而避 免直接 的象征 
性 冲突的 日常反 抗形式 相比， 千禧 年信仰 是没有 折衷的 极端行 
为' 它 一旦被 激发， 就打算 彻底改 变这个 世界。 同 样地， 它 反对正 
统 的符号 和神话 ，它在 本质上 是超地 域性的 ，并 且依 赖于共 享的集 
体性 历史。 

在 塞达卡 ，人们 很难谈 论一个 真实的 千禧年 传统。 然而 ，有证 
据表明 ，宗 教预 言绝非 是完全 隐匿的 o 有四五 个村民 向我提 起过宗 
教人士 所做的 预言， 这 些宗教 人士在 该地区 各种非 正式的 宗教学 
校中 教学。 此 类预言 通常非 常隐晦 ，并旦 预报了 许多流 血事件 、对 
邪恶 的惩罚 、自 然灾害 （地震 、洪 水）， 并常常 指出所 有这些 灾难将 
发生 的伊斯 兰年份 。偶尔 ，预 言也 会以匿 名创作 的“飞 翔信” 的形式 
流传 —— 这 些信据 称写于 中东的 伊斯兰 圣地， 出于 幻觉或 梦境的 
灵感 （我接 到过一 封此类 信件， 其译文 见附录 D)。 1969 年， 当种族 
暴 乱在几 个马来 西亚城 市爆发 以后， 一种预 示着恐 怖的气 氛席卷 
了吉 打州的 大部分 地区。 当 地的宗 教人士 、政 治家以 及那些 精通传 
统 的马来 自卫术 的人加 入了一 个名为 红色绶 带会的 组织， 这是一 
个同该 国首都 的巫统 政治家 有秘密 联系的 团体。 其 目标在 于保护 
种族 和宗教 ，为此 ，来自 塞达卡 和双溪 通港村 的至少 40 人在 哈吉* 
沙利姆 （他 现在已 成为该 地区著 名的巫 统官员 ） 家举 行了一 个“宣 
誓” 仪式。 一个自 称是从 吉隆坡 派来的 人通过 唱圣歌 、涂油 （酸 橙汁 
和水） 礼的 方式实 施了入 会仪式 ，他还 向成员 示范了 如何利 用身上 
佩带的 红纟受 带使自 己免受 弯刀的 伤害。 最终 动乱的 局面并 没有蔓 
延至吉 打州， 这个团 体也从 未有过 行动。 

对塞达 卡的预 言和宗 教动员 的简要 说明， 并非 要宣称 此类特 

① 相当 多的千 樁年教 派在历 史上以 或多或 少的持 续性融 人了社 会结构 ，医 域共同 
体的目 标 要么是 脱离社 会相对 孤立地 过自己 的 生活， 要么是 仅凭其 虔敬等 典范来 变革社 
会。 和 平成果 的取得 既有赖 于政府 对这一 教派的 态度， 又 和该教 派的初 始信仰 相关。 
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殊事件 可以吸 引村民 ，他们 并未被 吸引。 这些 记录只 是为了 说明， 
无 论预言 和宗教 动员在 相对平 常的日 子里多 么隐而 不显， 它们都 
是 马来农 民阶级 文化特 质的一 部分。 1979 年， 一个据 谥在吉 打州拥 
有 三万成 员的隐 蔽组织 （Nasrnl  Haq) 被 取缔了 。政府 宣称这 个组织 
有政 治诉求 、教 授自 卫术， 并且 其倡导 的“非 伊斯兰 ” 性质的 圣歌、 
阴魂 附体、 妇女参 与和非 正统装 束都对 公共秩 序构成 了威胁 。几乎 
在 同时， 一种 出现在 吉打州 贫困地 区且不 为人知 的名为 Auratis 
mailiyyah 的神 秘崇拜 仪式也 被伊斯 兰法庭 宣布为 非法。 $ 从马 来西 
亚的整 体上看 ，斯 托克维 尔已经 证明， 实际上 在每个 爆发历 史危机 
334 的时段 ，都 会有千 禧年和 令人沉 迷的伊 斯兰崇 拜再现 。@如 果我更 

仔 细地关 注意这 一点， 我肯定 会发现 更多的 飞翔信 以及地 方性预 
言®。 在 一些特 殊的情 境下， 此 类边缘 现象完 全有可 能迅速 地移至 
政治 舞台的 中心， 

在此 ，我的 关注点 完全指 向了一 个主题 ，即 一个 没有任 何关于 
其他社 会制度 的体验 或知识 的从属 阶级， 是 否能把 他们居 于其中 
的统治 秩序看 成并非 是完全 不可避 免的。 历史 事实是 ，他们 能够并 
且也这 么做了 。这 一节所 考察的 三种主 张都被 证明是 站不住 脚的。 
认 为从属 阶级把 不可避 免等同 于正当 ，这 是毫无 根据的 ，尽 管实用 


①  Judith  Nagata,  The  Reflowering  of  Islam：  Modem  Religious  Radicals  and  Their 
Roots  (Vancouver:  Univ.  of  British  Columbia  Press,  forthcoming),  chaps.3,  6. 

②  A.  J.  Stockwell,  British  Policy  and  Malay  Politics  during  the  Malayan  Union 
Experiment,  1945 — 1948,  Malaysian  Branch  of  the  Royal  Asiatic  Society， Monograph  No.  8 
(Kuala  Lumpur:  Art  Printing  Works,  1 979),  151 — 161. 

③  几 乎每个 月报纸 上都有 关于指 控宗教 教师传 播虚假 教义的 报道。 1979 年 ，一个 
身为 缅甸穆 斯林的 教师, 带领 他的信 徒攻击 了位于 彭亨州 的警 察局。 

④  借助 于巫术 和神圣 戒律而 产生的 有关刀 枪不入 的信仰 ，是 绝大多 数千禧 年实践 
的标准 特质。 它 还说明 了否认 必然性 的终极 、关键 要素。 千禧 年意识 形态的 作用并 不仅仅 
是 否定了 社会秩 序本身 ，而 且否定 了用于 稳固社 会秩序 的权力 。当然 ，唉 ，对 宗教意 识形态 
必然性 的征服 ，不 同于其 在实践 中对宗 教本身 的征服 ， 参与此 类叛乱 的大多 数人的 命运就 
悲 剧性地 证明了 这 一点。 
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性顺 从的必 要性可 能往往 使人们 以为从 属阶级 会将二 者等同 。设 
想 任何统 治的一 般历 史模式 都能全 面地控 制从属 阶级的 社会生 
活 ，以至 于消解 了部分 自主的 、反 抗性亚 文化的 创造力 ，这 同样是 
毫无 根据的 。最后 ，我们 没有理 由臆测 下层秩 序被现 有的统 治体系 
严密 包裹， 以至 于他们 无法想 象进行 革命性 的否定 或者基 于这种 
否定的 行动。 

霸 权内部 的冲突 

出于 讨论的 需要， 我一直 把我认 为的霸 权和虚 假意识 的核心 
假设 看成是 理所当 然的。 坦 率地说 ，这 个假设 就是， 如果说 统治阶 
级能 够说服 从属阶 级接受 其对现 存社会 关系的 自利性 观点， 那么， 

结果 将会造 成意识 形态的 同一与 和谐， 这乂 将转而 阻碍对 利益冲 
突 和阶级 冲突的 理解。 毕竟 ，霸权 基本上 是对“ 客观” 利益的 曲解。 
一旦承 认这个 假设， 我 们就会 考查从 属阶级 是否能 够以及 使用何 
种 方式来 洞察、 抵 制与否 定这个 霸权。 但这 个初始 前提是 否可信 
呢？ 出于 至少三 种原因 ，我认 为它并 不可信 ，其 中之 一是理 论的或 
者说 是概念 性的， 另外两 个是经 验性的 。理论 问题需 要我们 优先关 
注 ，因 为 它源自 于对 所谓的 主流意 识形态 本质的 误解， 至少 在我看 
来是 如此。 

回顾 塞达卡 意识形 态斗争 的基本 特性能 够最好 地帮助 我们领 
会这种 误解： 事 实在于 这类斗 争几乎 完全发 生在旧 有的农 业制度 335 
的规 范性框 架内部 。换句 话说， 斗争发 生于绝 大多数 观察者 称之为 
现存 霸权的 内部。 ® 小土地 所有者 、小 佃农及 无地劳 动者不 断地利 
用 早先社 会秩序 的价值 观和道 理来坚 持自己 的权利 主张并 且贬低 
对方 的权利 主张。 他们充 分利用 了帮助 或援助 这一价 值标准 ，而这 

■  ■  «  ■  I  1  1  _  U _  -» —— 

①由 于霸 权术语 经常暗 示着霸 权意识 形态 是精英 单独创 造的， 然而 事实上 它往往 
是一再 被试验 、修正 的先前 斗争和 妥协的 产物， 因此 霸权术 语本身 就存在 问题。 相 关内容 
可参 见有关 “ 对应” 的 富有启 发性的 讨论。 W.  F,  Wertheim,  Evolution  or  Revolution 
(London:  Pelican  Books,  1 973). 
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也正 是富裕 村民一 直用以 形容其 自身 行为的 标准。 小 土地所 有者、 
小 佃农和 无地劳 动者将 吝啬和 冷酷无 情的污 名给予 富人， 藉此他 
们使 慷慨和 大方这 些价值 标准变 得不利 于那些 富人， 因为 那些富 
人正是 用这些 词汇来 证明他 们财产 和特权 的正当 性的。 穷 人的努 
力尽 管徒劳 ，他们 仍然坚 持自己 工作和 租佃的 权利， 这些权 利曾一 
度是大 土地所 有者并 非以救 助的名 义给予 他们的 。从 各个方 面看， 
地方统 治精英 仍在对 穷人做 岀空头 承诺， 这 一事实 是穷人 权利主 
张 的来源 ，而且 由此衍 生 出他们 的规范 性力量 和策略 性价值 。实际 
上 ，并 不存在 任何针 对财产 权或国 家及其 地方官 员的激 进质疑 ，尽 
管其政 策设计 都旨在 推进资 本主义 农业。 穷 人所说 的一切 几乎都 
很容 易地符 合地方 精英在 霸权范 围内公 开宣称 的价值 标准。 如果 
说村 里的穷 人所寻 求的目 的是 适度的 ，那么 ，他 们用 以达致 目标的 
手 段也是 如此。 然而 ，手 段的非 极端性 更多是 由其他 原因决 定的， 
包括当 时的经 济选择 的可能 性、“ 无声的 压迫” 的事 实以及 对可能 
的镇压 的认知 —— 而不 是小小 野心的 驱动。 

除 了所谓 的引起 千禧年 期待的 非常规 化危机 以外， 或 许可以 
在大多 数阶级 冲突的 核心中 发现上 述温和 的权利 主张。 当 条件允 
许时， 这些小 的诉求 与更为 暴力的 、甚 至革命 性的行 动并非 互不相 
容。 换言之 ，目的 的温和 不必然 等同于 手段的 温和。 任何霸 权都必 
然做出 承诺， 社 会秩序 为了实 现部分 或全部 承诺会 遭受同 样必然 
的 失败， 可以说 承诺和 失败之 间的鸿 沟正是 那些权 利主张 产生的 

原因。 假如理 解恰当 ，任 何霸权 意识形 态本身 在其内 部都包 含了矛 
盾和 冲突的 素材。 

为了理 解其中 的原因 ，我们 只需求 助于前 面详细 引述的 《德意 
志意识 形态》 相关章 节的内 容即可 。“统 治思想 （也就 是霸权 意识形 
态） 不过是 支配性 经济关 系的理 想化表 达”。 葛兰西 准确地 意识到 

在支 配性经 济关系 理想化 的过程 中包含 了哪些 要素， 他对 这一点 

的 理解远 远超过 他的继 承者： 

■ 
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毫无 疑问， 事 实上霸 权预先 设定应 该考虑 到的群 体的利 
益和 取向， 而霸 权将行 使于这 些群体 ，霸 权也应 该形成 某种妥 336 
协性的 平衡一 一 换 言之， 领导 集团应 该做出 一 种经济 合作性 
的 牺牲。 但同样 亳无疑 问的是 ，这 样的牺 牲与妥 协不能 是实质 
性的； 因为 尽管霸 权是道 义一政 治的， 它同时 也必须 是经济 
的 。① 

因而， 霸权 意识形 态需要 把实际 上是特 殊的利 益重构 并表达 
为 普遍的 利益。 如果它 要成为 制造认 同的有 效工具 ，就 必须 满足两 
个 标准。 首先 ，它 必须宣 称它所 维护的 特权、 地位及 财产等 制度不 
仅是为 精英谋 取利益 ，也 是为从 属群体 谋取利 益的， 以此获 得从属 
群体的 顺从或 支持。 有 效地做 到这一 点必须 做出使 从属群 体受益 
的确定 承诺， 这 些承诺 将成为 他们在 主流社 会秩序 中同样 重要的 
基础气 其次 ，正如 葛兰西 意识到 的那样 ，如果 统治阶 级对获 得顺从 
抱有一 线希望 ，那么 ，他们 必须至 少部分 地实现 其承诺 。也就 是说， 

霸权 并不仅 仅是投 给从属 阶级的 一块象 征性的 骨头； 它也 需要统 
治 集团做 出一些 实际的 牺牲或 克制。 

我们或 许 恰好可 利用 这些术 语 来理解 在 吉打地 区双耕 之前发 
展起 来的、 在很 在程度 上依然 作为主 导的规 范性框 架的主 流意识 
形态 D 大农场 主通过 强调他 们给村 里其他 人带来 的好处 租佃 

①  Gramsci,  Selections,  161. 

②  葛兰西 随后在 同一篇 文章有 关政府 的部分 就主流 意识形 态做了 类似的 观察： 

[获 胜的 政党带 来的] 经济 目标和 政治目 标 的调和 、知识 和道德 的一致 ，将 使冲 
突的 所有问 题伪装 成“普 遍性” 而非团 体性的 问题。 并由此 生产出 重 要的社 会群体 

对 一系列 从属 群体的 霸权 . 换言之 ，统 治群体 努力使 自己与 从属 群 体的一 般利益 

相 协调， 并 且政府 的存在 被看成 是一种 持续的 形成过 程和取 代不稳 定均衡 的过程 
…… 此均 衡是在 重要群 体和从 属群体 利益间 、在 某种程 度上为 统治群 体利益 主宰的 
均衡。 但 这种均 衡终止 于一点 ，即缺 乏紧密 的共同 经济利 益的那 一点。 

Selections,  181—182. 因此, 主流意 识形 态的关 键功能 就是约 束精英 ，这样 ，他 们的 短期利 
益就不 会危及 整体社 会秩序 的 稳定。 
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权 、薪 资劳动 、慈善 、借贷 、筵席 、扎卡 特^将 其社会 地位、 财产和 
特权合 理化。 这一合 理化过 程被嵌 于具体 的经济 实践中 ，并 且为了 
其 持续的 统治， 米取了 适度 的将其 利益社 会化的 过程。 就这 一 1 点来 
337 看， 这种合 理化以 及与之 相关的 实践是 否是斗 争的产 物并不 重要， 

它们 是否侵 害了农 业精英 的基本 利益也 不重要 。重要 的是： 试图通 
过将 社会秩 序理想 化而赋 予其合 理性的 过程， 总是 给其臣 民提供 
了批判 的手段 、象 征工具 和思想 ，并且 这种批 判完全 可以在 霸权内 
部 运作。 因而 ，从 属阶级 在统治 理想内 部就可 以获得 一种批 判性的 
力量 ，用 于实现 他们大 部分的 目标。 阶 级斗争 最常见 的形式 源自于 
主 流意识 形态无 法真正 实现他 们必须 做出的 含蓄的 承诺。 主流意 
识形态 有可能 转变成 为对抗 其优先 获益的 工具， 这 不仅由 于从属 
群 体对那 些暧昧 不明的 话语可 以做出 自己 的诠释 、理解 和解读 ，而 
且由于 统治阶 级必须 首先进 行宣传 的那些 承诺， 

在 这一背 景下， 我 们在塞 达卡发 现的是 一个正 在消蚀 的主流 
意识 形态， 它从 未真正 履行过 诺言并 且现在 也不再 为那些 大耕作 
者带来 利益。 因而 ，是- 个正在 消失、 甚至衰 退的传 统变成 了意识 
形态的 武器， 在它的 作用下 ，富人 的合法 性可能 进一步 丧失。 当然， 
具有讽 刺意味 的是， 穷 人现在 发觉如 此有用 的意识 形态武 器却是 
早 先流行 过的， 而且正 是由那 些富裕 的耕种 者和地 主交到 他们手 
中的。 “共享 的”意 识形态 决不是 同意或 和谐的 保证。 @ 

塞 达卡意 识形态 冲突的 结构并 非不同 寻常。 例如 ，基诺 维斯在 
他关于 美国奴 隶制的 透彻分 析中， 展 示了奴 隶是如 何利用 合法性 
规范 及其父 权制意 识形态 —— 两者在 实践中 都被免 于责罚 地违背 
了 一 ■来 表达他 们对于 生存、 仁慈地 对待和 维系其 家庭等 权利诉 


①  在此情 境中， 可参考 吉登斯 有关 工人阶 级为了 使最初 是资产 阶级的 “局部 ”利益 
— 般化而 进行的 斗争的 讨轮。 Central  Problems,  193ff. 

②  在 我看来 ，这里 又一次 对霸权 概念反 思不足 ，因 为“顺 从”和 “共同 牺牲" 既是由 
抵抗和 斗争贏 得的， 也是由 精英给 予或强 加的。 换 句话说 ，从 属阶级 的斗争 有助于 决定何 
种类型 的从属 将使同 意成为 可能。 
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求的。 正如在 塞达卡 ，大 部分对 统治集 团实践 的批评 都能够 从统治 

集团意 识形态 的文本 中直接 读出。 ® 从 团结工 会运动 所表达 的对波 338 

兰“实 际 存在的 社会 主义” 的 批判中 ，也可 以 确定地 进行许 多同类 

的分析 除了在 意识形 态上强 调代表 了无产 阶级利 益的所 谓社会 

主 义制度 的背景 之外， 如何去 理解是 什么导 致了波 兰针对 政府的 

大部分 市民社 会的反 抗呢？  ® 波兰 工人每 天都要 面对的 现实是 ，从 

官方意 识形态 （在 此意 义上很 难说是 霸权） 面 前略过 的现实 —— 积 

习难改 的特权 与腐败 、工人 日益下 降的生 活水准 、党 派官员 的特供 

商店 、对工 人抗议 的镇压 ，等等 。这并 不是说 ，奴 隶或 波兰工 人都想 

象不出 一个沿 着不同 路线运 行的社 会秩序 。它只 是表明 ，统 治阶级 

为 了证明 其统治 合法性 而定义 的意识 形态， 为最具 毁灭性 的批判 

■ 

提供了 大部分 的象征 性素材 ，从 而使 其得以 产生和 维系。 

相同 的逻辑 或许也 适用于 发达资 本主义 国家工 人阶级 反叛的 
常规 形式。 尽管 此类国 家的工 人能够 更不费 力地选 择激进 的意识 


① 例如， 参见 Frank  Parkin,  Class  Inequality  and  Political  Order  (New  York: 
Praeger ,1971),  72 一 i  02 。 保罗 • 威利斯 ( 在 Learning  to  Labour,  1 10 中 )讨 论得更 为深人 ，并 
且宣称 ，如 果事 实上统 治阶级 成功地 反复灌 输了主 流意识 形态, 那么 它将发 现自己 面对了 
更 多工人 阶级的 愤怒和 憎恨。 特别是 ，他 认为， 如果英 国工人 阶级的 子女相 信学校 教授给 


他们的 东西- 


— &就 是说， 他们 在学校 表现良 好并遵 守学校 规范将 有助于 他们工 作场所 
中的社 会流动 —— 他 们在未 来岁月 中将 更加感 到被残 酷地欺 骗了。 因此 ，他 含蓄地 表明， 
只有学 校无法 将意识 形态强 加给工 人阶级 的子女 ，才 会带 来社会 稳定和 顺从。 的确 ， 这些 
给 学校当 局带来 最大问 题的工 人阶级 的子女 ，会彻 底玩世 不恭地 进人工 作场所 ，并 且不会 
怀有自 己可 能会被 出卖的 期望。 我认为 ，在 任何情 况下， •呢 to  都是有 关霸权 
的 最好的 研究。 

② “实 际存在 的社会 主义” 这个术 语取自 Rudolf  Bahro,  The  Alternative  in  Eastern 


Europe,  trans,  David  Fembach  (London:  Verso,  1981)。 

③ 参 见罗马 •拉巴 (Roman  Laba> 即将出 版的有 关团结 工会的 著作。 有关匈 牙利工 

人 生活的 社会主 义批判 ，可 参见 米克罗 斯* 哈拉茨 的杰出 报道。 Mikl6s  Haraszti,  A 
Worker  in  a  Worker's  State,  trans.  Michael  Wright  (New  York:  Universe  Books,  1978). 
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形 态进路 ，但宽 泛地说 ，大 部分 的对社 会秩序 的批评 似乎都 基于这 
样一个 前提： 即批评 也是源 自统治 意识形 态本身 在不偏 离主流 
意识形 态的情 况下， 工 人们可 以将精 英领导 层的社 会道义 同现实 
中 的拉“ 关系” 、偏袒 以及不 公平的 高等教 育机会 等进行 对比； 他们 

可 以将“ 一 '人一 票”的 民主意 识形态 与法团 （ corporate  ) 影响 媒体和 
选 举的现 实进行 对比； 他们也 可以将 资本主 义的慷 慨承诺 与周期 
性的萧 条和失 业进行 对比。 由 激进的 政党和 知识分 子提出 的解决 
方案有 可能会 超出主 流意识 形态的 边界， 并 且通常 情况下 都是如 
此。 但就我 的目的 而言， 非常明 确的一 点是， 对现有 制度安 排的激 
进批 评实际 上可能 产生于 任何一 个从属 阶级， 这些 从属阶 级对统 
治 意识形 态了然 于胸， 而 同时对 H 常生 活中 种种背 离或忽 视该意 
339 识 形态许 诺的现 实又洞 察无余 。进而 ，当 我们 更仔细 地观察 时就会 

发现： 奴隶制 、共产 主义， 自由民 主主义 ，甚至 塞达卡 的“农 业父权 
制” 等意识 形态都 可能成 为一种 刺激和 激励， 而并非 霸权意 识形态 
所假定 的全身 麻醉， 

嵌 于任何 所谓的 霸 权意识 形态中 的 暗含的 许诺， 就其 众多臣 
民而言 ，或 许只 不过是 一种犬 儒式的 “保护 ”骗局 。如 果封建 领主不 
是在 保护农 奴使之 免受其 他领主 的伤害 （那 些领主 和他一 样具有 
掠夺 性）， 那么， 他们 又是在 保护农 奴免受 谁的伤 害呢？ 当事 实上是 


①  就 这一点 来说， 参见 Abercrombie  et  al.， Dominant  Ideology  Thesis,  17;  Richard 
Hoggart， Uses  of  Literacy,  and  Charles  Sabel,  Work  and  Politics:  The  Division  of  Labor  in 
Industry  (Cambridge;  Cambridge  Univ,  Press,  1982)。 

②  托马斯 •马 蒂森 在其有 关挪威 w 犯的 精彩 研究中 强调， 尽 管事实 上几乎 不存在 
闶徒之 间的团 结，“ 吹毛求 疵”的 态度依 然普遍 存在。 他 想通过 这一点 说明， 闪徒常 常时刻 
准备 着抓住 狱警自 己 宣扬的 标准， 借 此指控 狱警违 背了他 们自己 的 标准。 在这个 事例当 
中 ，狱警 进步的 (家 长作 风的？ ）意识、 形态 为服务 于囚徒 的利益 提供了 有效的 素材。 囚犯坚 
持不懈 地奋力 争取“ 机械的 ”平等 、自 主权利 、资历 规则， 并根 据工会 的路线 表达最 低的需 
求 。 与此同 时， 同 管理者 一样， 狱警 们在努 力地维 持全权 控制。 Thomas Mathiesen,  The 


Defenses  of  the  Weak :  A  Sociological  Study  of  a  Norwegian  Correctional  Institution 
(London:  Tavistock,  1965), 
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奴隶在 养活他 们自己 和奴隶 主时， 又 怎么能 说是奴 隶主为 奴隶提 
供 了生存 “供给 ”呢？ 然而 ，这 样的伪 善是“ 罪恶支 付给美 德的礼 
物” ，并且 它们有 着实际 的结果 在塞 达卡， 穷人按 照旧有 的农业 
规范 处事， 这在策 略上是 明智的 。它们 不 仅是村 民藉以 进行 实际思 
考 的道德 范畴， 而且还 是农民 可以利 用的并 能使之 转化为 对自己 
有利的 富人的 意识形 态资源 。最后 ，通 过谨慎 地保持 在可以 接受的 
和 熟悉的 道德话 语范畴 之内， 穷人将 更加激 烈的正 面冲突 的危险 
减至 最小。 

工 团意识 与革命 

常识并 不是在 同一时 空中独 一无二 的概念 . 其 最基本 

的特征 在于， 即使在 单一个 体的头 脑中， 它也是 一个支 离破碎 
的 、不 连贯的 而且非 逻辑的 概念， 它符合 那些群 众的社 会和文 
化位置 ，它 就是 他们的 哲学。 

常识是 多数人 自发的 哲学而 且必然 由意识 形态的 一致性 
而产生 ，这 仍然是 必定的 起点， 

对葛兰 西等学 者而言 ，激进 变革的 首要障 碍存在 于思想 层面。 340 
葛兰 西认为 ，由于 “智识 方面的 从属性 ，工 人阶级 的思想 大多是 
从统治 群体那 里获得 的二手 思想， 因 而无法 超越一 种关于 他们自 
身 处境的 “不连 贯的” 、“支 离破碎 的”的 概念。 其结果 形成的 最多是 
某种 集中于 有限的 具体利 益的“ 工团意 识”， 而不是 使激进 变革成 
为 可能的 “革命 意识” 。当然 ，正 是无产 阶级意 识形态 的这一 缺点定 


①  Moore,  Injustice,  508  and  84. 还 可参见 James  C  Scott,  The  Moral  Economy  of  the 
Peasant:  Subsistence  and  Rebellion  in  Southeast  Asia  (New  Haven:  Yale  Univ.  Press,  1976), 

chap.6o 非常有 趣的是 ，在此 情境中 ，当俄 国的东 正教牧 师通过 .仪 式保护 的庄稼 歉收时 ，他 
们偶 尔会被 攻击。 

②  Gramsci,  Selections,  419,  42L 着重 号为本 书作者 所加。 

③  同上 ，第 327 页。 
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义了先 进党派 的智识 角色。 

这一立 场背后 有着诸 多假设 ，但它 们中的 每一个 都需要 检验。 
首先， 统 治阶级 事实上 的确共 享一个 定义明 确而且 一致的 意识形 
态。 此 处我不 再详细 考察这 种说法 ，但 有必要 指出， 这种意 识形态 
的 一致性 可能相 当稀少 —— 或 许即使 在那些 知识分 子中间 也是如 
此， 它们的 特性就 是明确 地表达 的观念 体系。 换 句话说 ，以 什么作 
为标准 来比较 工人阶 级的意 识是否 一致， 这一点 也不完 全清楚 。其 
次 ，一 个更为 明确的 假设是 ，革 命的行 动只能 从十分 激进的 意识中 
产 生出来 ，这 种意识 不仅直 接对抗 统治意 识形态 ，而 且预期 一种全 
新的 社会秩 序即将 出现。 如果 我们仅 仅根据 行动者 的意识 来定义 
革 命行动 ，这 个假设 当然是 正确的 ，但 是同义 反复的 。然而 ，如 果我 
们不采 用这一 招数， ■一 个并非 革命性 的意识 将不可 避免地 导致对 
统 治阶级 的迁就 —— 即改良 主义和 / 或“ 工团政 治”， 这样的 假定是 
否正 确呢？ 

在此我 希望简 要说明 的是， 典型的 “改良 主义” 意识中 存在的 
微 小和有 限的要 求与达 成这些 要求所 采取行 动的种 类之间 并不存 
在 必然的 关系。 可能有 人会进 一 ^步 和比较 确定地 认为， 在大部 

分 如果不 是全部 的 革命情 境中， 普 通的行 动者事 实上是 

在 为一些 世俗的 （至 关重 要的） 目 标 而战， 这些目 标 原则上 是与主 
流社会 秩序相 容的， 但在实 践中通 常并非 如此。 换句 话说, 典型的 

I 

革 命性危 机是由 一些微 不足道 但却根 本性的 要求引 发的， 这些要 
求为许 多人同 时经历 ，并 且由于 它们受 到阻断 ，因而 只能经 由革命 
行动才 能达成 。革命 性危机 的产生 肯定有 赖于许 多因素 ，这 些因素 
可能在 我的直 接关注 之外， 但 是产生 革命性 危机不 一定需 要的一 
个因素 就是普 通人当 中的革 命野心 。在此 意义上 ，目 标和手 段并不 
相符。 在 一个层 面上， 这 不过是 常识； 从属 阶级的 要求源 自 其日常 
经 历及其 所面对 的物质 生活。 但这一 平凡事 物值得 重申的 唯一理 
由在于 ，许 多理 论讨论 显然没 有意识 到这一 点 ，并且 将想象 的意识 
341 形态要 求强加 于工人 阶级意 识&据 我所知 ，那 些窭求 从未被 任何真 
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正 的工人 阶级满 足过。 

让 我们暂 时返回 到两种 革命性 情境， 并 考察每 种背景 下的工 
人阶 级意识 问题。 巴灵顿 •摩尔 对一战 后德国 鲁尔地 区工人 的分析 
以 及他对 布尔什 维克革 命前夜 的俄国 无产阶 级的分 析已经 为此打 
下了 基础， 他自己 就曾参 与被他 称为“ 发生于 现代工 业国家 的最接 
近于 自发性 的无产 阶级革 命”。 a;: 

至于 德国， 摩尔在 1912 年 前后对 无产阶 级的价 值观进 行了开 
放 式调查 ，他 从这些 调查中 发现了 一些非 同寻常 的证据 ，这 使得他 
能够展 开对这 一问题 的探讨 。尽 管对社 会民主 党的支 持非常 普遍， 
但 工人的 期待和 渴望却 在很大 程度上 是个人 化的， 而非公 共性的 
或政治 化的。 这些最 普通的 愿望包 括较高 的工资 、食 可果腹 、适当 
的人道 对待以 及更高 的要求 —— 属于自 己的房 子和一 些土地 。这 
些都是 工人阶 级谨慎 适当的 期望， 但 在他们 的行动 层面却 已经相 
当激 进并且 将更加 激进。 毕竟， 成为社 会主义 者的人 是少数 ，而且 
他 们中的 绝大多 数显然 对社会 主义理 论并不 熟知。 即便是 煤矿工 
人 —— 他们在 1914 年之前 就是工 人阶级 当中最 富战斗 性的部 
分 —— 也“没 有一丝 一毫线 索表明 他们是 革命情 感的承 载者” 

种种证 据一再 表明， 工人群 众并不 是革命 性的。 他 们并不 
想推翻 现存的 社会秩 序并用 别的什 么取而 代之， 尤其 不想推 
翻 那些普 通工人 在其掌 控之下 的社会 秩序。 尽管 如此， 他们却 
非 常愤怒 ，他们 被逼入 绝境并 进行自 卫 性斗争 …… 

但即 使人们 承认所 有这些 论点， 从 政治后 果的立 场来看 
它们 并非真 的至关 重要。 一 般说来 ，革命 性的目 标都是 由领导 
者强 加给愤 怒的群 众的， 这些群 众在其 他条件 具备的 情况下 
会帮助 摧毁旧 有的社 会秩序 。我 冒险 地猜测 ，在 任何成 功了的 

①  Moore,  Injustice,  351. 近 来波兰 发生的 事件在 此意义 上提供 f 另一 个令 人信服 
的 事例。 

②  同上 ，第 340页。 
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伟大革 命中， 作为 追随者 的群众 都不是 自觉地 有意识 地要颠 
覆社会 秩序的 . 

就愤 怒的程 度而言 ，人 们很少 因此而 要求某 些新生 事物， 
这通常 要归因 于他们 对于旧 秩序的 理解， 这些 旧秩序 很少有 
影响 他们的 令 人厌恶 和压制 性的特 性。® 

如果我 们将德 国近似 于革命 的背后 的问题 称做“ 生计” 问题， 
并认 为那只 是适当 处理的 小问题 ，那么 ，正 如摩 尔所说 ，就 是忽视 
342  了它 们的重 要性。 @它们 不仅对 于走投 无路的 工人阶 级来说 具有本 

质 上的重 要性， 而旦还 由于产 生于人 们所感 受到的 正当性 的愤怒 
而得到 强化。 事实上 ，公 正地说 ，对那 些小目 标的不 懈追求 ，部 分地 
是因 为它们 看起来 仍处于 现存秩 序的规 范框架 之内。 这一 时期的 
德 国工人 阶级的 权利要 求并不 比塞达 卡穷人 的权利 要求更 具雄心 
或走得 更远。 革命 的情境 存在于 前一个 案例， 却并未 存在于 后一个 
案例， 其原因 可以归 结为许 多其他 因素； 然而 ，这与 革命的 阶级意 
识本 身的在 场或缺 席并无 关联。 

就 在十月 革命之 前和二 月革命 之后的 俄国， 工 人阶级 要求的 
证 据来自 于位于 欧洲的 整个俄 国的工 厂委员 会的自 治 要求。 @它们 
再一次 明确地 反映出 列宁所 说的改 良主义 、工团 意识。 最普 遍的要 
求是 争取八 小时工 作制。 其他 的要求 还包括 废除计 件工作 和最低 
工资制 、提高 工资和 解雇时 支付解 雇金。 在工 作场所 ，劳动 者坚持 
主张 管 理人员 对他们 应 该以礼 相待、 停止以 从工资 中扣除 的方式 
随 意罚款 、提 供饮食 和卫生 设施以 及由工 厂而非 工人提 供工具 他 
们 最激进 的要求 显然是 废除童 工和停 止性别 歧视， 但是， 他 们完全 


①  Moore， injustice ， 351—352. 

②  同上， 第 273 页。 亦 可参见 E.  P,  Thompson^  The  Making  of  the  English  Working 
Class  (New  York:  Vintage,  1966)， 168c 

®  Moore,  Injustice， 369* 
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支持基 于技术 和经验 的差别 酬劳。 这 些要求 本身很 难说是 那种预 
示 着一场 革命的 要求。 $正 如摩尔 所概括 的：“ 这些要 求的全 部动力 
… …在于 改善工 作条件 ，而 不是改 变它们 …… 我 们又一 次看到 ，工 
人 关于美 好社会 的理念 …… 是 缓和或 消除了 最不如 人意的 那些特 
征的 现存秩 序”气  ‘ 

在此， 我们 还需要 进一步 补充一 些实例 一 -例 如墨西 哥革命 
期间莫 雷洛斯 地区农 民的要 求和法 国革命 期间的 《抱 怨备 忘录》 343 
( cahiers  de  doleances  ) - 以增加 证据的 分量。 ③我们 之所 以从工 

人阶级 中援引 证据， 是因为 根据马 克思主 义理论 ，只 有在此 阶级而 
非其 他阶级 中才有 可能产 生革命 意识。 然而， 在这里 ，我们 发现不 
仅 革命意 识在很 大程度 上是缺 失的， 而且微 小的改 良主义 要求与 
革命 性行动 之间是 相当兼 容的。 一个 革命的 先锋党 派对于 革命的 


①  至于 俄国农 民阶级 ，他们 的行动 当然非 常激进 ，他 们没收 土地并 且焚烧 贵族和 
官员们 的家。 然而 ，他 们的目 的非常 适度并 且视野 狭小。 一 项评估 指出： 

在 各路精 英在首 都争论 立宪 和政策 问题的 同时， 农 民正在 乡下形 成他 们自己 

的政治 秩序 . 他 们拒绝 接受国 家标准 ，并 且 他们的 替代措 施截然 不同于 现代中 

央集 权政府 朴素的 新说法 . 彼 得格勒 或许会 设立为 国家 的政治 中心， 但 是农民 

联合抵 抗这样 的把戏 ，并 且正在 着手书 写他们 自 己 的产品 的剧本 ， 

John  R  Kress， “The  Political  Consciousness  of  the  Russian  Peasantry/'  Soviet  Studies  31,  no. 4 
(October  1979):  576_ 

②  Moore,  Injustice,  370* 

③  恰 好在革 命前汇 编好的 陈情书 icabierd， 实质上 是每个 部门抱 怨和要 求的清 
单 。因 为陈情 书是由 地 方上的 精英撰 写的, 虽然 人们由 此可能 会断定 陈情书 更接近 资产阶 
级革 命的最 终计划 ，但它 们并不 完全是 大众的 意见。 事实上 ，所 有的 陈情书 都聚焦 于地方 
上的 不满; 多半认 为应该 维持封 建主义 但要求 对其进 行修正 (例 如， 限 制领主 狩猎权 、统一 
度量衡 、要求 对林地 的权利 、对 牧师 工资的 限制） ^ 巴黎 之外的 陈情书 甚至没 有提及 普遍的 
主权 ，并且 绝大多 数人是 依据习 俗提出 0 己 的要求 。就像 一个历 史学家 总结的 那样, “由此 
可 以断定 ，内 心的革 命状 态在人 权宣言 中得到 表达， 1789 年到 i791 年的 政令是 1787 年开始 
的 危机的 产物而 非原因  c  ”  George  V.  Taylor， ^Revolutionary  and  Non- Revolution  ary  Content 
in  the  C  ah  ires  of  1789:  An  Interim  Report，”  French  Historical  Studies  7y  no,  4  (Fall  1972): 
50h 
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发 生来说 或许是 必不可 少的， 但其必 要性并 非来自 意识形 态教导 
和提升 从属阶 级意识 水平的 需要， 对于 普通 人来说 ，革命 性冲突 
通 常是在 现存霸 权的边 界之内 生成的 。通常 情况下 ，只 有它 所采用 
的 手段是 非同寻 常的。 这一观 察至少 对农民 运动和 无产阶 级运动 
同样 适用。  * 

正如 霍布斯 鲍姆非 常正确 地观察 到的， “实 际上， 革命 可以由 
那些 并不否 认现存 的权力 结构、 法律、 国家甚 或是地 主的合 法性的 
农民造 成”气 作为一 个例证 ，莫 雷洛斯 的农民 阶级仅 仅是要 重新获 
得 甘蔗种 植园从 他们那 里夺走 的公共 土地， 而不是 要摧毁 种植园 
制度， 更不是 要改变 墨西哥 政体。 然而 ，他们 对收回 自己土 地的顽 
强 坚持却 有助于 带来这 样两个 更大的 后果。 正 是这些 微小的 、未经 
协调 的琐碎 反抗行 动聚集 到一个 点上， 就可 能达到 危及国 家结构 
的地步 。同样 ，细 微的 、改良 主义的 、“意 识形态 的”目 标聚集 到一起 
也 可能达 到成就 革命的 地步。 

当然， 仍有可 能断言 ，某 种形 式的外 部领导 —— 例 如政党 、知 
344 识 分子- — 对于 将大量 的叛乱 转变为 夺取权 力并改 变整个 国家的 

革命 ，是 非常必 要的。 在 此我不 就这个 特殊的 问题加 以阐述 ，我要 
说明 的是： 如果这 一论点 被接受 ，那么 ，究竟 是从属 阶级如 果没有 
激 进的知 识分子 就完全 无能， 还是激 进知识 分子如 果没有 造反的 
群众 便衰弱 无力？ 这在很 大程度 上是一 个个人 理解的 问题。 然而， 
可以 明确断 言的是 ，作为 通常理 解的两 个术语 ，“ 革命 的意识 ”和精 
心制作 的意识 形态， 对 于造成 那些其 领导者 确信可 以从中 获益的 
革命 性危机 来说， 并不是 必不可 少的。 


①  我确信 ，此处 与卢森 堡和列 宁的论 辩有关 ，但是 他们都 没有意 识到: T 人阶 级或 
农民阶 级 适度的 要求可 能带来 的激进 后果。 参见 Kathy  E.  Ferguson, <( Class-Consciousness 
and  the  Marxist  Dialectic:  The  Elusive  Synthesis，”  Review  of  Politics  42?  no *4  (October  1980): 
504—532。 

②  Eric  Hobsbawm,  u  Peasants  and  Politics，”  Journal  of  Peasant  Studies  1， no  A 
(October  1973):  12. 
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谁 打破了 霸权？ 

总 而言之 ，从目 前来看 ，前工 厂工人 、工厂 工人以 及现代 
的革 命性农 民当中 自发产 生的观 念主要 是向后 看的。 他们力 

图恢 复已经 被破坏 的社会 契约， 因为那 些契约 经常是 修补其 

■ 

特定 职业中 的特 殊的和 具体的 不平的 力量。 ® 

有无可 能讨论 塞达卡 正在被 破坏的 社会契 约呢？ 倘若 社会契 
约被 理解为 一套实 践以及 与之相 关联的 规范， 倘若 我们意 识到不 
同阶级 对这一 契约的 解释会 有显著 差异， 倘 若我们 认识到 在很大 
程度上 只有当 这些契 约被破 坏时， 穷 人才创 造出并 意识到 他们自 
己的契 约版本 ，那么 ，我相 信讨论 就是可 能的。 对契 约的违 背几乎 
完 全是经 由大农 场主而 实现的 ，他们 试图以 此来增 加回报 ，尽 管创 
造 新的生 产关系 的机会 是由国 家建立 的灌溉 工程提 供的。 这些萌 
芽状 态的资 本家解 雇佃农 、增加 地租、 改变租 佃契约 和引进 机器。 
正是他 们逐渐 取消了 扎卡特 、施舍 、借 贷以及 盛宴等 习俗。 正是他 
们因此 差一点 取消了 曾经对 他们有 利的稻 谷收益 的适度 “公有 
化” 。也正 是他们 日益垄 断了国 家补助 和投人 的供给 以及村 庄生活 
的政治 安排。 

塞达 卡的富 人因而 发觉自 身处于 一种虽 然有权 但是反 常的境 
地。 先前 使他们 的财富 、地位 、领 导权 合理化 的实践 已经被 系统地 

瓦解 ，而这 正是他 们获得 新财富 的前提 条件。 他们的 经济统 治的实 

■ 

现是以 他们的 社会地 位和对 贫穷邻 居的社 会控制 的丧失 为代价 
的 —— 他们打 破了自 身的霸 权暗示 着这些 代价。 与此 相对照 ，穷人 
则发现 他们的 过去在 意识形 态上是 大可利 用的； 它 们对于 维护先 
前 农业秩 序的规 范和实 践来说 都至关 重要。 在此情 境中， 区 别两种 
传 统是有 益的： 一种传 统被视 为理所 当 然的， 布迪厄 将其称 之为信 


①  Moore， Injustice,  476. 


419 


弱者 的武器 


念 （doxa)， 并且 由此人 们并不 把它视 为一种 传统而 是看做 就是如 
此； 另一种 传统， 是为了 服务于 当下的 利益而 对过去 进行的 想象性 
重构。 穷人创 造和保 卫的正 是后一 种形式 的传统 。当然 ，它 并不是 
凭 空建构 出来的 —— 如果 是凭空 建构， 它就 很难具 有任何 意识形 
态价值 一 ■相反 ，它是 对早先 价值观 和实践 的摹写 ，这 种摹 写是可 
辨识的 但带有 党派性 ，其目 的在于 使基本 的阶级 利益合 法化。 

如果 塞达卡 的意识 形态情 境从根 本上具 有早期 资本主 义的特 
征 ，那么 ，我 认为 ，有关 统治意 识形态 的论证 将不得 不从根 本上重 
新 建构。 葛兰西 和其他 许多人 都认为 ，对 任何 从属阶 级而言 ，其关 
键任务 就是去 创造一 个最终 能够改 变社会 的对立 性霸权 

( counterhegemony  ) 。 ® 这 种观点 或许对 成熟的 资本主 义社会 具有一 

定价值 ，在 那些社 会中精 心制作 的意识 形态可 能已经 就位。 但它忽 
视了一 个重要 事实， 那就是 ，正 是资本 主义历 史性地 改变了 社会， 
并打破 了现存 的生产 关系。 即 使随意 地扫视 一下历 史记录 也会发 
现 ，资本 主义的 发展需 要不断 地打破 先前的 “社会 契约” ，而 在大多 
数情 况下， 正是资 本主义 在早期 帮助建 立和维 系了那 些契约 。因 
而， 一种 现存霸 权的去 神秘化 至少经 由两个 同样重 要的因 素而实 
现 ，一 是必不 可少的 对资本 主义固 有习俗 的漠视 ，一 是从属 群体本 
身的“ 洞察能 力”。 事实上 ，资本 主义的 历史恰 恰可以 按照这 一思路 
来 书写。 圈地 、农 业机械 的引进 、工 厂制度 的发明 、蒸 气动 力的使 
用、 流 水线的 发展以 及今日 的 计算机 革命和 机器人 的发明 都具有 
重大 的经济 和社会 后果， 它们破 坏了先 前的有 关工作 、公平 、安 全、 
义务和 权利的 理解。 

只有 依靠资 本主义 权力变 迁的这 一背景 —— 其 激进地 瓦解过 
去 和现在 的趋势 —— 才能 理解发 生在塞 达卡的 冲突。 雷蒙 ♦威 廉斯 
生动 地记录 f 这一 过程： 


①  同 样参见 Bourdieu， Outline， 164—171 

②  Gramsci,  Selections,  178,  334. 
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自 从它相 继控制 了一个 又一个 地区， 它已 经变得 难以控 
制地 骚动和 不安， 它只有 立即离 开某个 地方才 能使那 个地方 
达 到稳定 ，它 留下了 各种社 会的和 技术的 碎片， 破坏了 人类的 
连 惯性和 安定， 并 且带着 一贯追 求新事 业的傲 慢自信 继续前 
行 。① 

这也正 是布莱 希特宣 称资本 主义具 有革命 性时， 他心 里所思 
所 想的。 


许 多从 属阶级 的 意识形 态和抗 议行 动的向 后看的 特征， 
在此背 景下可 以得到 完整的 理解。 正是 资本主 义的革 命性质 346 
赋予了 他们一 个自卫 的角色 。如 果他们 为一个 旧有的 霸权辩 
护， 那是因 为原有 的制度 安排同 当下的 图景相 比看起 来要好 
一些， 还因为 它在早 先的实 践中具 有特定 的合法 性根基 。保卫 
和经 营业已 被资本 主义发 展消解 的社会 契约， 或许是 农民和 
早期 资本主 义工人 最持久 不变的 意识形 态主题 ® —— 从英国 
革命中 的平等 主义者 和掘地 派到因 “斯温 上尉” （ Captain 
Swing ) 叛 乱被镇 压而受 到威胁 的手艺 人和纺 织工， 都 会抗拒 
脱粒机 的使用 。从以 科贝特 、佩因 和卡莱 尔等作 为意识 形态异 
端所 代表的 大众知 识分子 抨击资 本主义 的核心 内容中 气同样 
可以 发现保 卫传统 权力使 其免受 围攻的 情况。 


①  Problems  in  Materialism  and  Culture:  Selected  Essays  (London：  New  Left  Books, 
1980)， 259 ‘ 

②  现代 政府的 创建对 于地方 上的制 度安排 具有许 多同样 的破坏 性影响 ，我 们可以 
以同一 方式 加以 考察。 

③  参见汤 普森在 TTie  Making  of  the  English  Working  Class  — 书中有 关古伯 特 
( Cobbett ) 的分析 ，第 76 1 页。 
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塞 达卡和 19 世纪的 英格兰 一样， 人们的 抨击较 少地直 接指向 
资本主 义本身 ，更多 的是针 对资本 家的。 对来 之不易 的先前 制度安 
排 的违背 ，在其 受害者 看来， 是具体 个人的 无情的 、故意 的选择 ，而 
并非出 自某种 更大的 制度逻 辑的非 人性化 运作。 正 如埃利 尔所描 
述的安 达卢西 亚劳工 的案例 那样， 当仅 仅涉及 到经济 理性时 ，受害 
者就 会看到 恶意： 

我的 看法是 ，从过 去到现 在一直 存在失 业现象 ，而 无论在 
过 去还是 现在， 劳动 者都把 失业归 因于土 •地所 有者不 愿意为 
他 们提供 工作。 正 如我们 所看到 的那样 ，这 种观 点确实 有些实 
质性 意涵。 尽 管如此 ，我 们与其 将失业 看成是 土地所 有 者一方 
的 恶意， 不 如把它 看成从 个体事 业的角 度出发 的经济 理性的 
决定。 $ 

然而， 从 另一层 面看， 将 不幸的 成因人 格化完 全不是 一种误 
解。 塞 达卡或 安达卢 西亚的 大农场 主做出 的决定 —— 尽管 可能受 
到经 济逻辑 的限制 —— 显 然也是 有意识 地个人 选择的 结果。 考虑 
到事 物可能 的其他 方面， 那些 将这一 问题 人格化 的人同 样会意 i 只 
到一 个更大 的事实 ：即使 是资本 主义逻 辑也是 一种社 会创造 ，而不 
是一种 实物。 此外， 可以确 定的是 ，无 论是在 狄更斯 的小说 还是塞 
达卡 穷人的 言说中 ，如果 人们认 为吝啬 、贪婪 以及冷 酷无情 显然是 
由人格 化因素 导致的 ，这 将更容 易引发 愤怒和 可能的 行动； 而如果 
人 们将上 述特性 归结为 非个人 因素和 不可避 免的， 则引发 愤怒和 
行动 的可能 性就小 得多。 如 果人格 化在一 定程度 上是一 个神话 ，那 
么 它就是 一个强 有力的 、极 具政治 能量的 神话。 

这一 必然性 意义上 的征服 对于产 生有政 治影响 的 道德愤 
347  怒至关 重要。 为 了达到 这一点 ，人 们必须 将他们 的境遇 理解并 

①  Alier,  Labourers  and  Landowners  in  Southern  Spain,  93 — 94* 
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界定 为人类 不公正 的后果 •.一 种他 们不必 、不能 、也不 应该承 

受的 境遇。 当然 ，仅凭 这种理 解本身 . 并不 能保证 政 治和社 

会 变迁的 来临。 但是如 果没有 某些相 当 可观的 道德愤 怒的洪 

流， 这 样的变 迁也 不可能 发生。 ® 

我在 塞达卡 所观察 到的人 格化， 在很大 程度上 是那里 所经历 
的资本 主义转 变的自 然结果 。对 于那些 被我们 称为资 本主义 、帝国 
主义 或绿色 革命的 更为抽 象的概 念的受 害者和 获益者 来说， 体验 
本身 是以非 常个人 化的、 具体的 、局 部的、 间接的 方式获 得的。 

让我 们暂且 假定， 塞达卡 的贫穷 农民转 而强调 导致其 困境的 
更大 的原因 。如我 们已经 看到的 那样， 他们并 非没有 意识到 这些更 
大 的问题 。但是 ，如 果他 们像马 来西亚 发展过 程中的 知识分 子批评 
家 （或支 持者） 那样 ，强调 诸如财 富积累 、资本 密集型 农业的 发展和 
国 家政策 （这 些政 策是偏 袒富有 农场主 利益的 ，以保 证对城 市工业 
区廉 价工资 产品的 供给） 等问题 ，那 又会 是怎样 一番情 景呢？ 人们 
能否想 象打着 “结束 农业资 本主义 ”或“ 打倒金 钱关系 ”旗号 的乡村 
抗议运 动呢？ 当然 不行。 这些无 可置疑 的事实 太过抽 象和遥 远了； 
它们根 本抓不 住地方 经验的 本质。 如 果它们 实际上 成为人 们关注 
的中心 ，那 么可以 想象， 当乡村 的小土 地所有 者和无 地劳动 者意识 
到 塑造他 们未来 的显然 是不可 抗力的 时候， 他们很 可能会 袖手旁 
观 、无 所作为 。相反 ，把不 幸归结 为由个 人化的 、邪恶 的因素 造成， 
是 可识別 的个人 在他们 自己的 社区中 没有做 到行为 适当的 后果， 
也 是一种 不全面 的看法 ，但 不是一 个错误 的观点 。需 要特别 指出的 
是， 它完 全有可 能是唯 一的能 够并且 已经成 为日常 反抗基 础的观 
点。 

我 猜想， 塞 达卡反 抗的起 点如同 历史上 所有从 属阶级 反抗的 
起点一 样：接 近土地 ，牢 牢地植 根于日 常经历 的朴素 然而有 意义的 
现实 。其敌 人不是 非人格 化的历 史力量 ，而 是真 实的人 。也就 是说， 

①  Moore， Injustice,  459. 
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他们 被视为 应当为 自己的 行动负 责的行 动者， 而非 抽象概 念的承 
载者 。反抗 者所护 卫的价 值观念 不但近 在咫尺 而且熟 悉常见 。他们 
的 出发点 是一些 习惯和 规范， 这些习 惯和规 范在过 去被证 明是有 
效的 ，而且 显然有 望减少 或挽回 他们所 遭受的 损失。 反抗所 要达到 
的目 标与其 价值观 念一样 地温和 。穷人 为获得 工作、 土地和 收入而 
奋斗； 他们 的目标 并未指 向诸如 社会主 义等大 的历史 的抽象 概念， 
更不 必说马 克思一 列宁主 义了。 除非 爆发了 可能激 起更大 梦想的 
罕见的 危机， 通 常他们 用于达 到上述 目标的 典型手 段既谨 慎又现 
348 实。 倘若可 以逃跑 到边境 或城市 ，他 们也会 那样做 Q 当直接 对抗地 

主 或国家 看起来 是徒劳 之举时 ，他们 就会避 免这种 对抗。 包 括我们 
考 察过的 象征的 反抗和 物质的 反抗， 我们可 以在两 种极端 策略之 
间 的广大 区域中 发现日 常反抗 的所有 形式。 

此类反 抗在人 们头脑 中从未 想过要 取得革 命性的 结果， 也从 
未那样 做过。 但是 ，它 们可 能有助 于革命 性结果 的出现 ，并 且偶尔 
也的确 引发了 革命性 结果。 此类情 形之下 ，具有 讽刺意 味的是 ，导 
致 革命在 农民或 工人阶 级看来 可能根 本就不 是一个 结果， 而毋宁 
是达到 他们温 和目标 的必要 手段。 即使 当从属 阶级打 岀了诸 如“社 
会主义 ”之类 的口号 ，它 们对于 普通民 众和激 进知识 分子的 意义可 
能全然 不同。 奥威 尔关于 1930 年代英 格兰工 人阶级 的论述 对于一 
般的下 层阶级 来说几 乎完全 适用： 

我 们必须 记住， 一 个工人 . 在完 全的逻 辑一致 的意义 

上 ，极少 或从来 不是一 个社会 主义者 . 对于普 通工人 （你会 

在周 六晚上 任何一 个酒吧 里遇见 的那种 工人） 来说 ，社 会主义 
并不比 更高的 工资、 更 少的劳 动时间 以 及没人 对你指 手划脚 
更有 意义。 对于 那些更 具革命 性的绝 .食 游行者 和被雇 主列入 
黑名 单的人 来说， 社会主 义这个 词是一 种对抗 镇压力 量的战 

斗 口号， 是一 种对未 来暴力 的含糊 的威慑 . 但我仍 然必须 

接触那 些矿工 、钢 铁工人 、纺 织工人 、码头 工人、 筑路工 人或者 
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任何 有“意 识形态 ”意义 的人。 、 

这种 观察当 然只不 过是智 力的劳 动分工 '， 人们 可以在 任何以 
阶 级为基 础的运 动中预 期这一 分工， 这些运 动可以 是工人 或农民 
源于物 质生活 现实的 斗争， 也 可以是 其视野 投向更 遥远的 地平线 
的 知识分 子运动 。在此 意义上 的劳动 分工与 其他分 工一样 ，不 仅是 
一种恭 维赞美 ，其 中还包 含着冲 突的可 能性。 

正 如卢卡 奇所认 为的， 事 实上农 民作为 一个阶 级不可 能想象 
出一 个关于 总体性 社会组 织的新 计划： 

其 他阶级 的见解 （小 资产 阶级或 农民） 是暧 昧不清 或缺乏 
创 意的， 这 是因为 他们的 存在不 仅是基 于他们 在资本 主义生 
产 体系中 的位置 ，还同 封建社 会的残 佘息息 相关。 因而 ，他们 
的 目标并 不是推 进或超 越资本 主义， 而 是扭转 资本主 义的行 
动方 向或至 少阻止 其充分 发展。 他们的 阶级利 益集中 于发展 349 
的征兆 ，而不 是发展 本身， 

然而 ，他 本来可 以加上 这样一 点：工 人阶 级本身 ，也许 出于不 
同 的原因 而处于 同一条 船上。 如果 摩尔、 汤普森 、奥 威尔和 卢森堡 
都是 正确的 ，工 人阶 级也要 应对发 展的“ 征兆” ，如 同他 们在 日常生 
活 中表现 出来的 那样。 我们没 有理由 指望无 产阶级 或农民 阶级会 
出于 某种原 因而不 再坚持 世俗的 目标， 那些 目标将 有利于 达到尚 
可忍受 的物质 生活和 起码的 尊严。 相反 ，真正 重要的 在于， 准确地 
了 解 这些目 标和 它们或 多或少 带着对 一个更 人道的 社会秩 序的期 
望的顽 强追求 —— 这是 以象征 的和行 动的方 式对所 有建立 于农民 


①  George  Orwell， The  Road  to  Wigan  Pier  (London:  Left  Book  Club， 1937)， 173, 
176—177. 

®  George  Lukacs?  History  and  Class  Consciousness:  Studies  in  Marxist  Dialectics， 
trans_  Rodney  Livingstone  (Cambridge:  MIT  Press， 1971)， 59. 黑体为 原作者 所加。 
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和 工人之 上的、 声称服 务于他 们利益 的全部 社会秩 序进行 批判的 
核心 内容。 

读者 将正确 地察觉 到一种 关于革 命性变 迁前景 的悲观 主义， 
这 些观点 将系统 地和确 实地关 注农民 或工人 阶级所 主张的 虽然是 
微 不足道 的尊严 ，却 是他们 阶级意 识的核 心内容 。小 小的愉 悦和些 
许 仁慈往 往会鼓 励革命 主体的 奋斗， 如果革 命连给 予人们 这种微 
小 的愉悦 和仁慈 都做不 到的话 ，那么 ，无 论它 取得了 何种成 就都没 
有什么 值得夸 耀的。 这种悲 观主义 ，唉， 我以为 ，与其 说是对 多数革 

命国家 中工人 和农民 命运的 偏见， 不如 说是一 种现实 的评价 - 

当命运 寄托于 革命的 许诺时 就让人 读出了 悲哀。 ® 如 果在这 样的国 
家创建 之前就 很少发 生革命 ，那么 ，现在 革命更 是销声 匿迹了 。因 
而， 更加有 理由说 ，即使 我们不 去赞美 弱者的 武器， 也应该 尊重它 
们。 我们更 加应该 看到的 是自我 保存的 韧性—— 用嘲笑 、粗野 、讽 
刺 、不 服从的 小动作 ，用 偷懶、 装糊涂 、反 抗者的 相互性 、不 相信精 
英的 说教， 用坚定 强韧的 努力对 抗无法 抗拒的 不平等 —— 从这一 
切当中 看到一 种防止 最坏的 和期待 较好的 结果的 精神和 实践。 


① 请允 许我最 后一次 引用奥 威尔的 话:“ 对一个 当权的 左翼政 党来说 ，它最 危险的 
敌人总 是它过 去的宣 传。”  Sonia  Orwell  and  Ian  Angus  eds.?  The  Collected  Essays,  Jou mali sn% 
and  Letters  of  George  Orwell,  voLl  (New  York;  Harcourt， Brace,  1968)， 515, 
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附录 A 村 庄人口 记录， 1967— 1979 

尽管塞 达卡的 人口在 增长， 我们 首先应 该看到 的一点 是它的 
增 长速度 远远低 于自然 的增长 速度。 如果家 庭形成 速度与 自然增 
长速 度保持 同步， 那么到 1979 年， 就应该 有大概 83 户 人家了 ，这一 
数字 接近于 实际增 长率的 两倍。 这一 发现并 不新鲜 也不足 为奇。 ® 
因为 人口一 度从吉 打州水 稻平原 地区流 失了。 @ 这一 方面是 因为全 
_ 和都 市大范 围的经 济繁荣 ，另一 方面是 因为即 使引进 了双耕 ，佃 
农和 自耕农 子女的 前景依 然不容 乐观。 他们 的离去 减缓了 地方经 
济的 内卷化 ，但 很难逆 转这一 进程。 

除去只 是减小 已有家 庭规模 的年轻 人的离 去外， 14 户在 1967 
年还 存在的 家庭如 今已经 不复存 在了。 6 户家 庭完全 消亡卹 户离开 

①  当然， 这是假 设家庭 平均规 模没有 増加。 由 于所有 的证据 都表明 即使在 乡村地 
区， 家庭 规模也 一直在 减小, 故这是 一个有 把握的 假设。 

②  S.  Jegatheesan,  Land  Tenure  in  the  Muda  Irrigation  Scheme,  MADA  Monograph 
Ho.  29  (Alor  Setar:  MADA,  1976)， 26, 其中 记录了  1957 年至 1970 年间 ，穆达 地区乡 村人口 
仅以 1 .54% 的年 增长率 增长， 而 同期全 国人 口增 长率为 3. 1  %。 

③  这 些例子 当中有 2 例是还 活着的 寡妇或 鳏夫， 已 经移居 到附近 燕镇的 庞多克 
(pondolc) 去了。 在许多 情形中 ，庞 多克既 是宗教 教育的 中心, 又是某 种伊斯 兰退休 养老场 
所 ，在 那里, 老人 们可以 为自己 的死亡 精 神上的 准备。 
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了 村庄。 其中有 4 户在别 处购买 了稻田 ，并在 此过程 中出租 或出售 
了他们 在原籍 拥有的 土地。 4 户中有 3 户 在实勿 朗霹雳 （Seberang 
Perak) 购进 了土地 ，实 勿朗霹 雳地区 是最后 的“稻 作区域 ”之一 ，在 
那 里人们 能够以 合理的 价格购 买到合 适土地 并清理 干净以 便用作 
耕种。 这种形 式的迁 移需要 资本； 在塞 达卡， 有一户 这样的 家庭拥 
有 10 里 郎土地 ，另一 户拥有 6 里 郎土地 ，还有 一户租 了至少 15 里郎 
土地， 剩下一 户只有 2 里 郎土地 的家庭 ，其生 活仅能 果腹。 其余的 4 
户人 家有幸 被接纳 为政府 种植园 计划的 移民。 受高 收人保 证的吸 
引 ，他们 离开了 家乡， 其中有 3 例是 他们带 领其一 个或 多个兄 弟-- 
并离开 。同 样的 ，这 些人家 在村里 无论如 何算不 上穷户 。其中 1 户拥 
有一家 店铺和 小磨坊 ，另外 2 户各拥 有将近 5 里 郎土地 ，剩下 的那户 
虽 然只有 1 里 郎土地 ，但据 村民说 他家相 当富有 ^ 事实上 ，在 成功申 
请 到移民 计划的 11 个人当 中约有 2/3 来自村 里收入 分配层 级的上 
半部分 。 ® 

自相矛 盾的是 ，此 类移 民计划 本是用 于造福 乡村的 穷人的 ，然 
而 ，像 很多的 政府计 划一样 ，其效 果却适 得其反 。其原 因显而 易见。 
该计 划的收 入高到 甚至足 以打动 最富有 村民的 儿子。 申请 至少需 
要两步 ，通 常要特 地去彭 亨州， 并且许 多书面 材料需 要特别 贿赂才 
能 获得。 这其中 包含的 成本相 当大。 然而 ，即 使贫穷 的申请 者已经 
尽力 ，基 于两个 原因， 他们成 功的几 率依然 较小。 @ 首先 ，他 们很少 
有 可能满 足必需 的教育 水平， 因为他 们的父 母可能 在他们 很小的 
时候就 让他们 从小学 退学了 。其次 ，他 们拥有 政治关 系的可 能性更 
小， 而 这些关 系往往 决定着 成败。 

①  在一子 或与其 共同居 住于同 一家庭 的弟弟 因被接 纳至移 民计划 而离开 的情形 
中， 1967 年和 1979 年 两次人 口 普查 显示， 这些人 家都还 是留了 下来。 因为这 个原因 ，被 纳入 
政府移 民计划 的单 个人数 要多于 1979 年人 口 普 查中离 开的家 庭数。 同样, 在 2 例中, 被接纳 
的个 人选择 了放 弃这个 机会。 

②  在我所 逗留的 18 个月中 ，政 府的 移民计 划吸引 了至少 12 个村 民提交 申请。 半数 
申请者 来自较 贫穷的 人家, 并且为 了申请 冒了相 当大的 風险 ，花了 很多钱 (通 常是 200 马 
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穷人 和富人 都离开 了村庄 ，但 他们离 开的方 式却截 然不同 。穷 
人倾 向于单 个离开 —— 他们常 常是在 村里前 景相当 黯淡的 家庭的 
儿子或 者女儿 ，但女 儿的情 形非常 少见。 只有 少数拥 有初中 文凭的 
人离开 ，他们 去城里 找工作 ，比 如体 力劳动 、建 筑工， 如果是 年轻女 
性就 去做家 政服务 或工厂 工作。 而 当富人 离开时 ，经 常是全 家搬迁 
到他 们购买 的土地 上或者 移民计 划指定 的地点 。换句 话说， 穷人离 

开是 加入无 产阶级 的行列 ，而富 人则作 为有产 者离开 ，再差 也是资 
产阶级 s 

在过去 12 年中 ，共有 28 户新 家庭在 塞达卡 定居。 有 13 户 的情况 
反 映了新 家庭形 成的自 然过程 ：其中 6 户是村 民的儿 子婚后 分家； 7 
户是村 民的女 儿婚后 其夫人 赘并且 建立了 新家。 另有 10 户 迁入塞 
达卡村 是由于 公公或 者岳父 （这较 为少见 ）在 村里拥 有土地 （尽管 
他/ 她的父 亲不住 在塞达 卡村） ，因而 ，这 些夫 妻就可 以在塞 达卡村 
租种 那些土 地了。 所以说 ，在 23 个 个案中 ，亲 属关系 和可资 利用的 
土地 （不 管是 租种的 还是继 承的） 的结 合为塞 达卡新 家庭的 出现提 
供 了解释 。在此 情境下 ，亲 属关 系只是 因为它 提供了 使用耕 地的权 
力才 具有决 定性。 马来 社会并 不存在 决定新 家庭应 居于夫 家附近 
还是妻 家附近 的不可 违逆的 规则。 并且这 23 个案例 几乎都 是依据 352 
哪一边 可以提 供更多 的稻田 来做选 择的， 这一点 几乎毋 庸置疑 。在 
剩余的 5 户中， 2 户纯粹 是薪资 劳工， 在村里 只有一 间房子 ，还有 3 户 
是特 殊情况 。① 

这 些新人 家的经 济地位 多多少 少为我 们回顾 过去的 10 年提供 
了一个 窗口。 尽 管几乎 所有在 塞达卡 定居的 人都是 因为认 为那样 
做在经 济上有 利才在 塞达卡 定居， 但 他们的 收人状 况使他 们当中 
的绝 大多数 都位列 村里最 贫穷的 那一半 。然而 ，更重 要的一 点是这 


① 在这些 特例当 中， 有一人 靠领取 全国铁 路退休 金生活 ，他出 生于塞 达卡并 尽选 

择 在那儿 退休; 另一 个是在 主路边 开店的 店主; 而第三 个人是 寡妇, 她从老 房子搬 到小房 
子里 ，和 还在上 学的外 甥女一 起居住 e 


429 


弱者 的武器 


一 群体的 平均耕 种规模 除了一 些特例 ，他 们现在 从父母 那里租 
种 的土地 面积很 可能代 表着他 们将来 最终继 承的最 大土地 面积； 
而 在许多 情况下 ，他 们可能 继承的 更少。 ® 因此 ，这一 群体中 活跃的 
稻 米种植 者现有 的农 场规模 也清楚 地表明 了他们 未来的 农场规 
模。 1979 年， 这一群 体拥有 的农场 的平均 规模是 3.5 里郎 ，几 乎比村 
庄平均 水平低 1 里郎。 然而 ，假使 我们在 28 户 中除去 现在耕 种超过 6 
里郎的 5 户享有 特权的 家庭， 其余 23 户的平 均农场 规模是 可怜的 
2.6 里郎， 远远低 于生存 所需的 4 里郎 的最低 限度。 

这 23 户家庭 的境遇 例证了 村庄农 业长期 的人口 难题。 用更为 
人类 学化的 术语来 表达， 有论者 将此问 题称为 “成家 立业基 金”问 
题 ，也 就是“ 建立一 个家庭 的成本 —— 这个家 庭应该 具有一 定的谋 
生手段 ，使其 能够过 比得上 上一代 的生活 ”®。 对… 个农业 社会而 
言 ，这 种路径 首先意 味着土 地的使 用权。 考虑 到稻作 区域的 逐渐消 
353 失以 及高出 生率， 每一 个新生 代都发 现自身 已经被 局限在 一个基 

本固定 的资源 基础之 上了。 诚然 ，双耕 和趋于 上升的 城市经 济为人 
们提供 了一个 受欢迎 的喘息 空间。 然而 ，它们 所提供 的空间 却在很 
大 程度上 被现在 超过半 数的耕 地人口 早已缺 乏足够 的土地 这一事 
实， 以及 薪资工 作机会 和可供 出租的 土地同 时减少 这些结 构变迁 
的 影响抵 消了。 村庄经 济完全 没有给 下一代 中的绝 大多数 提供生 
354 存的 空间， 这才是 严酷的 现实。 

①  该 集团拥 有的土 地显而 易见地 低于村 庄的平 均水平 ，但这 也在意 料之中 ，因为 
很少有 人处于 可以期 望继承 土地的 年龄。 通常 的惯例 是父亲 去世前 土地不 会真正 让与他 
人; 当一 个农场 主退出 实际的 耕种时 ，他有 可能因 此将土 地租给 他的孩 子们。 

②  拥有大 量土地 的农场 主或许 偶尔会 让一个 儿子租 种多于 他将最 终继承 的数固 
的 土地。 这在以 下两种 情况下 都可能 发生: 一是农 场主其 他的儿 子还未 达到耕 种年龄 ，二 
是农场 主其他 的儿子 已经从 事了其 他工作 因而无 法耕种 土地。 当土地 最终被 继承时 ，这些 
年纪 尚幼和 不事耕 作的儿 T 们 通常会 接受一 份全额 财产。 在新 出现家 庭中， 只有四 个农场 
主能预 期继承 超过其 现有耕 种数目 的 土地， 而且全 部多余 的土地 不超过 6 里郎。 

③  Brian  Fegan,  “The  Establishment  Fund  of  Peasants  and  Population  Increase  in 
Central  Luzon:  Changing  Class  Structures”  (Paper  presented  at  Second  Conference  of  the  Asia 
Studies  Association  of  Austrialia,  University  of  New  South  Wales,  Sydney,  May  15 — 19,  1978). 
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弱者 的武器 


a  1 966 年平均 稻田面 积源自  Farm  Economy  Survey  of  the  Muda 
River  Project， 1966  (Ministry  of  Agriculture， 1967)， table  II  .1974 年的 
数据源 自  the  1975  USM-MADA  Land  Tenure  Study ， 153; 由 于没有 
新 数据， 故假定 1979 年稻田 面积与 1975 年相 同 。因此 ，从 1966 年到 
1975 年 ，有 一个变 化就是 ：不同 种类农 场的稻 田面积 就代表 了其实 
际耕作 面积。 1 英 亩等于 1,4 里郎。 

b 为 了反映 USM-MADA  Land  Tenure  Survey 报告 的数据 ，对 

1966 年到 1974 年小农 场的家 庭规模 进行了 修正。 

c 我 们假设 所有收 获的稻 谷都卖 掉了， 目的是 获得与 总产量 
等值的 现金。 

d 农 场中家 庭成员 的无酬 劳动并 未被算 做是生 产成本 的一部 
分。 尽管我 们计算 的生产 成本并 非精确 的生产 成本， 伊斯兰 扎卡特 
税却依 然包括 在内， 但 是已缴 纳的总 产出百 分比是 从符合 近来田 
野 调查结 果的通 用数字 中推 算出的 至 于彻户 ，地租 也被归 入生产 
成本。 

e 有 充分理 由相信 ，该数 据牯价 过高。 产 出计算 是基于 收割调 
查基础 上的， 该 调查系 统地高 估了约 10% 的 产出。 此外， 稻 谷出售 
的收 据并未 核定由 水分含 量等造 成的缩 减量， 该 缩减量 1977 年的 
两 个季节 平均为 14.5%， 1979 年 平均为 17.5%。 更为 真实的 稻谷总 
收入 数字将 因此不 得不减 少超过 20%。 净稻 谷收入 将减少 更大比 
例 —— 随 着稻谷 总收入 生产成 本所占 比例的 扩张， 该减少 比例也 
将随之 增长。 

f 其 中包括 ：为消 费和出 售而进 行的家 庭生产 ，在 其他 稻作农 
场上 的雇用 劳 动工资 以及其 他工资 、薪水 、汇款 、礼 物等形 式的收 
入。 有理由 相信， “其他 收入” ，尤 其是小 农场的 “其他 收入” 被夸大 
了。 因为通 常该类 别中只 有很少 人会从 公共或 私人 部门的 工作中 
定期获 得工资 ，但是 计算时 采用的 是这一 类别的 均值。 实际上 ，此 
类收入 的中位 数会低 很多， 并且 或许该 收入整 体会减 少 20% 到 

30  % 。 

355  g 假 定半数 稻田面 积是自 己 所有的 ，半 数是租 赁的。 

数 据来源 ： Kenzo  Horii， “The  Land  T enure  System  of  Malay  Padi 
Farmers :  A  Case  Study...  in  the  State  of  Kedah，”  Developing 
Economics  10,  no.l  (1972):  55. 汇总数 据中少 数明显 错误已 更正。 
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弱者 的武器 


a 每 种混合 类别中 ，分 类基 础是他 们大部 分的土 地归谁 耕种。 
因 此地主 / 自 耕 农是将 他们大 部分的 土 地出租 ，而自 耕农 / 地主 是将 
他们大 部分的 土地自 留并自 己 耕种。 

b 总家 庭数中 排除了  4 户 不从事 耕种的 家庭， 因此 总数为 52 而 
非 56。 

c 总耕种 里郎数 （357, 75) 除以 家庭数 （52)。 
d 健三 掘井公 布的此 项观察 数据为 3. 6。 但我从 表中未 发现任 
何 此观察 数据的 依据。 于 是我用 总出租 英亩数 （83) 除以出 租土地 
的家 庭总数 （13) 得到 6. 4 这一 数据。 
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弱者 的武器 


a 参见表 Cl 的注解 a。 

b 总家庭 数减去 4 户 不耕种 的家庭 （薪 资劳 动者） 和 1 户 领养老 
抚 恤金的 ，因 此是 69 户而非 74户 。 

c 总经营 里郎数 （325) 除以 家庭数 （69)。 如果我 们从该 计算中 
去除 5 户 纯地主 ，结果 将变为 5.1。 

357  d 总出租 里郎数 （105.36) 除以 出租土 地的家 庭总数 （21)。 
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弱者 的武器 


a 麻袋 被用做 产量的 单位， 这是 因为它 是农场 主陈述 自己产 
量的 方式。 

b 生产 成本包 括所有 投入加 上租金 （如 果有 租金的 话）。 它仅 
指雇用 劳 动力的 成本； 不 包括家 庭成员 的无酬 劳动。 

c 基于 1979 年的 标准麻 袋重量 的农业 准入稻 谷价格 ，假 定全部 
收获都 上市。 

d 低生产 成本假 定耕作 家庭使 用家庭 劳力及 / 或交 换劳 力而非 
雇用 劳力 来 插秧和 收割。 他们 还假定 田地只 由拖 拉机犁 耕一次 ，使 
用 相对较 少的 肥料， 并且运 输成本 很低。 

e 高生产 成本假 定用雇 用劳力 来插秧 和收割 ，田 地耕作 两遍， 
使用相 对较多 的肥料 ，并 且运 输成本 更高。 

类 别解释 

A. 只对 那些拥 有充足 的家庭 劳动力 供给、 拥 有土地 数少于 3 
里 郎的小 土地所 有者才 发生。 B. 在许 多大规 模的土 地所有 者以及 / 
或者那 些只有 少量可 资利用 的家庭 劳动力 的情形 下发生 ^  C. 如同 
在 A 中一样 ，除了 农场 主是一 个以特 许地租 （往 往是 从父母 或岳父 
母 那里） 租地的 佃户。 D. 如同在 B 中一样 ，除 了农场 主是一 个以特 
许地租 租地的 佃户。 E. 如同在 A 中一样 ，除了 农场主 是一个 以非亲 
属标准 获得新 的租赁 期限的 彳 田户。 F. 如同在 B 中一样 ，除了 农场主 
是一个 以非亲 属标准 获得新 的租赁 期限的 钿户。 G. 如同在 A 中一 
样 ，除了 农场主 是一个 以当地 最高地 租租地 的佃户 。 H. 如同在 B 中 
358  一样， 除了农 场主是 一个以 当地最 高地租 租地的 佃户。 
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附 录 


图 C3a  1979 年取决 于产出 规模的 塞达卡 各阶级 耕种者 

每里郎 净收益 


净收益 
(马元 } 


产置 (麻袋 i 


注： 参见表 C3 的实 际数据 以及那 些收益 已被记 录的耕 种者阶 
级的 数据。 
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弱者 的武器 


表 C4 塞达卡 巫统村 庄发展 委员会 （JKK) 官员 及成员 


姓名 

在巫统 中 的职务 

家庭收 入等级 

沙 姆苏尔 

负责人  . 

66 

法齐勒 

负责 人助理 

42 

塔哈 

财 务主管 

35 

巴塞尔 

执 行委员 

64 

加扎利 

执 行委员 

65 

阿明 

执 行委员 

72 

尤努斯 

执 行委员 

氺 

索 非亚哈 

(托 •隆 格的 妻子） 

执 行委员 

61 

达乌德 

执 行委员 

70 

沙希尔 

执 行委员 

73 

阿布 * 哈桑 

执 行委员 

57 

*极 其富有 的土地 所有者 （拥有 45 里 郎土地 、两辆 卡车、 小型稻 
米 磨坊） 的儿子 ，住在 村边。 他 父亲被 选为包 括塞达 卡在内 的联邦 
议 会选区 （ Jerai  ) 的巫 统委员 会的 头领。 
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附录 D 飞翔信 的译文 


附 录 


注 ： 1979 年 3 月 ，飞翔 信的这 份译文 在塞达 卡地区 流传。 其形式 

类 似于其 他诸如 此类的 信件。 它们 以 类似于 西方的 连锁信 的方式 
散布 o 

h 

■ 

以最仁 厚和慈 悲的， 

安拉的 名义。 

(这 封信一 字一句 
毫无 更改地 
来自 一封匿 名信） 


此信， 以来自 麦加圣 地遗嘱 之形式 ，由 赛义德 •艾 哈迈 德发给 
全体 穆斯林 。它 由哈吉 •马利 克传至 印度尼 西亚。 赛义德 •艾 哈迈德 
在先知 穆罕默 德的灵 寝前沉 睡不醒 （愿安 拉保佑 ，安宁 降临于 他）, 
睡 梦中先 知降谕 给他。 


“ 我将不 再赐予 穆斯林 神恩， 不再 保护他 们免受 真主的 惩处， 
因为 许多人 早已犯 下严重 的罪孽 ，诸如 通奸、 酗酒； 他们不 再为支 
付扎 卡特而 费心； 他们 总是把 自己的 自私自 利当成 崇拜的 对象。 赛 
义德 • 艾 哈迈德 ，我 命汝提 醒那些 自称 为穆斯 林者。 要一心 信仰至 
真至全 的安拉 ，耐心 应对所 有困境 ，莫让 信徒背 叛安拉 。” 

末 日审判 的征兆 


1.1971 年 ，许 多家庭 主妇在 未通知 其丈夫 的情况 下离家 ，此类 
事 例为数 甚多。 


2-1972 年 ，两 星视若 牝鸡。 

3. 1980 年， 尘世将 陷入黑 暗三天 三夜; 
太阳 将西升 北落， 

从那 一 '刻 起， 

安 拉将不 再接受 忏悔。 
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弱者 的武器 


赛义德 •艾 哈迈 德誓言 

我谨 向安拉 立誓， 倘使我 的梦是 编造， 我将被 逐出穆 斯林之 
列 ，谁 不信仰 我梦境 ，将 会变为 异教徒 ，并且 ，当 末日审 判即刻 到来. 
的 那一日 ，将 被逐入 地狱。 

注意 1. 写给 所有自 称穆斯 林者； 此信应 该传给 其他地 区的穆 
斯林。 仔 细阅读 这封信 ，因为 此信是 赛义德 •艾 哈迈 德以安 拉遗嘱 
及誓言 之名给 所有穆 斯林信 众的。 

沙特 阿拉伯 

2. 在先 知穆罕 默德灵 寝前读 《古 兰经》 的时候 ，赛义 德*艾 
哈迈 德沉睡 不醒并 做了这 个梦。 80000 穆 斯林已 去世， 但是就 
其总 体而言 ，甚 至无一 人真正 虔诚。 家庭 主妇不 听从她 们的丈 
夫 的训诫 。富人 不怜惘 穷人。 许多人 不支付 扎卡特 ，不事 善功。 
这就是 赛义德 •艾 哈迈 德向信 众散发 此圣约 的缘由 ，其 目的在 
于让信 众走上 正途， 因为末 日审判 将突然 降临。 星辰将 升上天 
穹， 忏悔之 门将会 关闭。 所有 圣述都 将衰落 ，太阳 将逼近 （地 
球 ）。 

读到此 种信件 的穷人 将变得 富有。 如果印 制此信 30 份并传 
播出去 ，所 有愿 望都将 实现。 两周后 ，听 从此训 谕的人 都将被 
酬以 良好的 生活。 在孟买 ，有 一个人 誊抄了 此意愿 ，因 而给其 
生 意带来 利润。 另 一方面 ，谁认 为此圣 约为伪 ，他 的男 性子嗣 
将会 死去。 谁读 过此信 并且理 解其意 ，却 不告知 他人， 他就将 
面 临生活 中诸种 窘境。 但谁誊 抄并传 播此信 ，谁 就将获 诸多好 
处。 

唯有安 拉全知 

唯有安 拉吾信 

唯 有安拉 可护佑 ，引领 吾辈。 
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行 ):50 

Ayubt  Haji  (哈吉  *  阿尤布 ）：13 — 19, 
21， 22026 ,  188,  200n,  311 
Azaudin »  Haji (哈吉 •阿 扎丁 ） :  212 
Bakar  “halus” (“ 瘦骨嶙 峋的” 巴卡 尔）: 
200 


Bloch ,  Marc (马克 •布 洛赫 ）:332 
Blum,  Jerome (杰 罗姆 •布 卢姆 ) : 294 
Bourdieu ,  Pirre  (皮埃 尔 * 布迪 厄）: 


283  ,  307  ,  310  ,  323n,  345 
Boycotts (抵制 ）:290  ,  291; 农业 劳动: 
250—255 

Brecht  1  Berrolt  (贝 尔托 ♦布莱 希特） : 
346 


Broadcasting  (播种 ）：121 — 122,  123 
and  n,  259,  260  and  n ,  242  ,  250n 
Brown,  John (约翰 •布 朗） 

Buddhism (佛教 ）：331， 333 
Bukit  Raya  district  (布基 拉雅地 区）: 
253,  276 


Bakri  bin  Haji  Wahab  (巴 克利 ） :  92 ， 
123,  132n,  161n,  171，  222,  229, 
230n,  255,  281 

Barnard ,  Rosemary  ( 罗 斯玛丽 * 巴纳 
德 ）:72n,  74n,  253 
Basir  (巴 塞尔 ）:2， 4,  7,  11 — 12,  19, 
89,  90,  94,  128,  131,  136，  159, 
161n，  226,  234,  274,  277  and  n, 

278—279； 村 庄政治 中的巴 塞尔: 
127,  128,  131,  136，  169,  214 — 


Bunna (缅甸 ）:44,  333 
Capitalism  (资 本主义 ）：50,  51 ， 234— 
235,  307,  311,  316， 318; 农业资 
本主义 ：27， 42， 44， 71， 80, 
110,  167  and  n,  181— 

183,184,241,349； 早 期的与 成熟的 
资 本主义 ： 182n,  320—32 1 ,  346； 

劳动的 意识形 态影晌 :339; 反抗资 
本主义 ：235,  302,  247 — 248; 资 
本主 义的革 命性:  346—347 
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Carlyle， Thomas  (托 马斯 •卡莱 尔）： 
347  ! 

I 

I 

Census  (人  口普查 ）：275， 130,  131， ! 
143 

I 

Charity  (施舍 / 慈善 ）:9* 一 11,  135,  | 
169—178;  185,  189—191; 施舍的  | 
减少 和偷窃 的增加 :269— 271  and 
n,  291; 作为社 会杠杆 的施舍 ： 11， 
171—172， 175,  185,  194—195, 

197; 作为阶 级纽带 的施舍 ： 136 —  | 
137,  144,  156,  306,  208— 209; 施  | 

舍 的类型 ： 169  — 174  ! 

! 

Chettiar  moneylenders  (切 蒂亚 尔放债 
者 ）：21，  44 

晒 

Christianity (基督 教）:  287n ,  33 1 
Civil  War (内 战）:  30 — 31 

Class  consciousness  (阶 级意识 ）：38， 

43,  288,  297,  340—345 
Classexperience (阶 级体验 ):4 1—47, 319n 
Class  relations  ( 阶 级关系 )：43,  140 — 
141， 180—183,  290; 阶级 关系分 

析 :42 — 47; 富人和 穷人的 权力平 
衡 :22—27’  193—194,  212,  286, 
287—289,  305; 指责 的转嫁 ： 160— 
162,  168—169,  181— 183; 社会权 
威 的瓦解 :311  —  312and  n; 名义平 
等 ：192 — 195， 196， 218， 220; 金钱 
从穷人 向富人 的流动 ：162,  194— 
195; 相 互依赖 的切断 ：76 — 77, 
124， 136—137,  150—151， 180， 
184,  243,  284,  305,  311,  312; 地 ! 

主和佃 农的阶 级关系 ： 104— 105, 
136—137,  153  — 154， 189,  193 — 
194  ,  205—212  ,  306； 道义 情景下 
的阶 级关系 ： 184— 185,  199; 政治 


和阶 级关系 ： 134—〗 35,  180  ,  220— 
233,  278—281,  314; 富人和 穷人的 
关系 ： 190—198,  305 — 314; 富人和 
穷 人的阶 级关系 ：24， 124， 129, 
134—137,  141—182， 199—212, 
241,  244  ,  282  ,  284， 288 — 289, 
305,  336,  338,  245—248 ; 贫富差 
距 的扩大 ：57,  80,  84， 124， 182; 
阶级关 系和仪 式纽带 ：169,  172, 
180,  237—240 ,  308; 施舍在 阶级关 
系中 的作用 ： 136—137， 144,  156, 
169—178， 189—191,  194—195, 

306 — 308; 共享的 价值与 规范： 
184—198， 204  ,  207—212， 282— 

284,  305—310,  313,  337— 338; 阶 
级关系 的象征 :44 一 45,  309； 颠倒 
的阶 级关系 ：162,  167—168, 
178—183,  194—195 

Class  structure  (阶 级结构 ）:91， 95 一 一 

100,  1 99—204 ； 阶 级结构 的复杂 
性 :244 

Class  struggle  (阶 级斗争 ）:42,  147 — 
148  ,  243  ,  290  ,  296—297; 阶级斗 

争的共 同原因 :  338; 客观的 与个人 
的 / 社会 的阶 级斗争 ： 181— 1§2 
Cloward ,  Richard ( 理 查德. 科洛 沃 德）: 
43,  323 

Cobb,  R.  C (科布 ）:30,  37n 
Cobbett ,  William (威 廉* 科贝特 ）:347 
Coles ,  Robert (罗 伯特 •科 尔斯) 47911 
Collective  resistance ( 集 体反抗 ） ：  248 — 
265,  292,  295,  297—299; 障碍： 
242—248,  273 

Combine-harvesters  ( 联合 收割机 ）:44, 
72， 110; 经纪人 ： 161 — 162; 在塞达 
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卡 的效果 :8— 9,  111—112,  )14— 
121,  123,  125,  150,  154 — 164, 

167 — 168; 对 纯农业 劳动的 影响； 
116—118; 用户的 辩护： 157—158, 
161  ； 农 民反抗 160 — 164, 
242 — 243， 246， 248—255  ； 辛迪 
加 ： 109， HOn,  160,  167， 182, 
249； 富人和 穷人的 观点： 154—164; 
雇 用劳动 的分布 ：9,  67,  74 — 76, 
111—125,  150,  155—164 

Commercialization  (商 业化 ）:57， 71， 
74， 85， 106,  107， 123—124, 

181—182,  189 

Commodity  fetishism  (商 品拜物 教）： 
39n,  307n 

Compliance  and  conformity  (顺从 与月艮 

从 ）:24— 26,  273,  277,  289,  302, 
304； 虚假的 ：25， 29， 34,  37, 
279—280 ,  284—286 ,  288—289 ; 
虚 假意识 :  39 — 40， 287,  316; 顺从 
与服从 的解释 :38 — 40,  284—289 , 
320; 霸权合 法性的 缺少:  324—335 ; 
穷 人顺从 与服从 的压力 : 276-280 , 
312; 抗议 : 26 ， 289 ; routine (常 规 的)： 
278—284,  320 

Concentration  camps  (集 中营 ):286, 
287,  327—328 

Conformity  ( 服 从）: 参见“ 顺从 与服 从”; 

“ 遵从” 

Corruption  and  profiteering  (腐 败与暴 

利 ）：128—129， 143—144,  222 — 
223,  225—229 

Corvee  labor (摇役 ）：62， 63， 298， 307 
Counterappropriation  (反 占有 ):34, 
296,  301， 302—303 


Credit  (信贷 ）：48,  64,  68,  84n， 136; 
行 为不良 与拖欠 :84,  128 — 129; 欺 
骗 ：128; 政府与 准政府 :56,  82— 
84,  126—129; 利息率 ：15n， 44, 
128； 抵 押制度 ： 16  — 17， 19,  21, 
68,  73,  149,  311， 15 
Cullam ， Shelby  ( 谢尔比 ♦ 卡拉姆 ） :  296 
Cultural  standing( 文化立 场）:  237—240 
Cutting  of  paddy  (割稻 ）：75n,  115, 
117,  119  . 

Danne ,  Jon  R.  V. (乔恩 •戴恩 ）:74n 
Datuk  Asri( 拿督 • 阿斯 里）:  224n 
Daud  bin  Haji  Jafaar  (达 乌德 ）:4， 89, 
97， 127,  128， 131,  I61n,  201， 
216— 217,  221， 360 

Death  benefit  societies  (丧 葬互助 会）： 

3,  132,  134,  136,  238 
Deference  (遵 从）：  24 — 25 ,  191,  197 — 
198,  273； 恐 惧死亡 导致的 遵从： 
286,  327 — 328;  “  虚假的  ”:25, 
279—280 ,  285—286 ,  288—289 , 
327n 

Defiant  behavior  (挑 鲜行为 ）：26 »  32, 
33， 243 

De  Koninck ,  Rodolphe  (鲁 道尔夫 *德* 

科宁克 ):221n 

Demonstrations  and  riot (示威 与暴乱 )： 

52,  53 — 54,  254,  334; 在塞 达卡的 
缺失 :  273; 在亚 罗士打 :  80,  275 — 
276 

Dependencies :  rich-poor  (穷 人和富 人之 

间的相 互依赖 ）:76,  180,  284,  86, 
305 — 306,  312； 依赖 的断绝 :76— 

■ 

77， 124， 137， 150—151,  180, 
184,  243,  284,  311， 312； 富人对 
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国家 的依赖 :312 — 313 
Desertion  (丢弃 / 开小差 ）：30— 31 ， 32, 

291， 293—294  ,  301 

Determini  sm( 决定论 〉 :  3 1 7 

Dignity (尊 严): 尊严的 丧失， 穷 人的尊 
严:  236—240 

Din， Haji  (哈吉 •丁 ）：165,  194—195, 
208—209,  210 

Dissimulation  (掩饰 ）：25， 29， 200 — 
204,  28】， 284—285,  287,  288 

Double-cropping  (双 季稻  / 双 耕 ） ：  55 ， 

186；  4 果 ：49,  66— 68  ,  69  ,  75— 
78,  147; 在 塞达卡 的效果 ：8,  42, 
95—125， 137， 140， 148—151， 

179 — 181,  238—305; 在吉打 ：65, 
66 — 68,  148； 穷人和 富人的 观点： 
148—151 

Drought  relief  programs  (抗 旱方 案）: 

126,  129—130,  135 

Dulang( village) (杜 兰村〉 :216,  217 
Dulbh (杜拉 ）：1],  90,  92,  143,  149, 
171,  174,  175,  186,  198,  228, 
230n,  270—27 1 

Dull  compulsion  of  economic  relations” 

(经 济关系 的无声 的压力 ):252, 
277—278,  304,  317,  336 

Dunn,  John  (约翰 •邓恩 ）:47 
Durkheim,  Emile  (埃米 尔* 涂尔 干）: 
247 

Dzuikifli  bin  Haji  Wahab  (朱 基夫 里）: 
93,  I61n,  222,  230n， 281 

Economic  system:  and  class  relations ( 经 

济体 制和阶 级关系 ）:42,  246,  252, 
306—309 ,  336;“无声的压力”:252, 
277—278,  304,  317,  336 


Economy ,  Malaysian  ( 马来 西亚经 济）： 
50—5 1,  57,  246n 

Education  (教 育） ：50,  52n,  54,  57n， 
65,  238 

Elections  (选举 ） ： 1969 年 的选举 :53 ; 
1978 年的 选举; 57,  58n,  132; 选举 
体制 :49,  52—53 ,  314 
Elite  ( 精英） :  38— 40; 阶级 价值的 接受： 

1  40—41， 194—185， 287,  304— 

305， 311  —  312， 313—314， 315 — 
317,  335,  336,  341; 政 治精英 :53; 
政治 派系中 的精英 ： 132,  135,  135n; 

镇压 的运用 :246; 村庄 精英: 25 — 
27， 129， 132， 137,  220,  283, 
288—289 

Employment  (就业 ）：56， 67,  135; 

village (阶 级之间 的纽带 ): 136  — 137 
Engels ,  Friedrich  (弗里 德里希 •恩格 
斯 ）：265,  315,  321 

Equality (平等 ）： 192—195， 196,  218, 
220 

Esman ,  Milton ( 米尔顿 • 埃斯曼 ） :  83 
Euphemization( 委婉化 ) :  205 ; 社 会经济 
权力的 委婉化 :306 — 309,  314 
j  Evasion (逃避 ）:31 ， 35， 36， 301， 302, 
329 

Exchange  labor  (交 换劳动 ）：1 13,  115, 
300 

Exploitation  (剥削 ）：39,  35,  180,  302, 
302,  307; 形式 :328; 最大化 :76~~_ 
77,  243； 理性化 :204 — 212; 状况: 
240; 词汇 与例子 : 186 198 

Exports( 出  口）:  50—51 ,  54 ,  314 
Factionalism  ( 宗 派主义 ）:43,  140, 
214—218,  224 
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FadziK 法齐勒 ）：11， 19,  93,  97,  109 
141,  159， 166,  214— 2]9， 223 


French  Revolution  (法国 大革命 〉 :  344 


267 — 268,  271; 村庄 政治中 的法齐 ! 
勒 ：127， 128,  132,  221,  231— 
232 ,  360 

False-consciousness  (虚 假意识 ）：39 — 

40,  43,  49，  139,  247,  279,  287; 

制 度基础 :3I5— 317,  322； 自我折 
磨：  322 — 324 

Farmers’  Association  (农会 ） :  82 — 83 ， 

125 —  126,  275; 阶 级特征 ：126 — 
128,  129; 贪污 与牟利 ： 128  — 130; 

赛达 卡地区 的农会 ：12， 86， 87， 

126— 130,  131， 136,  159,  217 

Farm  size (农场 面积） :穆 达的农 场面积 
63,  64,  69,  70：; 赛 达卡的 农场面 
积 ：91,  95,  98—99 ,  100— 102; 大 

经 营者 的结构 性条件 一 85， 
99—100,  167 

Feasts  (筵 席）： 马 来西亚 的筵席 ： 87， 


Frontier  society  (边 疆社会 ）：59， 62, 
64,  266 

Fujimoto,  Akimo  (明 实藤本 ）：72,  74, 
192,  213 

Funerals (火葬 ） ：3， 7， 225， 238 
Gaafar (加 法尔 ）:217—218,  219 
Gaventa ,  John  (约翰  *  加文塔 ） ：  277 ， 
325 

Geertz,  Clifford  ( 克 利福德 •格尔 茨）: 
45,  139 

Gelam  Dua  (village) (基 兰杜村 ） :  253 
Genovese ,  Eugene  (尤金 •基 诺维 斯）: 
292,  293,  329,  338 

Ghandi ,  Indira ( 英迪拉 •甘地 ） :  283 
Ghani  Lebai  Mat  (加尼 •勒拜  *  玛 ） :  7 ， 
94,  127,  128,  164,  166,  209,  267 
Ghazali  (加 扎利 ）:5,  18,  94， 126, 
144,  156,  207， 223， 228—229, 
360 


149， 162,  169， 172—178,  237 — 
239; 社 会地位 的颠倒 :  287,  331 
Femia ,  Joseph (约 瑟夫 •费 米亚 ） :  316 
Feminism( 女 性主义 ） :  33 
Fertilizer (化肥 ） ： 48， 55* — 56， 64,  66, 
72,  82,  126,  128 

Feudalism  (封 建主义 ） ：  287 ， 328 ， 


330—331,  340 

Field  preparation (备耕 ）：74,  113  — 114 


Firth ,  Raymond ( 雷蒙 • 弗斯 ）：190 
Flying  letters (飞翔 信）：  334， 362 
Food (食物 ）:66,  148— 149; 肉 ： 174; 穷 
人 与富人 


Foot  dragging  (拖 后腿 ）29， 34， 35, 
25  ] ,  255 ,  302 


Gibbons,  D. (吉 本斯 ）:221 
Giddens,  Anthony  (安 东尼 •吉登 斯）: 

318,  319,  321,  338 
Gilmore ,  David (戴维 •吉 尔摩 ） :  239 
Goffman ， Erving( 艾尔温 • 戈夫曼 ):11 
Gossip (流言 ）: 282 ， 284,  290 
Government  policy  (政 府政 策）：  54— 
57,  182,  275,  77 

Government  services  and  subsidies  ( 政 

府服务 与补贴 ）:4， 12,  50,  52, 
220—22 1 ,  314 

Gramsci ,  Antonio (安 东尼奥 •葛兰 西）: 
39， 315—317,  322， 331， 336 — 
337,  340—341 ,  346 
Greed (贪婪 ）：17,  22,  197—188 
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Green  revolution  (绿色 革命 ）:41  - 一 42 ， 

56,  1S6 

Griffin， Keith (基斯 •格 里芬 ）：80,  84 

Gross  national  product  ( 国民 生产总 

值 ）：50 

Guar  Cempedak  (town) (古阿 •贞 布达 

镇 ）:131，  276 

Gullick ,  John  M. (约翰 •古 利克 ）:62 
Habermas ,  Jurgen  ( 尤根 •哈 贝马 斯）： 
274n,  286,  315 

Haj i ,  title  and  status  (哈 吉， 称 呼和地 

位 ）：18 — 22,  44—45 ,  107,  181 
Hamid  (哈 米德 ）:93,  141n,  160 
Hamzah  (哈 姆扎 ）： 1—3,  7,  24,  89， 
92,  113,  145—46,  150,  155,  160， 
176—177,  178,  198， 222  ,  252, 
263， 277n; 哈吉. 卡迪尔 ：21 , 
27 1—272 ,  279 — 281， 309; 扎卡特 
冠军 : 11， 171 

Harun  bin  Haji  Faafar (哈伦 ） ： 1 27 
Harun  Din (哈伦 •丁 ） :93,  132n 
Harvesting (收割 ）：75,  117—118,  121， 
144 一 156,  253—254; 收割 的机械 
化 . \  14 — 116， 118 — 119， 155 — 
157 

HasnahC  哈斯纳 ）:92,  97 
Hassan ,  Haji (哈吉 •哈桑 ）： 167 
Health  services  (医 疗服务 ） ：  50 ， 52n ， 
54,  57n,  65,  87 

Hearn,  Francis  (弗 朗西丝 •赫 恩）： 
178n,  299 n — 300n 

Hegel ,  G.  W.  F. (黑 格尔 ）：12n， 139n, 
179,  289 

Hegemony  (霸 权）： 意 识形态 霸权： 
247n,  287,  304—305 ,  311—312, 


313—314,  326； 霸 权冲突 ：335 — 
340; 葛兰 西的霸 权分析 :315 — 317; 
霸 权争议 的不可 避免性 :322— 324, 
327—328 ,  330—331,  334,  347; 受 
质疑 霸权的 合法性 :  322—324 , 
330， 334； 穷人对 霸权的 洞悉： 
318 — 322,  346; 霸权 概念的 质疑： 
317—318,  335 

Herring ， Ronald  (罗纳 德  *  赫林 ):312n 
Hinduism  (印 度教 ）:40,  287n,  327, 
331 

: Hobsawm， E.  J. (霍布 斯鲍姆 ） :36n, 

I 

273,  301， 344 

Hoggart ,  Richard  (理 查德 •霍格 特）： 
322,  323n 

Horii ,  Kenzo  (健 三掘 井）：  90n — 9 1  n ， 
98， 101， 103， 1 04n ,  108,  113, 
189 

Housing (住房 ） :  66， 89; 政府的 住房津 
i  贴 ：89，  132,  143，  221—223, 

226—233 

Humiliation  of  poor  (穷 人的耻 辱）： 

117n， 176,  194,  237—240; 避免: 
193,  197,  283 

Hyden ,  Goran ( 戈兰 . 海登 ） ：  302 
Ideological  conflict  (意识 形态冲 突）: 
233—240， 297,  304—314,  335— 

346； 违背诺 言引起 的意识 形态冲 
突 ：  338—340,  342— 347; 塞 达卡的 
意 识形态 冲突： 192 — 194， 234— 
239， 308—309 ,  336， 338， 340, 

345 — 348; 村庄大 门问题 ：212 — 
220; 村 庄改进 计划:  220—223 
Ideology ( 意识形 态）： 阶 级关系 ： 188 — 
I  198,  199,  204,  304—314; 去神秘 
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化 :40 — 41， 316,  317,  346; 精英控 
制 与接受 : 39— 41， 184—85,  287， 
304—305,311—312,313—317, 
335—336,  341； 千 年的和 乌托邦 
的 :  332— 333,  334 — 336; 穷 人的洞 
悉与异 常解释 ：318 — 322,  346; 共 
享价值 ：184— ]98， 204,  207— 
212， 282 — 284， 305—310,  313, 
337—338； 从 属阶级 ；38— 41, 
316—317,  340—347 

klris (伊 德里斯 ）：87,  94,  127,  267 

Ignorance:  feigned  (伪装 的傲慢 ） :  29 , 
33 — 34,  37 

Income  ( 收 人）: 平均收 人增长 :  55  — 56, 
77—79; 平 均收人 的减少 : 78 — 79; 
穆 达的农 场收入 :63,  65,  77 — 81， 
355； 塞 达卡的 农场雇 用劳动 ： 1 12— 
113,  116—124； 马来 人与中 国人： 
53； 不 良分配 ：51， 53， 56,  57， 
77— 80,  91， 95,  96,  124； 贫困程 
度 :9,  51， 52,  81， 82,  91; 瞒报策 
略 ： 1 99—203 

India (印度 ）：147,  283; 等 级体系 ： 33, 
39—40， 289n， 324,  327， 329, 
330—331 

Indonesia (印度 尼西亚 ）：147， 332 

Inheritance  (继承 ） :  2 1 1 ;  土地小 片化： 
68n,  71,  99—100 

Insubordination( 不顺从 ） ：  3 1 ， 36 ,  294 

Interest  rates  (利率 ） ： 1 5n ， 44 ; 补贴利 

率 ：128 

Internal  Security  Act  (国内 安全法 案）： 
53,  274 

Intimidation  (恫吓 ）:246,  274—275， 
286 


Invasion  of  land (土 地侵占 ）:32， 302 一 
303 

Irrigation  (灌溉 ）：50， 66， 67， 111; 国 

家安排 的灌溉 :48,  56,  82 
Ishak  (伊 沙克 ）:25， 93， 227， 229, 
255 

Islam (伊 斯兰教 ）:40n， 59，’ 134—135, 
171—172， 191,  193n,  333,  334； 
扎卡特 ： 10,  18,  21， 31， 87,  144, 
156,  169—172,  173—178 

Ishmail  Arshad (伊 斯梅尔 • 艾尔沙 德）: 
159 

Jaafar ， Haji  (哈吉 •加法 尔 ） :  6 ,  89 , 
94,  97,  155,  157,  173,  175,  178, 
200n,  234,  267； 村 庄政治 ： 127, 
132,  136,  277 

Jamil ( 雅米勒 ）:93,  127,  227,  263 

Java:  resistance  in  (爪哇 的反抗 ）：41， 
283n,  162n 

Jegatheesan,  S. (叶 加西桑 ）：79,  1 15n 
Jenun  (village) ( 浙伦村 ）:  226 
Jitra  (town) ( 吉特 拉镇） :248 
Justice,  poverty  and  (正义 与贫困 ） : 
27,  237； 不可 避免性 ：322 — 324, 
330,  334 

Kadir ,  Haji  (哈吉 •卡 迪尔 ）:2,  7,  23, 
25 — 26 ， 89 — 90  ,  94  ,  96,  114, 
119n,  128n,  144—147  ,  251,  267, 
269—270 ,  271—272,  279— 281; 守 
财奴 ：14,  20—21,  171， 176,  178, 

195,  209; 伊 斯兰教 党成员 资格: 
333 

Kamil  (卡 米勒 ）:2—3,  5， 94  ,  99, 
126n,  127,  145， 149,  152， 161n， 
173—174,  212,  222,  251， 267 
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Kampung  Jawa  (village)( 爪哇村 ） ：276 
Kangkong(village) (康 港村 ）:254 
Karim  (卡 里姆 ）:92,  116  — 117,  132, 


Koran (古 兰经 ）：16n， 171 

Kuala  Lumpur (吉 隆坡 ） : ]  24 ;  1 969 年暴 

乱 ：  53 


150—51， 156,  161， 223,  263,  281 
Kasim,  Tok  (托 •卡 西姆 ） :92， 1 16 — 
117， 132,  150—151,  156， 157, 
161—162,  174,  188， 195， 224, 


229n ,  251,  252 

Kedah  (state) (吉打 州）:  53— 54 ， 55 ， 
58， 59， 62—68， 124,  132,  221, 
298n,  313—314；  土地 所有制 ： 14, 
16， 18， 62， 64n,  68— 70， 82, 
311—312；  土 地占有 与使用 ：70— 
74; 农 民反抗 : 62— 64,  245,  248— 
255 ,  266,  275—276 ； 人口  增加： 
63， 71， 245; 贫困 ：63， 64， 71, 
81—82； 移民 ： 18,  62; 社会 关系： 
147—148,  180,  243,  334,  337 

Kelantan  (state) (吉 兰丹州 ）:53， 55, 
62n,  135n,  190,  236,  314; 移民劳 
动 :67,  111， 115,  117n,  158 

Kemubu  Irrigation  Project  (凯姆 布灌慨 
工程 ）：55,  56n 

Kenduri  (feast) (筵席 ）：149， 169, 


172— 178；238— 239 

Kepala  Batas  (town) (凯帕 拉*  巴塔斯 


镇 ）：1， 86—87,  126,  128， 167, 
170,  265,  276 


Kessler,  Clive  S. (克 里夫 •凯 斯勒 ） :58, 
62n,  135n»  236n 


Khalid  bin  Haji  Jaafar (卡 立德 ） ：216 
Kinship  ties  (亲 属纽带 ）:43， 140, 
185,  244,  257n,  310; 政治 联系: 
133—134， 136; 租赁 ：72n， 102, 
105—107,  151,  185  ,  210—211 


Kubang  Jemi  (古班 •哲莱 ） :  25  3 
Kupang  system  (古 榜制 / 固定的 现金工 

资制 ）：119— 120;121n， 260 
Lahor (劳动 ）:180,  313 — 314; 作为商 
品 的劳动 ：307n; 控 制形式 ： 152, 
172,  173,  185,  193—194,  307; 交 

换 ：113n， 115,  300; 参股 小组： 
11 9—1 20 ,  250-255,  25  8— 260 ; 团 
结 :  254— 255,  261—262,  265 
Labor  market ( 劳动力 市场 ） :  259 
Ladurie ,  Emmanuel  Le  Roy (伊 曼纽尔 • 
拉迪里 ）：18n 

I^and lords  (地 主）;  22 — 45; 同村 個户： 
Tin， 102,  105n,  106—107,  151, 
164,  210—211; 外 村佃户 ：100, 
102,  106—107,  165,  196—197, 
206—209 ,  235； 塞 达卡的 佃户关 
系 ： 104—105,  136—137,  154— 

153,  164—169,  189,  193—194, 
205 — 212; 巫 统支持 的地主 :54 

Landowners  ( 土地所 有者） ：大土 地所有 
者 ： 15—19， 71， 96， 107， 110, 
123 — 124,  154， 164 — 166; 塞达卡 
的土地 所有者 :  95 — 96,  102,  107, 
110,  164,  189; 小土地 所有者 :68, 
71， 96,  102,  110,  149 
Landownership  (地权 / 土地 所有 制）: 
140,  311—312； 不平等 ：82,  91， 
95—98,  311; 吉打的 土地所 有制: 
14,  16,  18,  62,  64n,  68— 70,  82, 
311; 通过 债务掠 夺土地 ：14一17, 
64， 96 — 97， 149,  3il; 塞达 卡的土 
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地 所有制 :91， 95 — 98,  110,  189 
Land  policy (土 地政策 ）：52， 54， 55 
Land  prices  ( 土 地价格 )：69,  82,  96 — 
97,  149 

Land  rents  地租 ： 43 ， 164,  166,  185, 
205,  264; 现 金地租 与谷物 地租: 
72—73，  103—104,  151—154, 

242; 最 高限度 :54,  105; 地租 增加: 
205—210  ,  242； 活租 与死租 ：104, 
151—154； 穆达 的地租 ：72— 73, 
105; 契 约租赁 ：73， 108—110, 
151—154,  166 — 167; 穷人 和富人 
对地租 的看法 ： 151 — 154 
Land  tenure (土 地占 有与使 用）: 类型: 

70—71； 穆达 的土地 占有与 使用: 
70— 74; 单极化 :71， 102;  土 地占有 

与使 用模式 99,  100 — 102, 
189,  356—357 

Lazim  (拉 齐姆 ）:93， 109， 127,  157, 
168,  209,  251 

Leasehold  tenancy  (契 约租 赁 / 长期租 

赁 ）：73— 74,  76， 100,  102,  107 — 
110,  164,  166—169  ,  210  ,  242 
LebaiHussein (勒拜 •侯 赛因 ）：13,  93, 
127， 128,  132,  197,  206,  221, 
223,  252,  264 

LebaiPendek  (勒拜 •彭 德克 ）:94,  109, 
114,  144,  161,  174,  178， 200, 
213,  219,  225,  234,  253,  267; 村 

庄 政治中 的勒拜 •彭 德克 :89,  127, 
130,  216—217,  218n,  226 

I^bai  Sabrani  (勒拜 •萨 卜拉尼 ） :2,  7, 
170,  195,  227—228 ,  23 1 ,  232 
Lefebvre ,  Georges  (乔 治‘ 列斐伏 尔）： 
270 


Lenin ,  Vladimir  Ilich  (列宁 ）:3] 8, 
343,  344 

Leninism (列 宁主义 ):297， 348 

Lewis， I,  M  (I.  M •刘 易斯 ）:289n 
Lewis， Oscar (奥斯 卡* 刘易斯 ）： 138 
Liberality  of  the  rich  ( 富 人的慷 慨）: 
184—185， 189,  212， 306， 308 — 
309; 帮助 ： 192—195,  213,  283 
Loans  ( 贷款 ） ： 142 — 143,  146 一 147 
Local  government  ( 地方 政府 ） :  53 ; 塞达 
卡的地 方政府 ：130 — 132， 134, 
217—218,  227—228,  231 

Long,  Tok  (托 •隆格 ）:94， 127,  267, 
272 ， 360 

Ludke ,  Alf  ( 阿尔夫 .吕 德 克）:  296n 
lukacs,  Georg (盖 奥尔格 •卢 卡奇 ）:349 
Luxemburg »  Rosa  (罗莎 •卢森 堡〉： 
344n,  350 

Maeda ,  Narifumi (成 文前田 ）： 191 

Mah,  Tok  (托 •玛赫 ）:94， 126， 206, 
251，  264 

Mahathir,  Mohamed (穆 罕默德 • 马哈蒂 
尔 ）:220— 221 

Mahmud ,  Tok (托 •穆 罕默德 ）:89,  94, 
141,  161， 164,  177， 229  ,  249, 
252,  275 

Malnutrition (营 养不良 ）:66n， 67,  180 
Mansur  (曼 苏尔 ） ： 1 1 ， 89,  92,  132n， 
146,  151， 171， 173， 198， 223, 
225,  226， 229， 244,  253,  254, 
280 

Marcuse ,  Herbert 马 尔库斯 •赫 伯特： 
315 

Marginalization  of  the  poor (穷人 的边缘 

化 ）:76— 77,  169,  180—182,  233, 
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241,  243,  284,  312—314； 穷人在 
文化 上的边 缘化:  237—240 
Martinez ,  Pedro ( 佩佐  *  马丁 内斯 ） :  294 
Mane,  Karl  (卡尔 •马 克思 ）:246,  247, 
261,  265,  30B,  215 
Marxism  (马克 思主义 ）:38 — 39， 297, 
307,  315—316,  340—341 ,  348 
Mass  movements (群 众运动 ） :  38 ， 297 ， 

298,  317—318 

Mat  Buyong (玛 •布扬  >:93,  108,  126, 
127,  128,  166 

Mathiesen »  Thomas  (托马 斯* 马蒂 森）： 
340 

Mat  “hatlus” （“瘦 骨鱗晌 的” 玛 ）：11， 
16— 17， 90， 92， 146， 156， 160, 
198,  244,  257,  257,  263; 对富人 
的批评 ： 142,  175.,  177,  196,  230; 
拾穗工 作 ：118  —  U9,  257; 收入 ： 17 
Mat  Isa  (玛 •伊莎 ）:94， 157， 173, 
196,  229,  230,  250,  252,  257 
Mat  Khir (玛 •吉尔 ）：93,  145 
Mat  Nasir( 玛  *  纳西尔 ） :  93 ， 166,  169, 
198,  229 

Mat  Sarif  (玛 •萨 里夫 ）:92,  132， 210, 
269—270 

Mat  Tamin (玛 * 塔明 ） : 130 
Maxwell,  W.  George  (乔治 •麦 克斯威 
尔 ）:64 

Mechanization( 机 械化） ：在 塞 达卡的 冲 
击 :95,  109—110,  111—125,  181， 
305； 穆达 地区的 机械化 :64 — 65, 
74—65,  74—76,  82 
Melaka(  state  )( 马 六甲州 ）：191 
Mengkuang  ( village) ( 明关村 ）：110, 

164,  165,  167  ,  216  ,  254,  276 


IMerbuk  (  village  ) ( 默布 克村 ） :  226 ， 25  i 
Mexican  Revolution  (墨 西哥革 命）： 
343—344  ' 

Midon  (米顿 ）:92,  175,  270 
Migration (移民 ） ： 1 24* — 125,  160,  245; 
季节 性移民 ：64  ,  67， 110， 125, 
246 

Miliband ,  Ralph  (拉 尔夫 •米里 班）： 
247,  315,  317 

Millenarianism( 太 平盛世 ） ：  320 ， 332 — 
333,  334,  335,  336 
Miriam  ( 米 丽碰姆 ） :  250 
Mohd,  Shadli  Abdullah  (沙兹 利*  阿布 
杜拉 •穆 赫德 ）:72,  74 
Mokhzani  bin  Abdul  Rahim  (穆 赫扎 
尼 ）：2】， 188,  1% 

Moore， Barrington  (巴 灵顿 •摩尔 ）:27, 

237,  239， 245,  264,  322—323, 
342—343 ,  350 

Mosques  (清 真寺 ）:55,  65,  87,  89, 
170 

Motorcycles  (摩 托车 ） :  66 ， 124,  148, 
159,  214,  219,  267 

Muda  Agricultural  Development 

Authority  (MAD  A) ( 穆 达农业 发展 
局 ）：82,  84,  160,  248,  253; 政治 
与阶 级特征 ： 126,  128—130 

Muda  Irrigation  Project  ( 穆达 灌概工 
程 ）:55 — 56,  64— 65; 后果 64 — 85; 
二期  MUDA:  123 

Muda  region( 穆达地 区 ） :  59 ,  63 ， 180, 
313; 阶 级冲突 ：147 — 148,  243, 
248—255 ； 小佃农 的减少 :70— 72; 
农场 机械化 : 64 — 65， 74 ― 76,  82, 
157—158， 181  收人 ：63， 64， 69, 
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70,  71— 72,  76,  82; 人 口增长 :63, 
71 

Mudin ,  Tok (托 •穆丁 ）:227 
MuUin ,  Gerald ( 杰 拉尔德 •马林 ） : 291 ， 
293,  329 

Musa  bin  Lebai  Pendek  (穆萨 ):89, 
214—215,  216—217 
Mustapha  (穆 斯塔法 ）:93,  118,  168, 
222  ,  277 

Mystification  (神 秘化 ）：39— 40,  287, 
317,  321 ,  322—324 
National  Frcnt (国 民阵线 ):53,  57 
Nay  an ,  Haji  (哈吉 •纳扬 ）:167,  176, 
188,  209 


Pahang(state)( 彭亨州 ）:245,  335 
Paine ,  Thomas  (托 马斯 •佩因 ） :  347 
Partai  Islam  (PAS) (伊斯 兰教党 ）:53 ， 
58,  183,  274,  276； 地方政 府的联 
盟 :  224 ; 镇压:  274 — 277 塞达卡 的伊 
斯 兰教党 ：26 — 28， 131—136, 
215—216， 218， 223—224 ,  244, 

274—277  ； 村庄 改进计 划中 被忽视 
的 塞达卡 成员： 130， 131 — 132, 
135， 143—144， 220， 221—223, 
226—233,  279,  281 
Parties ,  political  (政党 ） ：  52 — 59 ;  183; 
塞达卡 的政党 ： 126 — 128， 131 — 
137  ,  223—224  ,  244—245 


Negotiations  (协商 ）：207,  250,  258~ 
259,  260 

Negri  Sembilan( state) (森美 兰州） 
Neighborhood  ties  (邻 里纽带 ）:43, 
106—107,  140 


New  Economic  Policy (新经 济政策 ） :  54 
Nizam  bin  Haji  Lah (尼 扎姆 ）:93， 166, 


186,  188,  210,  216,  274 


Paternalism( 家 长作风 ） ：  338 ， 340 
Patnaik ， Utsa( 尤沙 • 帕 特耐克 ） :  296 
Patronage  (资助  / 庇 护）： 184 — 185 , 
191,  199; 政 治资助 :58,  191,  221； 

塞达 卡的政 治资助 ： 12,  126,  128 — 
132， 135—136,  142—144,  220— 
223,  225—233 

Peasant  resistance  (农 民反抗 ） ：  295 — 


Nor  (诺尔 ）：4,  15—18,  94,  97,  142, 
229 


296 

Peasant  revolution (农民 革命） :28—29, 


Omar,  Tok  (托  r 奥马尔 ）：93， 108, 
132,  198 

Oppression (压迫 ）：186， 327 — 328 
Orwell ,  George  (乔治  *  奥威尔 ） :  349 ， 
350 

Osman  Haji  Ismail ( 奥斯 曼）:  229 
Paddy  Marketing  Authority  (水 稻专卖 

局 ）:86 

Paddy  (水稻 ）:110,  162,  165; 价格: 
48,  51， 56,  68,  72,  79—80,  110, 
111,  206,  275 偸窃: 267—271 


37,  343—344 
Penang (模城 ）:48， 124 
Pendang(  village ) ( 彭当村 ） :  276 
Penghulu  村长 
Perak  ( state ) ( 露震州 ） :  245 
Periis(state) (玻 璃市州 ）:53,  59,  188, 
245 

Permatang  Bluh(  village  ) ( 帕玛当 •布鲁 
赫村 ) :  254 

Philippines (菲 律宾 ） :  4 1 ， 333 
Pilfering  (偷 窃） ••  29  ,  32  ,  266—270, 
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290—29 1 ,  296  ,  301,  329 

Piven， Frances  Fox (弗 朗西丝 •福克 斯- 
皮文 ）:43,  323 

Poor,  the  (穷人 ）：1— 13， 22—27 , 
112—118， 123—125， 140—148, 
219—220,  246,  310,  347 — 348; 指 


系 ：133,  220； 社 会控制 ：34,  152, 
169—178,  185,  192  — 198， 307, 
312 — 313,  345; 对 现金地 租的看 
法： 151， 152—154； 对联合 收割机 
的看法 ： 116,  155—158,  160—164, 
167—168,  242—243,  248 — 255; 对 


责分布 ：6〗一 62,  168—169,  181— 
1S3； 伪 装策略 ：25  ,  200—224 , 
209,  281,  284—285 ,  287； 穷人在 
机构中 的缺失 ： 83 — 84,  128,  137, 
142  ,  297; 剥 削穷人 :39,  76—77， 
135,  180,  204—212,  243;“ 越来越 
穷 ”：83— 84,  128,  137,  142,  297； 
“ 好穷人 198,  278—281， 312; 政 
府救 助模式 ： 130,  131， 142—144， 
221—223， 226—228， 231 — 233; 
拾 穗机会 的丧失 ： 118—119， 154； 
雇 用关系 的丧失 ： 100,  102,  108 — 


110， 123—124， 164—169,  210— 
211， 242; 雇 用劳动 的丧失 :9,  76, 
112—115， 123,  150,  155— 164; 边 
缘化 与冗余 ：76 — 77,  137， 169, 


180—182,  233， 136—140， 243, 
284,  312—314; 对过 去的 重构： 
164,  178—180,  346； 对意 识形态 
霸权 的洞悉 :318 — 322,  336,  346; 
顺 从压力 ： 276— 280 ; 富人 ，参见 

“ 阶级关 系”； 富人对 穷人的 看法: 
144—147， 150,  154， 158—160, 


181， 187， 197—198,  201,  236, 
278 ; 乡 村马 来西亚 :  5 1 ; 塞达 卡穷人 
的收入 :91， 95,  124; 塞达 卡的土 
地 所有制 :  95 — 98,  102; 塞 达卡的 
土 地使用 ： 101， 108; 地位和 尊严的 
丧失 :236 — 240: 塞 达卡的 党派联 


双耕 的看法 ： 148—149,  150—151; 
对契约 租赁的 看法： 166—167, 
168—169 

Popkin， Samuel  L. 萨缪 尔* 波普金 
Poulantzas ,  Nicos (尼 克斯 •普 兰查 斯）： 
247,  315 

Poverty  (贫 困 / 贫 穷 ） ： 10n ， 52 ， 236 — 
240; 文化 和仪式 意义:  237 — 240; 贫 

困 的分布 :  53; 政府的 反贫困 方案: 
51,  52,  54—55 ,  221—222; 正义： 
27,  237; 吉打 / 穆达 的贫困 :63,  64, 
71， 81— 82 最近 的减缓 :  55 
Power  relations  (权 力关 系）:  22 — 27, 
193—194,  286,  287 — 289; 委 婉化: 
306 — 308 

Primary  schoo】 (小学 ）：131， 1 36 
Production  relations  (生 产关系 ）:76, 

212,  255,  305—309,  346； 变迁： 
76—77， 110—124,  162， 167 — 

168,  180—183,  235,  243,  265; 对 
穷人 的越来 越无关 :76— 77,  169, 
233,  241,  284,  312—314; 主要问 
题 :305,  308,  345,  346 
Profit  motive  ( 获 利动机 ） ： 1 8485,  225, 
234— 236; 忽视 的个案 ： 192,  234 

Proletarianization  (无产 阶级化 ）：1 24, 

241; 乡村 的无产 阶级化 :  68,  182 
Property  relations  (财 产关系 ）：140; 委 
婉化 :306 — 309; 主 要问题 ：308, 
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311—312 

Property  rights  (财 产权 ） :  4*9 ， 234 ， 

237; 财产权 的社 会用途 :  265 
Puteh ,  Cik (吉 •普 泰赫 ）:6,  93 
Rabinow ,  Paul (保罗 •拉 宾诺） 

Race,  issues  of (种 族问题 ） ： 134， 218, 
334 

Radzi ,  Tok (托 •拉 德兹 ）:92,  223 
Rasid ,  Haji (哈吉 •拉兹 ）:13,  16 
Razak (拉 扎克 ）：1一13,  17， 18,  22 — 
26,  89,  92,  132,  145—146， 151， 
168,  175,  177,  193，  198，  211， 
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Reddy,  William  M. (威廉 •雷迪 ） ：299 
Red  Sash  Society (红色 绶带社 ）：334 
Reformism (改 良主义 ）：318,  341—344 
Religion (宗教 ） : 43 ， 320,  334; 太平盛 
世 :320,  332—333； 政治 : 58— 59, 
134 


Religious  Affairs  Office  (宗 教事 务办公 


室 ）：169,  171， 274 


Repression (镇压 ）：40， 246  ,  274， 317  ； 
一致 : 286— 284,  327— 328; 极端的 


镇压 ：  246,  274—277,  304,  336; 镇 

压 的性质 ：229;“  日 常的” 镇压: 
274—278 


289 ， 297； 集体：  248 — 265 ,  273 ， 
292,  295,  297 — 299; 后果 ： 291— 
292,  293 — 295,  301； 定义 ：289~ 
303； 日 常形式 :29— 30， 31—34, 
35—37， 240  ,  265—273  ,  290— 
292,  302—303 ； 观 念反抗 =233— 
234,  239,  241; 意 识形态 反抗： 
234—240 ,  297,  304—305 ,  347; 个 
体反抗 ：  265 — 272,  273,  292, 
293 — 297 ,  299—303 ; 反抗 意图： 
290—292 ,  295,  301; 劳 动控制 :  34; 
机 构与镇 压水平 : 299; 公开 反抗的 
障碍:  242 一 248,  273； 消极 反抗： 
31  — 34; 反抗的 个人化 : 347 — 348; 
政治 反抗与 前政治 反抗:  290—292  ； 
象征反 抗与附 带反抗 :  292; 国家对 
反抗 的反应 : 36,  274—276 ； 日常的 
反抗 :255— 273,  28 1—282,  321; 对 
联合 收割机 的反抗 ：116， 154 — 
164,  242 — 243,  246,  248 — 255; 塞 

达 卡问题 :308,  309,  345,  348; 塞 
达卡 和吉打 的 反抗:  62—64  ,  242 — 
273,  275 — 277,  348; 塞达卡 对货车 
运输业 的反抗 ：212 — 219,  248; 自 
利 的和 有原则 的反抗 :290— 291, 
292 ?  293—297 ； 象 征反抗 ：235 — 


Reputation  (信誉 ） ： 1 7 ， 24 — 26,  185 , 
198,  228—230， 234—236 ,  240, 
262—263 ,  282,  284,  288,  290 

Resettlement  schemes  (移民 计划 ）：55, 
124— 125,  131， 245 
Resistance  (反 抗）：  28— 37 ， 204,  239— 
240,  284—285,  304,  329; 匿名的 
反抗 :  36—37 ,  242,  248， 250, 
266—272， 273， 277 — 278， 282 — 


236,  240,  282—83,  290,  328 
Revolution  (革命 ） : 293 — 294,  316, 
317—318,  340—345 ,  350; 农民革 
命 :  28 — 29,  37,  343—344 
Rice  cultivation  ( 水 稻耕作 ):51,  55 — 
56,  74; 双耕前 的水稻 耕作：  306 — 
307; 吉 打的水 稻耕作 :  63  ,  64—65； 
庄稼 的倒伏 ： 18,  164,  258,  260; 单 
作文化 :64,  90; 塞 达卡的 水稻耕 
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作 ： 110— 125 

Rice  policy (稻 米政策 ）:52， 55 — 56 

Rich,  the  (富人 ）：13— 27,  137,  140— 
141， 144—148， 310; 机构 进人： 
126 — 130,  132,  135— 137; 对国家 
的依赖 :312 — 313; 掩 饰策略 ： 199 — 
204,  206—2 1 2 ； 吝啬的 借口：  174 — 
175;“ 越 来越富 ”:80,  155,  182; 政 
府援助 的滥用 ：130， 131—132, 
144,  222—223， 226—228 ,  231— 

233; 意识 形态 立场:  310—314； 行为 
辩护 ：184， 199,  204—212,  231— 
233,  236,  312,  313;  土地所 有制： 
15—19， 107， 181 塞 达卡的 佃农： 
108， 109 — 110,  123,  1 65 — 169; 守 
财奴 =  14— 15,  20,  151,  173 — 174, 
176—178,  187—189,  195,  308; 对 
施舍 的夸大 :203, 参见 “ 阶级关 
系”； 穷邻居 的看法 ： 141—144, 
146—147,  151， 153—154， 156— 
158， 160—162,  165—169， 173 — 
169， 173—174， 176—178,  181, 
187—189， 195—198,  200—201 , 
308; 塞达卡 的收入 :91， 95,  124; 

塞达卡 的土地 所有制 :  95 — 98; 社会 
权威 ：235,  283,  311 — 312; 对现金 
地租 的看法 ： 152,  154; 对联 合收割 
机 的看法 ： 155 — 160; 对双 耕的看 
法 ： 148  — 150; 对契约 租赁的 看法: 
167 

Rokiah  (罗 吉娅 ）:2 — 3,  4， 89—90, 
108， 158,  160， 161， 167,  168, 
173， 176， 188， 198,  222—223, 
225,  263—264 ,  271， 281,;  89, 
250,  254 


Rubber  (橡胶 ）：3i— 32,  50,  51， 52, 

54,  55,  245,  298 

Rude,  George (乔治 •鲁德 ):36， 37 
Rural  development  (乡 村发展 ） :  54 — 

55,  65,  131， 314 

1  Russian  Revolution  (俄 国革命 ）:293 — 

294,  342 

■ 

Ryle ,  Gilbert ( 吉 尔伯特 .莱尔 ） : 45 
Sabotage  (怠工 / 破坏 ）：29， 31 ， 34, 
248,  249,  282 

SahTBidan (沙赫 •比丹 ）：1， 7,  90,  93, 
230 

Sahil  bin  Lebai  Pendek  (沙 希尔 ）:216, 
360 

i  Salim， Haji (哈吉 •沙 利姆 ）:130,  135, 
152， 158—159,  174—175， 201, 

251,  253  ,  261,  224; 村庄政 治中的 
哈吉 •沙利 姆:〗 36,  221， 227—228 , 
229,  231—232,  233,  334 

Salmah  (沙 勒玛 ）:92,  97 
Samad  (萨 马德 ）:92,  114， 132， 166, 

252,  254,  263  - 

Samat  (萨 马特 ）:89,  93,  161， 210, 

216， 228， 229， 230， 263 — 264, 
267—269 

Sartre ,  Jean-Paul  ( 让 — 保罗 •萨 特）: 
330—331 

Selangkuk  ( village ) ( 塞古 兰村 ） :  249 
Setiti  Batu  (  village  ) ( 塞迪蒂 • 班杜 村）: 
227  ,  252 

Settlement  pattern (移 民模式 ） ：  87 

Shahnon  (沙 赫侬 ）:4,  94,  198,  230, 
267,  274,  280 

Shamsul  (沙 姆苏尔 ）:2,  89,  94,  127, 
135,  144,  165,  194,  208—209, 
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210,  223,  226,  244,  280,  360 
Siak， Tok (托 •西 亚卡 ）:7,  170 
Simmel ,  Georg  (盖 奥尔格 •齐美 尔）: 
10,  14,  182 

Singkir(  town ) ( 新 基亚镇 ):251 
Slander  ( 俳镑 ） :  228 ， 234,  235 ， 262 ， 
282,  284,  290 

Slavery  (奴 隶制 ）:285 — 286， 287, 
291—292,  328,  330—331， 340; 美 
国的 奴隶制 ：  33— 34,  329,  338 
Social  authority  of  rich  (富 人的 社会权 

威 ）:235,  283,  311—312 

Social  banditry  (社 会抢劫 ）:266， 273, 
300 

Social  consciousness  (社 会意识 ）：37 — 

41,  287—288 ,  297,  340—345 
Social  contract ( 社 会契约 ） : 345 ; 契约违 

反 ：338 — 340， 342—345， 346 — 
347; 塞达卡 的契 约违反 :345,  347 
Social  control  (社 会控制 ） :  34, 1 69 — 
178,  192—198,  307， 312—313, 
345; 对劳 动的社 会控制 ： 152,  172, 
175,  185,  193—194,  307 
Socialism  (社 会主义 ）：32,  339,  342, 
346,  348—349 

Socialist  party (社会 主义党 ）:245 
Socialization  of  wealth (财富 的社会 化）： 
308,  311—312,  337 
Social  mobility  (社 会流 动）： 100。 

69— 70,  97,  149 

Sombong(  arrogance  ) ( 傲慢 ） ： 1 96  — 198 
Status  exploitation  ( 身份运 用）:  240 ; 塞 

达 卡的身 份运用 :  236 — 240 
Stinginess  (吝裔 ）：14 — 15,  20,  173 — 
174，  176—178，  187—189,  195, 


196,  308 

Stockwell,  A.  (斯托 克维尔 ）:334 
Strickon ,  Arnold  (阿 诺德 •斯 特里 肯）: 
327 

"Strike'behavior  (“ 罢工” 行为 ）：248, 

258—261 

Structuralism (结 构主义 ） : 42， 319 
Subordinate  groups  (从 属群 体）:  284 — 

287,  292,  296,  328 — 329; 自治领 
域和 亚文化 41,  328—330,  324; 阶 
级意识 :38,  43,  284 — 289; 名义平 
等 ： 192—195,  196,  218,  220; 精英 
价值  317—321,  322— 

324,  335—340; 意 识形态 意识： 
38—41，  316，  317,  340—345 , 

346—347  ； 团结 需要：  254 — 255 ， 
26 1  —265 ,  329； 激 进的思 想与行 
动 :316,  322,  331—333,  339; 地位 
的仪 式变换 ：287， 331。 也见 

Compliance  and  conform-ity;  Deference; 
Defiance  behavior;  Resistance 

Sukur  (苏 库尔 ）:22， 92， 168,  176, 
177,  198,  209,  218， 229， 249, 
252,  263,  269,  276,  281 
Sukur  Kasim (苏 库尔 •卡 西姆 ） :  81 ， 86 

Sungai  Bujur  ( village )( 双 溪布浙 村）: 
163,  226,  228 

Sungai  Kering  ( village ) ( 双 溪凯林 村）: 
163,  226,  228 

Sungai  Tongkang  ( village  ) ( 双 溪通港 
I  村 ）:2,  87,  130,  166,  334 

Surat  laying  (flying  letters 〉 （ 飞翔 信）: 

334,  362 

Surau  ( prayer  houses )( 祷告室 ）:334, 
362 
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Swift， M.  G. (斯 威夫特 ）：190 
Syed  Ahmad (赛 义德 •艾哈 迈德） 

Symbolic  authority  (象 征权威 ） :  235 ， 

283,  308—309 

Symbolic  resistance  ( 象 征性反 抗）： 

235—236， 240,  282—283,  290, 
328 

Symbols ,  class ( 阶级象 征）:  44 — 45 ; 塞 
达卡 的穷人 和富人 :  22 — 27 
Taha  bin  Lebai  Hussein  (塔哈 ）：135n， 
206n,  216—217,  221—222,  226, 
228,  264n,  360 

Taib (塔 伊布 ）:11， 89,  92,  135,  168, 
175,  177， 188,  198,  201， 211， 
230,  270,  276,  280 
Tajuddin (塔 杰丁 ） 161a,  250 
Tanzania ( 坦 桑尼亚 ） ：  3 1 ， 302 
Taxation  (征税 ）:29， 62 — 63,  1 69 — 
17()， 227,  313,  314 

Tax  evasion  (逃税 ） ：  3 1 ， 】 70n ， 291， 
295,  298 

Tenancy  (租赁 / 租佃 ）:64,  306; 租赁的 
变化 : 70— 74,  76; 租 赁在塞 达卡的 
变化 ： 103—1 10， 151—154,  205— 
210； 穷 人租赁 的缺失 ： 100， 102, 
108—110， 123—124， 164—169, 
210—211,  242； 商 业企业 ：107, 
110,  123 — 124,  167;  口头 契约与 
书 面契约 ： 105,  210; 纯佃 农的消 
失 ：70— 74,  76,  82， 102,  211; 支 

付 形式： 参见 “地 租”； 亲属 租赁: 
72n,  102,  105n， 106—107， 151, 

185,  210—211； 塞 达卡的 地主关 
系 ： 104—105,  136—137,  153— 

154,  164—169， 189,  193—194, 


205—212; 契 约租赁 ：73 — 74,  76, 
100， 102,  107—110， 164， 166 — 
169,  210,  242; 改 革尝试 :54; 针对 
佃 农竞争 的禁令 ：261,  262—264 

Thai  migrant  labor  (泰 国的 移民劳 工）： 

67,  111， 115,  158,  159n,  253 
Theft  (偷窃 ）：34,  235n,  255,  265— 
272  ,  289  ,  290—29 1 ,  296  ,  301， 
329; 施舍 的减少 :269,  271; 塞达卡 
的稻 谷偷窃 :  267 — 271。 

Thompson ,  E.  P. (汤 普森 ） : 42 ,  235 ， 
285,  296,  309,  350 

Thought  and  action ,  relationship  of  (思 

想 与行动 的关系 ）:38,  316， 322, 
331 

Threshing  of  paddy  (脱粒 ） ：  74 ， 75 , 

117,  119,  144n,  256,  257; 脱粒的 
工资 : 117— 118 
Tokai  ( village  ) 托凯村 
Tractors  (拖 拉机 ）:48， 110， 1 13,  16n; 

经纪人 ：16〗n  ; 对雇用 劳动的 影响： 
74—75,  113— 114; 出租 ：107,  109; 

村庄大 门费用 :  212 — 2 13 
Trade ,  foreign ( 对 外贸易 ） ：  50 — 51 
Trade  union  consciousnes  (工 联意 识）： 

31 8—340 

Trade  unionism  ( 工 联主义 ）:255, 

256—261 ; 合 作小组 ： 1 19 一  120, 
250—255 ,  258—260; —致 行为： 
161—162,  265 

Transcript ,  onstage  vs.  backstage  (公开 

的文本 和隐藏 的文本 ）:284 — 289, 
321 

Transplanting  of  paddy  (插秩 ） :  74 ， 75 ， 

117—120,  250—253 ; 联合 收割对 
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插秧 的影响 ： 121 — 123,  160,  242, 
250n+  260; 插秧 的工资 ： 1 20 ， 260 

Trucks  and  lorries  ( 卡车 ）:66， 107, 

124n； 对卡车 的抵抗 ：212 — 219, 
248 

Tun,  Cik (吉 •敦 ）:93 — 220 
UMNO  (马 来民 族统 一机构 / 巫 统）： 
52—58,  159,  183,  191,  221,  275, 

314; 主要 反对者 :43 — 54,  58; 主要 
支持者 ：54,  57 — 58; 塞达 卡的巫 
统 ：89,  126—127,  129,  130—137, 
214—218,  223， 278—281， 311， 

334； 塞达卡 的庇护 ： 126， 135 — 
136， 143—144， 221—223,  225— 
233 

Uphoff,  Norman (诺曼 •厄 普豪夫 ）:83n 
Urban  migration (城 市移民 ） ： 100， 124, 

245—246 

Ustaz  Pawzi (乌 斯塔兹 •帕 夫兹 ）:274 
Usury (高 利贷 ）： 16 

U  topian  ideology  (乌 托邦 意识形 态）： 
332 

Vietnam  (越南 ）:44,  303; 越南 战争： 
28,  205,  294 

Village  Development  Committee(JKK) 村 

庄发展 委员会 ：131 — 133， 135, 
212,  214—215,  218,  274— 275; 援 
助 的不公 正分配 : 221  —  223,  225— 
229; 它们 的 辩护：  231—233 
Village  gate  (村 庄大门 ）:212 — 220, 
239 

Village  Improvement  Scheme  ( RPK ) (村 

庄改 进计划 ）:4,  131—132,  135, 
142,  220—233,  239； 滥用 ： 143, 
222—223 ,  259—229,  308; 平均津 


贴 ：222; 虚 假的家 庭调查 ：131, 
143,  221,  226—227 ； 被选 择的村 
庄 :221 

I 

Violence  (暴 力）： 作为 反抗形 式的暴 
力 :235,  254,  255; 塞 达卡暴 力的缺 
失 :  273 

Wage  labor( 雇 用劳动 ） :  74 ， 1 57—160, 
306; 长 期取消 ：9， 74 — 76， 82, 
111—125,  150， 154— 156; 近期增 
加 ：65,  67， 110—111,  114， 150; 

保护 :  2 1 — 1 9 ; 机械化 对纯雇 用劳动 
的影响 ：112,  116—118; 塞 达卡的 
I  雇 用劳动 110—123,  150, 
154—156; 塞 达卡对 雇用劳 动的抵 
抗:  249—26 1 ; 妇女 收割 小组:  250— 
255 

Wages， farm  labor (农 业劳 动的工 资）: 
75—76,  117—118,  158; 工 资增加 : 
120,  151,  176,  177; 固定的 现金工 
资： 119—120,  260;  X  资 损失： 
115—117,  119—120,  159; 计件工 
资 ：34,  117—118， 119， 21 5n, 

219,  256,  260; 工资 的确定 ：257 — 
261,  265 

Wahid  (华 喜德 ）:92,  123,  132,  153, 
165,  209,  252 

Wan  Zawawi  Ibrahim ( 旺 •扎维 •伊 布拉 
欣 ）:239 

Water  supply  (水 供给 ） ：50,  54， 82, 
266 

Weber ,  Max ( 马克斯 •韦伯 ） ：  247 

Williams ,  Raymond  (雷蒙 •威 廉斯） 
3iln， 346 

Willis ,  Paul  (保罗 •威 利斯 ）:318n， 
319,  338n —— 339n 
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Women  (妇女 ） :  237 ; 妇 女在家 庭中的 
经济 作用:  202n ; 农 业劳动 ： 1 17n ; 农 
场收 割小组 ：89， 115,  119—120, 
250—255 ,  258—260; 户主 ：90, 
117,  250n； 名 誉丈夫 ：89^90, 
250n; 妇女与 扎卡特 :171n 
Wong， Diana (黛安 娜*翁 ）:74 
Work -relief  program  ( 以工 代脈计 划）: 

12,  129—130 

World  Bank  (世 界锒行 ）:50,  65 

■ 

Yaakub (雅 各布 ）:4,  8,  94,  188,  226, 
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译后记 

弱者 的武器 ”:研 究农民 政治的 底层视 角 


美国耶 鲁大学 政治学 与人类 学教授 詹姆斯 •斯 科特笔 下的东 
南 亚农民 ，是处 于 低下社 会地位 的小农 (peasant)。 他们 虽然作 为农 
业社会 的人口 主体， 在 各种宏 大的历 史叙事 中却从 来是无 声者和 
无名者 ，是少 有文字 记述其 历史的 群体； 他们 即使偶 尔出现 在历史 
记录中 ，也不 是作为 历史的 参与者 ，而 是作 为征召 、税收 、劳动 、土 
地 产出和 谷物收 获的贡 献者， 因而只 是在统 计学意 义上以 数字形 
式出 现的无 名者。 但农 民在历 史中的 消隐并 不意味 着他们 不受注 
意 ，历朝 历代的 统治者 也不可 谓不关 注农民 ，但关 注的原 因 在于， 
农民在 很长的 时间里 一直是 索取的 对象， 是 任何社 会都不 可或缺 
的重 要资源 —— 农 副产品 、税 、费 和廉价 劳动力 —— 的提 供者； 而 
且 农民的 生存境 况和由 此导致 的集体 行动常 常关乎 整个社 会的安 
定 或动荡 ，甚至 导致王 朝的更 名易主 ，这 便是 各个社 会的统 治者都 
谙熟的 “水可 载舟， 亦可覆 舟”的 道理。 

对农民 的关注 ，对解 决农业 、农村 问题的 呼吁， 在一定 程度上 
也是出 于 这样一 种危机 意识： 农民的 生存状 况过于 恶化会 影响整 
个 社会的 安定， 或者不 如说出 于一种 自上而 下的对 危险警 示的反 
应 。人 们会以 历史上 大规模 的农民 暴动或 流民之 患为例 ，提 请决策 
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者和 世人要 有足够 的危机 意识。 显 而易见 ，出于 “危机 ”反应 的对农 
民的 关注， 尚未离 开统治 的立场 、精英 的立场 或城市 既得利 益阶层 
的 立场 。农 民 在这样 的关注 眼光中 是 作为治 理对象 、防范 对 象和怜 
悯对 象而存 在的。 

以 农民的 眼光来 注视， 以 农民的 立场来 思考， 已有 的农 民社会 
经典 研究无 疑不能 忽视。 詹姆斯 •斯 科特继 《农 民的道 义经济 学：东 
南亚的 反叛与 生存》 之后 ，又以 《弱 者的 武器》 和 《统 治与抵 抗的艺 
术： 隐藏的 文本》 两部著 作为我 们提供 了理解 农民反 抗与农 民政治 
的 灼见。 介绍 其富于 洞察力 的研究 ，对 于关注 农村社 会与农 民问题 
乃至 整个社 会结构 的问题 都是有 重要意 义的。 

弱者的 武器: 农民反 抗的日 常形式 斯科 特首先 反思并 批评了 
许 多关于 农民革 命的研 究只对 那些在 国家层 面造成 大规模 结构性 
变迁的 运动感 兴趣。 这类 研究主 要集中 于有组 织的、 正式的 、公开 
的抗议 运动， 因为 它们显 然对国 家造成 威胁， 即使 只有短 暂的片 
刻。 但就发 生而言 ，所谓 农民的 真正的 反抗是 相当稀 少的， 它们大 
多 被轻而 易举地 击败； 即便 是非常 罕见地 成功了 ，其 达到的 结果也 
很少 是农民 真正想 要的。 斯科特 在此区 分了所 谓“真 正的” 反抗与 
象征的 、偶 然的甚 至附带 性的反 抗行动 ，并且 不同意 将非正 式反抗 
视 为无足 轻重和 毫无结 果的。 不 难理解 ，在历 史中正 式的、 组织化 
的政 治运动 ，即使 是秘密 的和革 命性的 ，也通 常为中 产阶级 和知识 
分子所 拥有； 若在 这一领 域寻找 农民政 治大半 会徒劳 无功。 农民也 
因而被 认为是 政治上 无效的 阶级， 除 非他们 被外来 者加以 组织和 
领导。 

斯科特 以自己 在马来 西亚农 村的田 野工作 材料为 证据， 指出 
上 述视角 所遗漏 的 是这样 一个简 单的 事实： 公开 的、 有组织 的政治 
行 动对于 多数从 属阶级 来说是 过于奢 侈了， 因为那 即使不 是自取 
灭亡 ，也是 过于危 险的。 有 鉴于此 ，他 认为更 为重要 的是去 理解农 
民 反抗的 “ 日常形 式”， 即 农民与 从他们 那里索 取超量 的劳动 、食 
物 、税收 、租 金和 利益的 那些人 之间平 常的却 是持续 不断的 争斗。 


译后 记 


这些日 常 形式的 反抗通 常包括 ：偷懒 、装 糊涂、 开小差 、假装 顺从、 
偷盗 .、装 傻卖呆 、诽谤 、纵火 、怠工 等等。 这些被 称为“ 弱者的 武器” 
的阶 级斗争 形式具 有共同 特点： 它们 几乎不 需要事 先的协 调或计 
.划， 它们利 用心照 不宣的 理解和 非正式 的网络 ，通常 表现为 一种个 
体的自 助形式 ，而且 避免直 接地、 象征性 地对抗 权威。 

了解 这些平 凡的反 抗形式 更有利 于理解 农民长 期以来 为保护 
自 己 的利益 和对抗 统治秩 序所做 的一切 。在第 三世界 ，农民 很少在 
税收 、作物 分配、 发展政 策或烦 琐的新 法律等 问题上 去冒险 直接对 
抗 权威； 他们 更可能 通过不 合作、 偷 懒和欺 骗去蚕 食这些 治理策 
略。 

这 类反抗 的技术 长期以 来是最 有意义 和最有 效的。 因 为它们 
适 合于农 民的社 会结构 和社会 特点： 一个 散布在 广大乡 村的 阶级， 
缺 少正式 的组织 和纪律 ，为了 广泛的 游击式 的防御 性斗争 而装备 
起来。 日 常的反 抗形式 是一种 没有正 式组织 、没 有正式 领导者 、不 
需证明 、没有 期限、 没有名 目 和旗号 的社会 运动。 然 而农民 这些卑 
微 的反抗 行动不 可小觑 ，大量 的微不 足道的 小行动 的聚集 ，就 像成 
百上 千万的 珊瑚虫 日积月 累地造 就的珊 瑚礁， 最终 可能导 致国家 
航船的 搁浅或 倾覆。 仅此 而言， 理解这 些无声 的匿名 的农民 行为的 
颠覆 性就是 十分重 要的。 斯科特 认为， 无论国 家会以 什么方 式做出 
反应 ，我 们不能 忽视 这样一 个事实 ，即 农民的 行动改 变或缩 小了国 
家 对政策 选择的 范围。 正 是以这 样一种 非叛乱 的方式 ，在法 律的政 
治压力 以外 ，农 民经典 性地表 现出其 政治参 与感。 因而 ，任 何一种 
农民政 治学的 历史或 理论若 想证明 农民作 为历史 行动者 的正当 
性， 必须 掌 握农民 所使用 的“ 弱者的 武 器”。 

继农 民的日 常反 抗形式 “弱者 的武器 ”之后 ，斯 科特又 推出了 
“隐藏 的文本 ” （ hidden  transcript ) 这一 概括农 民行为 选择和 意识形 

态 的 分析性 概念。 通过 这一概 念斯科 特进一 步阐述 底层群 体的意 
识形 态特征 ，并以 此解释 和理解 底层群 体的难 以捉摸 的政治 行为。 
这 种在统 治者背 后说出 的对于 权力的 批评是 千百万 人日常 的民间 


479 


弱者 的武器 


智慧 的重要 部分， 它们与 “公开 的文本 ”的比 较为理 解支配 与反抗 
提供了 根 本性的 新 方法。 

作为底 层政治 （ infrapolitics  ) 意 识形态 的隐藏 的文本 ，不 仅是一 
种话语 、姿态 和象征 性表达 ，也是 实践的 依据。 斯科特 在东南 亚一. 
个小 村庄的 田野研 究工作 证明了 农民的 反抗 实践与 反抗话 语的相 
互依存 与相互 维系。 而且， 支配与 占有 的紧密 联系意 味着不 可能将 
从属的 观念和 象征从 物质剥 削过程 中分离 出来。 同样 ，也不 可能将 
对统治 观念的 隐藏的 象征性 反 抗从反 对或减 轻剥削 的实际 斗争中 
分离 出来。 农民 的反抗 ，一如 统治者 的支配 ，是 在两条 战线上 作战。 
隐藏 的文本 不仅是 幕后的 恼怒和 怨言， 它也是 为减少 占有 而在实 
际上 被实施 的计谋 (偷窃 、装傻 、偷懒 、逃跑 、放火 等）。 关 键在于 ，隐 
藏 的文本 不仅阐 明或解 释行为 ，它 还有助 于建构 行为。 

农 民 反抗与 底层政 治的特 殊逻辑 “ 弱者的 武器” 与“隐 藏的文 
本”使 得底层 政治的 伪装逻 辑扩展 至它的 组织和 实质性 方面。 因为 
公开 的政治 活动代 价过高 ，几乎 是被排 除的， 因而反 抗主要 依托于 
非 正式的 亲属 网络 、邻里 、朋 友和 社区而 非正式 的组织 。非 正式的 
市场 、邻居 、家 庭和 社区的 集合既 为反抗 提供了 结构 ，也为 其提供 
了 掩护。 由于 反抗是 在小群 体和个 体层面 进行的 ，即 使规模 稍大也 
会使用 民间文 化 的匿名 性或种 种实际 的伪装 ，因 而 适合于 对付监 
视和 镇压。 在这种 非正式 反抗中 ，没有 可供逮 捕的领 导人， 没有可 
被调查 的成员 名单， 没有可 以指控 的宣言 ，也 没有吸 引注意 的公开 
活动 。可 以说它 们是政 治生活 的元素 化形式 。这 些元 素化的 形式也 
有 助于解 释底层 政治经 常不被 注意的 原因。 底层政 治的逻 辑是在 
其经过 之处几 乎不留 痕迹， 通 过掩盖 痕迹不 仅可使 参与者 的危险 
减至 最小， 而且 消除了 许多可 能让社 会科学 家和历 史学家 相信现 
实政 治正在 发生的 证据。 

底层 政治本 身的性 质及其 对立面 出于自 身利益 的默不 作声共 
同造成 一种“ 合谋的 沉默” ，几 乎将 这些日 常 反抗形 式从历 史记载 
中完全 抹去。 历史与 社会科 学由于 是知识 分子用 文字 书写的 ，它在 
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很 大程度 上也是 为有文 化的官 员所创 造的， 因而不 可能揭 示那些 
沉默的 、匿名 的代表 农民的 阶级斗 争形式 ，这 就是被 斯科特 比喻为 
红外线 的底层 政治。 与那 些公开 的民主 政治、 目标明 确声音 宏亮的 
抗 议示威 不同， 这些 由从属 群体日 常使用 的 谨慎的 反抗形 式超出 
了政治 活 动光谱 的可视 范围。 

就 此而言 ，书 写未被 书写的 反抗史 并赋予 其政治 地位， 理解和 
分析 农民的 “弱者 的武器 ”， 就成为 非常有 意义的 工作。 斯科 特将来 
自 村庄研 究的本 土见解 与更大 的关于 阶级的 社会经 验以及 典型的 
阶级 斗争语 境联系 起来。 通过 深入地 分析象 征性反 抗的日 常形式 
和 经济反 抗的日 常 行动的 方法， 达到 对于阶 级意识 和意识 形态霸 
权的 理解。 特别 值得注 意的是 斯科特 对于日 常形式 的反抗 与统治 
意识 形态之 间微妙 关系的 探究， 他并不 否认马 克思关 于“统 治阶级 
的意识 形态就 是统治 的意识 形态” 的经典 论断， 但 他更为 强调的 
是， 认 清在何 种程度 上统治 阶级能 够将自 己 的公正 社会秩 序的想 
象 ，不 仅强加 给被统 治阶级 的行为 ，而且 强加给 他们的 意识。 他的 
底层 视角使 他能够 重新思 考霸权 （hegemony) 概念 及与之 相关的 

“虚假 意识” （ false  consciousness  ) 、“神 秘化” （ mystification  ) 等 经典概 

念： 葛兰 西的霸 权概念 虽然阐 明了统 治阶级 不仅要 支配物 质生产 
方式 ，也要 支配象 征生产 方式的 要求， 但是不 能正确 地解释 现实中 
的阶级 关系和 大多数 情境中 的阶级 冲突。 原因 在于， 霸权概 念忽略 
了 大多 从属阶 级能够 在其日 常 物质经 验的基 础上对 主流意 识形态 
进 行洞察 和去神 秘化的 程度。 霸权理 论还经 常混淆 何为不 可避免 
与何 为正当 的区别 ，而 这种错 误从属 阶级是 很少会 犯的。 在 强大的 
经 济占有 、政治 统治和 意识形 态支配 情境中 ，农 民运 用属于 自己的 
“弱者 的武器 ”和“ 隐藏的 文本” ，以坚 定而强 韧的努 力对抗 无法抗 
拒的不 平等。 我 们从这 一切当 中看到 的是避 免最坏 的和指 望较好 
的结果 的一种 精神与 实践， 而 这恰恰 构成了 支配与 反抗的 历史和 
持久 存在的 张力。 

从 《农 民的 道义经 济学》 到 《弱 者的 武器》 和 《统 治与 抵抗的 
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艺术》 ，我 们不难 看到， 斯科特 对东南 亚农民 的行为 选择和 精神世 
界的 探索在 实践层 次上是 不断推 进的。 如果 仅仅关 注正式 的反抗 

行动 ，或如 果仅以 “生存 伦理” （subsistence  ethic) 来解 释东南 亚农民 

的 行为， 我们就 无从理 解为何 当他们 进入生 存绝境 时仍未 有公开 
的 反抗； 而处 于如此 情境尚 不反抗 ，真 不知还 有什么 能够让 他们奋 
起反 抗了。 对于农 民的政 治行动 ，仅用 生存伦 理的逻 辑无法 解释， 
还必 须加上 对压制 制度、 暴力强 度和意 识形态 治理的 考量。 面对强 
大 而严密 的统治 ，对立 的双方 因力量 强弱过 于悬殊 ，无 从形 成真正 
可以称 为对抗 性的对 立面， 无从形 成对垒 的双方 ，因 而弱势 一方反 
抗的 逻辑就 会发生 扭曲和 畸变。 这种 反抗可 能形成 霍布斯 所描述 
的“ 所有人 反对所 有人的 战争” ，却不 可能有 助于改 善他们 的生存 
境遇 ，或 使社会 的制度 安排变 得比较 合理。 除 此之外 ，反抗 的伪装 
性， 即以表 面的顺 从代替 实际的 反抗， 有可 能反而 强化了 统治权 
力，“ 弱者的 武器” 在上 述扭曲 的反抗 逻辑中 也有可 能反而 变成强 
者的 工具。 

介绍 斯科特 关于农 民反抗 和底层 政治的 研究， 我们可 以获知 
的 不仅是 非正式 反抗与 底层意 识形态 长久以 来不被 注意的 实际存 
在 ，更有 支配与 反抗之 间复杂 和微妙 的互动 关系。 而这些 ，如 果没 
有对于 农民社 会与农 民权利 的真正 关心和 理解， 没 有自上 而下与 
自下而 上相结 合的底 层视角 ，是不 可能达 到的。 

本 书的翻 译历经 一年半 而成。 前言 、第一 章到第 五章前 半部分 
由郑广 怀翻译 ，第 五章后 半部分 、第六 章到第 八章、 附录由 张敏翻 
译 ，何江 穗校对 复译了 第四、 五章； 郭于华 、郇 建立分 别校对 第六至 
八章和 第一至 五章， 后又分 别通校 全书； 索引 由 郇建立 翻译。 本书 
在清华 大学社 会学系 “农村 社会学 ”课程 中列为 必读书 目， 两位主 
要译者 由研究 兴趣所 致也都 曾反复 阅读， 但 由于译 者是第 一次翻 
译学术 著作， 经验和 翻译水 平都尚 欠缺； 整个译 、校 过程其 实也是 
艰 难的学 习过程 ，虽不 敢言呕 心沥血 ，却 也是殚 精竭虑 ，尽管 如此， 
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I# 后 记 


错误 、疏漏 仍在所 难免。 加之斯 科特教 授这部 著作堪 称博大 、精 彩而 
深刻， 以 人类学 细致入 微的田 野实证 材料与 关于支 配与反 抗的宏 
大理论 紧密 结合， 论述方 式铺陈 细密， 纵横 捭阖， 我 们的阅 读和理 
解 也自然 有不逮 之处。 所有缺 撼不足 ，还望 读者多 予指正 为盼。 

在 翻译过 程中， 南开 大学政 治学系 研究生 李利平 、清华 大学社 
会 学系博 士生史 云桐帮 助译校 了部分 内容。 特别需 提及的 是本译 
丛主编 刘东先 生从选 定书目 、联 系作者 到译、 校的各 种细节 问题都 
给予了 不 厌其烦 的帮助 指导， 在 此深表 谢忱。 


郭于华 2006 年 5 月 于北京 
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弱各 的武器 
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— 部可能 成为经 典的令 人难忘 之作。 

—— (( 泰晤士 报文学 副刊》 

RH1 

任何 想要了 解东南 亚农民 社会的 人都不 能错过 此书。 

一 — 《亚洲 研究杂 志》 

— 部卓越 的著作 …… 斯科特 以其出 色的工 作展示 了人种 

学报 告不能 也无法 呈现的 农民反 抗外来 侵犯的 “ 全貌” …… 

是对 反抗霸 权的曰 常形 式的精 彩理论 和经验 阐释。 

—— 爱德华 iW. 萨义德 
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